起航瓦爾登

在得到了這些生活必需品后，他們就會轉(zhuǎn)向別的需求，而不會固守這過多的累贅。那就是他要擺脫平庸生活的假期開始了，他要體驗生活了。

泥土似乎是適合種子生長的，因為它向下扎入胚根后，就可以滿懷信心地向上進發(fā)。

人類為什么要緊緊地扎根在土地上，不就是為了能與植物一樣向天空伸展嗎？高貴植物的價值由它們在天空和陽光中最終結(jié)成的果實來衡量，它們遠離地面，卑微的蔬菜無法與之相提并論。就算是兩年而生的蔬菜，也只是被培植到根部長好后，剪去頂端，讓大部分人在花開時節(jié)都認不出它們。

我并不想給那些強健而勇毅的生靈指定什么準則，無論他們在天堂還是在地獄，都會專注于自己的事情，他們會建造比最富有之人的宅邸還富麗的房屋，他們會比最富有的人更奢侈地揮霍，卻不會令自己窮困。不知道這種人是如何生活的——如果，確實像我們夢想的有這種人的話，我也不會對那些從現(xiàn)實中找到勇氣與靈感，并對情人一般熱烈地珍視它的人多說什么——從某種程度上說，我認為自己屬于這類人。對那些在任何情況下都能安居樂業(yè)的人，我也無須贅言，不管他們是否知道自己實際過得如何——但是，我的話是針對大多數(shù)心有不滿、在可以改變命運時卻無所事事地抱怨時運不濟之人的。有些人，幾乎對所有的事都拼命地大發(fā)牢騷，按他們自己的話說，這是在履行職責。

我的頭腦中還有一種人，這些人看起來富有，卻是所有階級中最為貧困的。他們雖然積攢了一些錢財，卻不知如何利用它，或如何擺脫它，他們就這樣用金銀為自己打造了一副鐐銬。

若要我說出在過去的幾年中，我渴望過一種怎樣的生活，那些了解一些情況的讀者或許會感到驚奇，而那些不知情的人更會大為驚詫。我暗示出自己心里曾經(jīng)擁有的幾個夢想就足矣。

不管什么天氣、什么時辰，也不管是白天還是黑夜，我都迫切地渴望改善當前的現(xiàn)狀，并在手杖上刻上標記；渴望站在“過去”與“將來”的永恒交點——“現(xiàn)在”上，站在這條線上。有時我用語晦澀，請見諒，因為我的職業(yè)比大多數(shù)人多一些隱秘，我并非在刻意保密，而是我從事的行業(yè)特點使然。我很樂意把自己知道的都講出來，我的門口也從沒寫過“禁止入內(nèi)”的字樣。

很久以前，我丟過一條獵犬、一匹棗紅馬和一只斑鳩，至今我仍在尋找它們。我曾向許多游客描述過我丟失的這些東西的樣子，描述它們的蹤跡及叫聲。我遇到過一兩個人，曾經(jīng)聽到過獵犬的吠聲、馬兒的蹄聲，甚至看到了斑鳩隱入云層的身影。他們似乎急于找到它們，好像是他們弄丟的。

要瞻睹的，不只是日出與晨曦，如果可能的話，還有大自然本身！有多少個清晨，寒冬和炎夏，鄰居們都還沒有忙碌起來，我就已經(jīng)開始奔波了！毫無疑問，許多市民都曾見過我做完事回來，黎明時分趕往波士頓的農(nóng)夫，動身去干活的樵夫，都碰到過我。事實上，太陽要升起來，我從來沒有幫過什么大忙，然而毋庸置疑，此時唯一重要的事，僅僅是日出時有你在場。

唉，不知我在城外度過了多少個秋日與冬日，努力傾聽風的言語，聽到了，就快速散播出去！為了這成交的商品，我?guī)缀踉诶锩嫱蹲⒘宋业娜抠Y本，我迎風奔波，幾乎喘不過氣來。如果有任何關(guān)于兩個政黨的風聲，那必定是被一些政府公報搶先發(fā)表過的。其他時候，我就從懸崖上或樹上觀察，一有新情況我就拍電報出去；或是黃昏時，我在山巔守望夜幕降臨，期待著捕獲到一些東西，盡管我從來沒有捕獲到多少，但是這些東西如甘露一般，太陽一出又會消失。

我在一家發(fā)行量不是很大的雜志社做了很長一段時間的記者，而它的編輯從來不認為我那一大堆文字有可用之處。唉，這對作家來說太平常了，我千辛萬苦，換來的只有痛苦。然而，在此情況下，我的痛苦就是它自身的回報。

多年來，我委任自己為暴風雨、暴風雪的觀察員，并且恪盡職守。我還兼測量員一職，如果不測量公路的話，就測量林間的小路和所有的捷徑，讓它們保持通暢，還要讓溪谷中的橋梁能四季通行，人們的足跡驗證了它們的效用。

我曾保護過鎮(zhèn)上的野獸，這些野獸會跳過籬笆，給忠于職守的牧人添很多麻煩。我也會留意田莊里人跡罕至的荒僻處和角角落落，然而我不大清楚約拿或所羅門工作過的地點具體是今天的哪片田地，反正不關(guān)我的事。我也經(jīng)常給紅越橘、沙櫻、蕁麻、紅松、黑愕、白葡萄和黃色的紫羅蘭澆水，不然它們就會在旱季枯萎。

簡而言之，我這樣做了很久（一點兒也不夸張），兢兢業(yè)業(yè)地做著這些事。后來我逐漸明白，市民們終究不會把我列于職工名單上，也不會給我一個掛名職務，讓我領(lǐng)一筆小小的薪俸。我敢發(fā)誓，我報的賬一向忠實，可是的的確確，從未被查對過，更別說過賬、支付或結(jié)算了。然而，我并不把這些放在心上。

不久前，一個漫游的印第安人，到我的鄰居——一知名律師家中兜售籃子?！澳銈円I籃子嗎？”他問道?！安?，我們不要。”這是我們給予他的回答。“天?。　庇〉诎踩顺鲩T時喊道，“你們是不是想餓死我們呀？”

看到勤勉的白人鄰居那么富有——律師只要把辯詞編好，錢財、地位就會魔術(shù)般地滾滾而來——他自言自語道：我要做生意了，我要去編籃子，這是我能做的。

他以為只要籃子編好了，他的工作就完成了，白人會主動去買。他卻不明白必須得讓他的籃子值得別人去買，至少讓人覺得是這樣，否則就該做些別的值得人們?nèi)ベI的東西。

我也曾編過一種精致的籃子，但我并沒有把它做得讓人覺得有購買的價值。而我覺得根本不值得去編它，我沒有研究怎樣讓人覺得值得買它，反倒想著如何避免非去買籃子不可。人們推崇和認為成功的生活只有一種。我們?yōu)槭裁匆再H低其他方式的代價來夸大這一種呢？

要讓我的市民同胞在法庭、教堂或別的任何地方給我一個職位，我發(fā)現(xiàn)這是不大可能的，我只能自謀生路了，于是我就更專注地投身于森林中，那里對我更為熟識。

我決定立即開業(yè)，就用我手頭積攢的這點微薄資金，不去等通常那些經(jīng)費了。我來瓦爾登湖，不是為了節(jié)衣縮食，也不是為了肆意揮霍，而是要盡可能減少障礙做一些私事，免得因缺乏常識和生意頭腦而導致小規(guī)模事業(yè)的失敗，那不僅凄慘，而且有些愚蠢。

我一直努力想養(yǎng)成嚴格的做事習慣，這對每個人都是必不可少的。如果你想跟天朝上國做生意，那只要在塞倫港的海岸設(shè)一間小會計室就夠了。

你可以出口純粹的本地產(chǎn)品，像冰塊、松木、花崗石之類地道的土特產(chǎn)。這將是個很不錯的冒險。

事事躬親；既是水手又是船長；既是業(yè)主又是擔保人；既買又賣還做賬；收發(fā)讀寫所有信件；日夜監(jiān)督進口貨物的卸貨情況；幾乎要同時出現(xiàn)在海岸的多個地方——高檔貨總在澤西岸卸下——還要兼做自己的電報員，不辭辛勞地四處奔走，報告所有來往船只的一切情況；保證穩(wěn)定的貨品調(diào)配，以滿足需求量甚大的海外市場；還要熟知市場行情，了解各地的治安狀況，預測商業(yè)與文明的走向——利用一切探險成果和先進的航海技術(shù)，走最新航線——研究航海圖，確定暗礁、新建燈塔和浮標的位置，時常核對對數(shù)表，要是計算上稍有差錯，就會讓原本可以安全抵達碼頭的船只觸礁——拉·布魯斯就遭遇過這種不幸——還要跟得上各種科學的發(fā)展，從漢諾人到腓尼基人，再到如今的人類，一切偉大的發(fā)現(xiàn)者、航海家、探險家和商人，都要研究；最后，還要時不時地盤點存貨，了解自己處于哪個位置。盈虧利息、扣除花銷、預計損失以及期間產(chǎn)生的種種的計量問題——這些工作需要方方面面的知識，真要使人用盡渾身解數(shù)。

我覺得瓦爾登湖是做生意的好地方，它不僅有鐵路和冰塊行業(yè)，還有其他優(yōu)越條件，也許把它們泄露出來并不明智——這是一個優(yōu)良的港口和基地。你不必去填涅瓦河那類的沼澤，盡管要處處打樁奠基。據(jù)說，涅瓦河漲水時，河中的冰塊，再加上西風，能輕易地將圣彼得堡從地球上沖走。