Part 1 關(guān)于幸福的三個真相
在亞里士多德那里,幸福被分為三類:來自外物的幸福,來自靈魂的幸福,以及來自肉體的幸福。這種三分法在我看來還是有可取之處的。在我看來,人的命運(yùn)出現(xiàn)差別的原因可以歸結(jié)為以下三個方面。
第一,人是什么,從廣義上說,就是人格,它包括健康、力量、外貌、氣質(zhì)、品格、理智以及教養(yǎng)。
第二,人擁有什么,即人擁有的財產(chǎn)和其他所有物。
第三,一個人在他人的評價中是什么樣的。就像大家都了解的,通過已了解的東西,一個人在朋友們眼中的形象是怎樣的,或者更嚴(yán)格地說,他們是怎樣看待他的,是通過他們對他的評價表現(xiàn)出來的,而他們的評價又通過人們對他的敬意和他的聲望體現(xiàn)出來。
使人們在第一方面出現(xiàn)差別的是自然,由此可以斷定,和另外兩個方面的差別相比,第一方面的差別對于是否幸福的影響要更為重要。后面兩個方面的差別只是人為的結(jié)果而已。
顯赫的地位,高貴的出身,如王侯將相,與真正的人格優(yōu)勢,如偉大的心靈或高尚的情操相比,充其量不過是舞臺上的王侯而已,而后者才是真正的君王。
很久以前,麥特羅多洛——伊壁鳩魯最早的信徒,就曾這樣說過,他的著作中有一章的標(biāo)題也是這樣:“幸福存在于自身之內(nèi),而非自身之外。就整個人生來說,幸福最基本的要素?zé)o疑就在于人的構(gòu)成和人的內(nèi)在素質(zhì)。因?yàn)閮?nèi)心的快樂抑或是痛苦,首先是個人的感情、意欲和思想的產(chǎn)物,而環(huán)境只是間接地對人生產(chǎn)生影響?!?/p>
因此,同樣的外部事件對不同的人產(chǎn)生的影響也就不盡相同,甚至即便外在條件大都相同,人們依然可以獨(dú)自生活在自己的小天地里。
人們對自己的觀念、感覺以及意志有最直接的理解,只有那些與生活有關(guān)的外部世界才能對人們產(chǎn)生影響,人們塑造成的生活完全取決于自身觀察的視角。所以,它對不同的人表現(xiàn)出的色調(diào)也不同。對于一些人來說,它貧瘠、枯燥、淺?。粚τ诹硪恍┤藖碚f,它豐富多彩、趣味盎然、意味深長。
不少人在聽說別人經(jīng)歷了一些讓人高興的事情后,就期待著同樣的事情也在自己的生活中發(fā)生,而忽視了他們更應(yīng)嫉妒的那種精神能力。
當(dāng)人們講述一些令人愉快的事情時,這種能力便會賦予這些事情獨(dú)特的意義,這些事情對于天才來說,充滿了快樂的冒險情趣,而在感覺遲鈍的凡夫俗子眼中,則變得乏善可陳、司空見慣。
歌德和拜倫的很多詩作就完全是天才的杰作,但這些作品大都取材于現(xiàn)實(shí)。愚蠢的讀者嫉妒詩人經(jīng)歷了那么多愉快的事情,卻不去嫉妒詩人超凡的想象力,因?yàn)槟切┖唵蔚氖虑檎且蜻@種想象力才變得偉大輝煌的。
同樣,自信樂觀的人眼里的令人興奮的沖突性事件,在性格憂郁的人看來卻有可能是一幕悲劇,而在心靈麻木不仁的人眼里則完全沒有任何意義。
所有這一切都基于這樣一個事實(shí):兩方面因素——主觀因素和客觀因素——協(xié)作,才能全面認(rèn)識并欣賞事物。這兩者密切地聯(lián)結(jié)在一起,就像水中的氧和氫一樣,所以,面對同一個對象,雖然在經(jīng)驗(yàn)中客觀的和外在的因素可能相同,但由于主觀因素和個人的鑒賞力不同,人們的看法就會千差萬別,就好像這種客觀與外在因素也是不同的。
即便是世上最燦爛多彩的事情,在智力遲鈍、愚蠢的人眼中也是乏善可陳的,這就像一幅在惡劣天氣里的美麗風(fēng)景畫,或一架劣質(zhì)攝像機(jī)拍下來的影像。
每個人無疑都被幽禁在自己的意識內(nèi),人無法超越自己,更無法直接走出上述界限。因此,外在的幫助對他并無太大意義。在舞臺上,人們扮演著不同的角色:王子,大臣,奴仆,士兵,將軍,等等。這些角色都只是外表不同,除去這些裝束,骨子里大家都是一樣的,都只是一些對命運(yùn)充滿了憂慮的可憐演員。
人生就是這樣,地位和財富的不同賦予每個人不同的角色,但這并不代表他們內(nèi)在的幸福和快樂會有不同,這也是那些凡夫俗子和那些不幸的人們苦難和煩惱的根源。
盡管幸福與不幸是由全然不同的原因引起的,但就這兩者的本質(zhì)來說,它們在所有方面都大同小異。幸福同人們所扮演的角色、地位的高低以及財富的多寡毫無關(guān)聯(lián),這是毋庸置疑的。
對于人來說,存在或發(fā)生的一切事情都只在他的知覺中存在,是相對知覺而發(fā)生的。所以人最為本質(zhì)的東西就在于知覺的形成。一般而言,知覺要比構(gòu)成知覺的環(huán)境更為重要,一個麻木不仁、冥頑不靈的人,只要想一想塞萬提斯被囚禁在昏暗的牢房里寫作《唐·吉訶德》,世上所有的榮耀和歡樂就會化為烏有。
人生客觀的部分掌握在命運(yùn)之神手中,就其本質(zhì)而言它是永遠(yuǎn)不會改變的;而主觀的部分則掌握在我們自己手中,它會因情況變化而發(fā)生改變。
所以,盡管在人的一生中,外部條件可能會發(fā)生很多變化,但每個人的生活都還會有一致的地方,這就好比雖然有一系列的變奏,但主旋律卻保持不變。
人無法超越自己。一個動物被放置在某一環(huán)境里,它只能局限于自然給它安排的那個狹小圈子;人也是如此,人們追求幸福的努力永遠(yuǎn)都不會超出其本性所許可的范圍,只能局限于能感覺到的范圍;人所能得到的幸福的多少,從一開始就由他的人格決定了。
我們精神的力量更是如此,和這種精神力量密切相關(guān)的是人們獲得更高級的愉悅感的能力。如果這些能力弱小,那就會毫無建樹,親朋好友以及命運(yùn)所能給予他的,都無法使他達(dá)到一般幸福和快樂的水準(zhǔn)。他的幸福和快樂都只能來源于肉體的欲望(一種極為舒適和愜意的家庭生活),無恥下流的同伴和粗鄙無聊的娛樂。
另一方面,一旦出現(xiàn)這樣的情況,即使是教育也無法使他的視野開闊。心靈的快樂是人最為高尚、最豐富多彩的永恒的快樂。
但在這一點(diǎn)上,處于青年時代的我們可能缺乏足夠的認(rèn)識。決定心靈快樂的主要因素是心靈的力量。很明顯,我們的幸福在很大程度上取決于“我們是什么”,即取決于我們的人格。
命運(yùn)或命運(yùn)所賦予我們的東西往往卻是“我們有什么”,或“我們在他人的評價中處在什么地位”,在這種意義層面上,命運(yùn)是能夠改變的。
但假如我們的精神不夠富有,那么我們的命運(yùn)就不會有多大改變,所以,愚者終其一生都愚蠢,冥頑不靈者至死依然冥頑不靈,即使他們被眾多的有利因素簇?fù)碇?,依然也會如此。歌德在《西東胡床集》中寫道:“對每個時代來說,不管是地位低下的民眾或奴仆,還是公認(rèn)的勝利者,他們作為塵世間的凡人,其最高的幸福只有人格。”
有句諺語說,饑餓是最好的調(diào)味品。從年輕人和老年人無法共同生活這個事實(shí),一直到天才和圣人的生活,所有的事實(shí)都說明,對于幸福而言,人生中的主觀因素要比客觀因素更為重要。
健康的重要性遠(yuǎn)超其他幸福,因此有人說,寧做健康的乞丐,不做多病的國王。溫文爾雅、活潑快樂的氣質(zhì),完美強(qiáng)健的體魄,健全的理智,敏銳的洞察力,堅強(qiáng)的意志以及良知,這些優(yōu)勢都是地位和財產(chǎn)不能替代的。人格對個人而言,乃是在孤獨(dú)時與他形影不離的東西,是誰也奪不走或給予不了的東西,和他所擁有的財富相比,人格更本質(zhì)、更純粹;和所有人對他的評價相比,人格也更實(shí)在。
一個理智的人,即便處在完全孤獨(dú)的狀態(tài)中,也能以他的思想、他的幻想獲得很大的快樂;即便沒有絲毫變化,沒有舒服的社交,沒有看戲、出游和消遣,他也不會有愚人的煩惱。
一個生性善良而且性情溫和的人,身處貧困之中也會感到幸福。相反,如果一個人生性貪婪、嫉賢妒能、心狠手辣,即便讓他擁有再多的財富,他也會痛苦不堪。
如果一個人極度理智且對自己獨(dú)特的人格樂此不疲,那么,人類所追求的大部分快樂對他來說,都是多余的,甚至是使他感到痛苦煩惱的累贅。所以賀拉斯說過這樣的話:“許多人即便被剝奪了各種奢侈品,他們?nèi)阅苌睢!碧K格拉底看到四周都是待售的各種奢侈品,不禁驚呼:“這世界上我不想要的東西竟然這樣多?!?/p>
所以,我們的人格便是人生幸福的首要的、最本質(zhì)的要素。這種因素在任何情況下都發(fā)生作用,除此之外別無其他原因。
而且,它不同于其他兩類幸福,它不是命運(yùn)的游戲,我們也不會曲解它;另外人格具有絕對價值,而另外兩類福事只具有相對價值,因而通過外在的手段去支配一個人要比人們通常所認(rèn)為的那樣要困難得多。但主持公道的時間才是本質(zhì)的原動力,各種生理的和精神的優(yōu)勢在它的影響下都會逐漸逝去,而只具備道德的特性是很難獲得幸福的。
考慮到時間的消極作用,相比第一類幸福,另外兩類幸福似乎更為優(yōu)越,因?yàn)闀r間并不能剝奪它們。而且這兩類幸?;蛟S還有一種優(yōu)勢,即因?yàn)樗鼈兺耆强陀^、外在的,所以我們能得到它們,起碼所有的人都有得到它們的可能。相反,我們很難獲得主觀的東西,但我們可以通過一種神圣的權(quán)力得到,它是不可改變、不可讓度、殘酷無情的。
歌德在詩作中曾描述,人們剛降生,便被某種無法改變的命運(yùn)所支配,所以,就像星星之間只能通過相互關(guān)聯(lián)而在軌道上運(yùn)行一樣,人只能在為他所設(shè)計的范圍內(nèi)求得發(fā)展。所以西比爾和先知斷言,人絕對無法逃脫自己的命運(yùn),就算是時間的力量也無法將人們耗費(fèi)一生的人生道路改變。
我們唯一能做到的事情,就是盡量使用我們所擁有的個人品質(zhì),并遵從這樣的娛樂,并且將其稱之為游戲,努力爭取它們所容許的完美而不顧其他。所以,人應(yīng)當(dāng)選擇與自己品質(zhì)相配的地位、職業(yè)和生活方式。
試想一個大力士,被環(huán)境所迫而從事某種不需活動的職業(yè),如從事精細(xì)、煩瑣的手工,或從事學(xué)術(shù)研究和需要其他能力的腦力勞動,這些都是他能力所不及的工作,他具有的那些優(yōu)秀的能力從而被迫放棄,像這樣被命運(yùn)所愚弄的人終其一生也絕不會感到幸福。
那些被迫去追求一種不需要自己能力的職業(yè),自身能力無法得到發(fā)展和利用的人,他越理智,他的命運(yùn)便越悲慘,或許讓他從事某種體力勞動,他也沒有足夠的力量了。
在這種情況下,尤其是在青年時代,我們應(yīng)當(dāng)注意避免可以預(yù)料到的危機(jī),不要過高地預(yù)估自己的能力。
因?yàn)閷儆诘谝活惖男腋1葘儆诹硗鈨深惖男腋8匾?,所以,相比一心獲取財富的行為,旨在保持自身健康、培養(yǎng)自身各種能力的行為顯然更為明智。
但我們不應(yīng)將此錯誤地理解為,對獲取足夠的生活必需品抱持無所謂的態(tài)度。嚴(yán)格地說,財富乃是十足的奢侈品,它無法給我們帶來幸福,倒是有很多富豪感到不幸,原因是他們?nèi)狈窠甜B(yǎng)或知識,對他們能夠勝任的腦力工作沒有興趣。
財富除了能滿足我們真正、自然的需求以外,對我們的幸福沒有多大影響。確實(shí),倒不如說財富會擾亂我們的幸福,因?yàn)榫蹟控敻槐厝粫o人們帶來極大的煩惱和不安。然而,相比提高教養(yǎng)的用心,人們在追求財富上所費(fèi)的心思要大出何止千百倍,很明顯,對于幸福,“人是什么”比“人有什么”要重要得多。
所以我們在看到有人像一只勤勞的螞蟻,從早到晚無休無止,殫精竭慮地斂聚金銀財寶時,就會明白許多道理。他只思考達(dá)到目的所要使用的方法,其余卻一無所知;他的心靈空白一片,因此其他事物很難影響到他。那些最高的快樂——理智的樂趣,是他可望而不可即的;他任情縱欲,徒勞地用那些轉(zhuǎn)瞬即逝的快感來代替理智的愉悅,并為延續(xù)這種短暫的快感付出巨大的代價。
如果運(yùn)氣好,那么他真的會因自己的努力而積聚起萬貫家財,他或者將這些財產(chǎn)留給自己的子孫,或者繼續(xù)積累財產(chǎn),或者任意揮霍,浪費(fèi)這筆財產(chǎn)。這樣的一生,盡管有著真誠執(zhí)著的追求,但仍是愚蠢的,就像頭戴錐形小帽嘩眾取寵的小丑一樣。
“人自身所固有的東西”才是幸福的關(guān)鍵。一般而言,財富是不值一提的,大多數(shù)為擺脫貧困而奔走的人會感到不幸,情形就跟為了財富而耗費(fèi)精力的人一般無二。
他們內(nèi)心空虛、想象枯竭、精神貧乏,所以這兩種人非常容易結(jié)伴,因?yàn)樗麄冇兄餐淖非蠛蛫蕵?,他們的樂趣大多是感官的歡娛和各種消遣,甚至是荒唐無度的。
紈绔子弟依靠巨額遺產(chǎn)過著一種窮奢極欲的生活,他們往往會在令人難以置信的極短的時間內(nèi)將巨額的財產(chǎn)揮霍干凈。其中的原因,就是他們內(nèi)心空虛無知,所以這種人也憎惡、厭棄生存。
外在富有而內(nèi)心貧乏的他來到這個世上,徒勞地用外部的財富去彌補(bǔ)內(nèi)心的不足,并盡力去取得虛有的一切,這就像一位老人冥思苦想著要用某種方法使自己力大無窮一樣,大衛(wèi)王和馬雷查爾·德·里克斯就打算這樣做。
至于造成人生幸福的另外兩類幸福事的意義,不需要我多加強(qiáng)調(diào),如今,人人都知道這兩類幸福的價值。第三類好像不如第二類重要,因?yàn)樗皇莿e人的意見而已。但是,人們?nèi)匀蛔非竺u(yù),即好的名聲。另一方面,只有為國家服務(wù)的人才滿心盼望著高官厚祿,他們很少注意名聲。
總之,人們一般把名譽(yù)看作無價之寶,把名聲看作人能獲得的最寶貴的幸福,有如上帝選民的金羊毛;只有傻瓜追求地位而放棄財富。而且,第二類和第三類幸福彼此互為因果,其他的優(yōu)勢常常能讓我們得到我們想要得到的東西。