第二章　庸常生活里，我們總會期盼一些相遇

咖啡、面包、文字，永不落潮流

“那天凌晨我去深夜書房，一抬頭發(fā)現(xiàn)坐在我對面的女生在用白色錘子手機T1發(fā)信息，而我也是錘子手機使用者，不過，我的是黑色的。用錘子手機的人很少，相遇更是不易，尤其在這樣的深夜。”

凌晨收工前，我在微信群里發(fā)現(xiàn)了兩個小時前客人發(fā)的這條信息。

我回憶了一下今天凌晨還在書房里的客人，一男一女，坐得很近，用的還是錘子手機，這些都算不上什么了不起的要素，無法幫我組建起對客人們的臉譜印象。而且，當晚，大多數來者都不是老客吧，要不然我多少會有印象。

大約是夜里發(fā)信息的緣故，沒人回應他。我也沒回，不知道怎么回。把深夜書房當作媒介來尋人說事的事情前幾年還覺得挺新鮮，但到后來竟也覺得有點兒無聊——不就是看到心儀的人不敢表白、不確定是不是前女友請求牽線搭橋之類，說是狗血也顯然太主觀了，畢竟我不是當事人，那就不加評論。

所以我建了一個讀書群，里面大多數都是來過書房的客人，他們樂意充當偵探、紅娘、參謀家、分析師，這也讓書房保有自古以來的魅力——不可預見，突如其來，才是我們要活下去的理由。

我沉沉地睡去，直到下午起床才發(fā)現(xiàn)群里已經炸開了。群眾越是好奇，當事人越是來勁。

“最早我是因為看到一個錘友的微博，才知道這個城市里的深夜書房，沒想到第一次來就能遇到一位錘友。”我很想截屏然后抄送羅永浩，這種植入實在是走心，我自己都被感動了，無縫對接啊可不是。

“后來，每周三我都會一個人去書房通宵一次。一成不變的黑色雙肩包，黑色Kindle（電子書閱讀器），黑色藍牙耳機，黑色錘子手機，中杯美式咖啡?！币徽f黑色Kindle，我似乎有印象了，有一個深夜，一個男生來付款買咖啡，把Kindle隨手一放，面上正好是我也在看的經典心理學《親密關系》。

不知道是不是就是他。

“你讓書房服務生幫你留意一下，支付寶付款時如果是錘子手機直接拿下！”群眾出主意，果然人多力量大。

我急于把這個想法抄送給羅永浩，還因為當事人跟了一句：“當時或許是不敢、不好意思，等她走了之后我才后悔沒有加微信。用錘子手機的人，更容易理解彼此的內心?！?/p>

啊，多么痛的領悟。我差點兒以為他是錘子手機的托兒。

后面群眾你一言我一句，中心思想只有一條：“如果這位女生在群里，趕緊出來，如果不在，我們幫你繼續(xù)等待?！?/p>

那天之后，強大的心理暗示總讓我覺得書房里長了無數雙眼睛，他們看似沉浸在自己的世界里，讀書、聽歌、打字、喝咖啡、吃蛋糕，說不定眼角余光都在幫助當事人找白色錘子手機。他們就是不動聲色的人設，等到主人公一出現(xiàn)，就會通過既定暗號相互示意，同一時間起身，活捉。

那幾天，我常常會走神，浮現(xiàn)出來的都是類似的畫面。然后一個激靈，醒了，再抬頭看看周圍，什么都沒發(fā)生。而如當事人在群里所說，他每周三都會來，全套黑色，還有雷打不動的美式咖啡不加糖和奶。有幾次他會當面問我關于白色錘子手機用戶的“下落”，很遺憾，我給不出任何線索。

她可能是羅永浩公司派來杭州出差的職員；她可能是那天白天咖啡喝太多，晚上睡不著才來刷夜，只此一回；她可能是要去接晚班機的男友，所以先在這里消磨時間；她可能只是來體驗一下在深夜書房看書這個事情……總之，她來這里是隨機、不帶目的，甚至是非持續(xù)性的。除了祈禱緣分，人為可做的少之又少。

直到有一天夜里，一個白色錘子手機遞到了我面前，屏幕上是一個二維碼，收銀機后面展露出來一張?zhí)}莉臉。

雄壯的背景音樂已經在我臆想中演奏起來，我像是捉到了活人，需要立即表功。

我緊張到忘記禮節(jié)性的問候，諸如：“怎么這個點兒來呀？”“睡不著嗎？”心里有鬼生怕太過刻意。我能做的就是耐心為她做杯美式咖啡，目送白色雙肩包的背影，鎖定她入座的方位，可惜最后落座之地并不在吧臺目所能及之處。

我從抽屜取出手機塞進口袋，走出吧臺開始巡場，把散落在書桌上的書統(tǒng)一收進竹編收納筐。走過蘿莉臉，我伸手掏手機，又放了回去，又挪了幾步，收走前一位客人留下的空杯子。蘿莉并沒有朝我看，她捧著一個白色Kindle，很認真地閱讀。

回到原位后我打開手機屏幕想看看群里是否有反應，說不定早有探子密報前線戰(zhàn)事，說不定上傳的現(xiàn)場照片里還有故意在她旁邊蹭來蹭去的我。然而八卦就是這么一件有時效性的事情，只要當事人沒有再提及，群眾早就忘記了這樁事。這是這個時代最大的特征，沒有什么會永垂不朽。

我百無聊賴，把竹筐里的書分門別類重新上架。等再回到座位區(qū)時，蘿莉臉已經不在。距離她進來買咖啡大約過了一個小時，天還沒亮。

我沒有及時在群里匯報，先觀其變據說是成年人的做派。而我的小私心則是等到下周三，不知道兩人會不會相遇。

第二天，也就是周日，蘿莉臉來了。照舊，點了一杯美式咖啡，換到了吧臺旁邊的高腳椅，再開始閱讀Kindle。隨后的周一、周二晚上她都會來，座位非常隨機，秉承了“一切看心情”的宗旨。每次落座的時間不會太長，兩個小時左右，按照我的閱讀速度，差不多可以讀完四分之一個長篇。

接著，就是我萬分期待的周三。午夜十二點后，群里的當事人，也就是那位黑法師如約而至。那天下雨，行頭還多了一把黑色雨傘，到店后收起插進門口的傘桶。他走向吧臺，用黑色錘子手機里的支付寶二維碼掃碼付款。他沒有走遠，就在蛋糕柜前的長條桌前坐下，正對落地玻璃窗，不需抬頭就可以洞悉窗外動靜。

我為男生今天的座位叫好，因為女生一旦經過，他便能第一眼看到。

窗外淅淅瀝瀝，感覺上為酷暑稍微降了點兒溫；然而這只是假象，夏夜的雨一點兒都不帶勁，因為第二天依舊是個完好無損的晴熱天。我有點兒擔心蘿莉臉會因為下雨而不來。

我為直覺的出現(xiàn)感到不安，誰讓我每次都那么靈呢。果不其然，直到夜里兩點，蘿莉臉還沒有出現(xiàn)。

我走出吧臺，為男生倒了杯水，好像欠了他什么似的，盡管他毫不知情。他朝我笑笑，并沒有打算要跟我聊聊錘子手機使用者的故事。

我悻悻地回到原地，打開手機，卻意外發(fā)現(xiàn)群里面有聲音。凌晨十二點半的時候，一個叫“梨花帶雨”的姑娘說：“剛才我去了深夜書房，貌似看到了用白色錘子手機的姑娘。”群眾跟著七嘴八舌：“有沒有拍照片?。俊薄坝袥]有幫忙去要來微信號?。俊薄伴L得好看嗎？”梨花帶雨沒有立刻回答，直到男生回了句：“我就在深夜書房啊，環(huán)顧四周，連個女生都沒有?！卑l(fā)送時間就在剛才。

梨花帶雨跟著回復：“應該是和你擦肩而過吧?！?/p>

我也有點兒納悶，但還是主動把責任推在了自己身上：可能沒有仔細看，或者，我沒注意到人家今天沒穿白衣服？

群里繼續(xù)騷動，群眾鼓勵男主角要持之以恒，因為，那個人終究會來，只是時間問題。好像有句話這么說的：如果最后是你，多晚我都會等。真動聽，我也經常這樣勸導朋友，或是被朋友勸導，有些話說多了，就以為真的是這么回事。

之后的兩周里，白色錘子手機女還來過，但唯獨不是周三；黑色錘子手機男依舊在每個周三晚上來店里，始終沒有和白色錘子女見過面。群友們猜測那位“梨花帶雨”就是女主角，或者，所有的景象都只是臆想，而男主角就像是“百物語”里的作家百介，把對前世今生的想象都演繹了出來。對了，京極彥夏的《巷說百物語》在我們書店賣得特別好，雖然厚比磚石，但每晚讀一個妖怪的故事還是很有氣氛的，尤其在這安靜的夜。一班人聚在一起，每人輪流講一個鬼故事，每講完一個鬼故事就吹熄一根蠟燭，等到第一百根蠟燭吹熄，就會有怪事發(fā)生。

怪事發(fā)生了，幾周后的晚上，一只白色錘子手機又一次以二維碼的界面伸向了我。我認得出，就是那張?zhí)}莉臉。腦子里飛快地作著思想斗爭，隱隱覺得今天就該將女主角當場拿下。

只不過，還沒等我做決定，蘿莉臉先聲奪人：“借一步說話！”那凜冽的語氣，瘨人的眼神，不由我多做考慮，只得走出吧臺，縮在墻角。

“我就是那個用白色錘子手機的，但不是男主角遇到的那位?！碧}莉臉壞笑，卻又不像在說假話。這個表情現(xiàn)在想來是有多難做到，保持嚴肅的同時居然能綻出一絲笑。

“我就是很想看看事態(tài)是如何發(fā)展的，是不是真有那么巧的再次相遇，就以一身白裝扮來到了書店，呃，還特地買了一臺白色錘子手機?！碧}莉臉打開手機又關上，繼續(xù)說，“我還想著會不會一到店里就被‘特務’們抓住。但遺憾的是，我在用錘子手機付款的時候連你都沒有覺察到。”

而我根本沒有辯解的機會，蘿莉臉說：“我不在周三來，是為了不露出破綻。不過，觀察了一段時間后發(fā)現(xiàn)根本沒有這樣的一位白色錘子手機使用者，估計姑娘也是那天偶然前來吧，夜里來書店并不屬于她的日?；顒印！?/p>

“這樣的客人有很多，他們在店里留下一兩個閃光點，恰巧就被記住了?！蔽艺f，就著她的意思。

“我是個作家，到這里搜集素材，這次，我想寫寫這個男人，孤獨小說家。所以，我也有意識地在群里發(fā)點兒消息，增加他來這里的期望值，總要有盼頭，這樣他每次來之前都會想著‘今天就會遇到錘子手機女哦’?！碧}莉臉為自己的精心策劃感到滿意。

我突然想到剛工作的時候，只要看到那輛白色別克君越車已經停在了停車場上，就會既安心又竊喜，哼著小曲兒等電梯上樓。那是前輩的座駕，因為家住城西，為避免早高峰，總是到得特別早。但是，看不到車的時候，比如遇上限行，或者出門辦事，我就失落，哪怕知道不會出什么事。當然，本來也沒什么事。

心理暗示的力量太強大了，強大到根本不需要任何邏輯就能為心找到安身之處。我不確定男主角是否有如蘿莉臉所說心存期盼，但反過來，不也是整件事為蘿莉臉每天提供著未知的希望呢——想到男主角可能有不一樣的舉動，就覺得好高興呢，故事又有新的走向了。同時，群里面的人們正在等待新的故事呢。

每個人都可以是另一個書寫者的主角，為彼此營造相遇的企盼，那是庸常生活里的一點兒甜頭。