第四章　覺得生活潦草？或許只是缺了儀式感

信步走進(jìn)黑夜，愿你從容

距離圣誕節(jié)還有半個月，我開始整理和這個主題相關(guān)的書籍，杜魯門·卡波蒂《圣誕憶舊錄》、狄更斯《圣誕頌歌》、東野圭吾《圣誕阿姨》、村上春樹《羊男的圣誕節(jié)》、毛姆《圣誕假日》……都是我喜歡看的，平日里，它們被按照作者國籍的歸類方式散落在不同的書架區(qū)。而現(xiàn)在，一年一次，可以有理由將它們聚在一起，錯落堆放在吧臺前面的空桌子上。

這怕是實(shí)體經(jīng)營萬千困難中的一絲光亮。我還可以按照自己的節(jié)奏和意愿，裝飾這方圓一平方米，甚至傳達(dá)心愿，而不是非得聽老板的：掛彩帶，貼圣誕老人頭像貼畫，還有，盤旋不止的《鈴兒響叮》，又土又難看，感覺不是迎客而是催人快走。

那些書的裝幀本身也很應(yīng)景，紅色的，光看書皮就已經(jīng)在被戳后背了：要過節(jié)啦！曾有一度，我也過得很麻木，非但不會對即將到來的節(jié)日產(chǎn)生渴望，甚至待到節(jié)日當(dāng)天也尚無知覺。我曾誤以為這種寡淡就是與世無爭和心性坦然。殊不知過分的冷靜和現(xiàn)實(shí)讓我漸漸長成了一本哲學(xué)書或是人生指南，誰會愛上這樣一本教科書呢！要知道，讓我們?yōu)橹V迷的，總是那些瞬間穿透神經(jīng)末梢的詩句啊。當(dāng)我重新對大大小小的節(jié)日有了期盼，把它們當(dāng)成一件大事時，期待-準(zhǔn)備-迎接-送別，就像個等著吃糖的孩子，這感覺很棒。

氣氛被營造出來后，每天賓來客往點(diǎn)頭致意，客人還會多問一句：圣誕節(jié)，依舊不打烊嗎？

這倒不是說那天會有很多人要來，大多數(shù)人只是好奇罷了。兩年多來，一碰到節(jié)日，書房就會死寂，尤其和旁邊營業(yè)時間延長、折扣打到最低的購物中心相比。也好，每年的這一天，我都大發(fā)善心讓伙伴們出去約會；而我，樂得享用一個人的夜晚，偷偷竊取那些無法言說的愉悅，假裝不為營業(yè)額擔(dān)憂。

然而今年，老天似乎不忍再讓我入不敷出、清湯寡水，距離圣誕節(jié)還有十天的時候，一個手工作坊社群找到我，想在平安夜當(dāng)晚組織一場“動手派對”。簡單來說，就是情侶們一起，用傳統(tǒng)草木染的方式，制作一塊屬于自己的方巾。方巾是中國古代情侶之間的信物，在一個漸漸淪為情人節(jié)的西方節(jié)日里，用一塊兩人共同勞動完成的方巾辭舊迎新，聽起來蠻有吸引力。

當(dāng)然，商業(yè)社會不可免俗的是，活動不是公益的?？紤]到草木染方巾要用到的顏料、畫筆、方巾，以及指導(dǎo)老師的出場費(fèi)，還有，手工作坊很周到地為我考慮到了場地成本，核算下來，我們會向報名的情侶收取一定的費(fèi)用。

可能是情侶們厭倦了當(dāng)天翻遍APP找一家餐廳、消費(fèi)一頓比平日里高出兩倍但很難吃的晚餐，也可能是對買花送戒指之類的伎倆深感乏味，出乎意料的是，“圣誕夜專場”三天就滿員了，情侶們也都通過支付寶付清全款。

正當(dāng)我在為今年圣誕節(jié)兼顧了情懷和營收沾沾自喜時，23日下午，我接到一個電話，打電話的女孩問能不能退款，因?yàn)?，她的男伴來不了?/p>

我沒有即刻答應(yīng)她的請求。

本來就是小型活動，為避免物料剩余，我們最開始就在活動公告里聲明過“不退定金”。而且，離活動開始只有一天了，很難再招收新的客人。

理由很充足，但我掛掉客人電話，隱隱不安，這種感覺，就像是白白吞了人家一百塊錢。我覺得自己就像《圣誕頌歌》里的吝嗇鬼，真怕也會遇到鬼啊。再一想，便根據(jù)來電顯示，給客人回了個電話，和她商議并建議她一人前來，我將已經(jīng)繳付的一半費(fèi)用退還。對方應(yīng)聲，說正合她的設(shè)想。

我自己付上剛剛退還給客人的一半費(fèi)用。既然騰出一個名額，我為自己報名。

24日當(dāng)天，一如往常，我把燈光調(diào)暗了一擋，拉下投影幕布，開始播放每年圣誕都會看的片子《真愛至上》（Love actually）。電影里說：“圣誕節(jié)，要和愛的人一起過?！蔽掖蜷_柜臺，為已經(jīng)付了錢即將前來參加手工活動的客人準(zhǔn)備了我的最愛——熱紅酒。紅酒本身的濃郁混合了茴香、桂皮的香料，又中和了檸檬、橙子的水果味道，給這個寒冷的冬天加了點(diǎn)兒慰藉。很高興，商業(yè)社會里，我尚且能為陌生人準(zhǔn)備一點(diǎn)兒心意。

按照一對一、面對面的座位排列法則，我和那位退款的女生毫無懸念地組成了臨時組合，我們互相鞠躬，像日劇里初次見面的人們，道一聲“多多關(guān)照”。

不是什么復(fù)雜的手工活兒，考驗(yàn)的是配合和專注。按照事先計劃，兩小時活動結(jié)束后，不急著回家的客人一起為圣誕節(jié)倒計時。

沒有火雞，沒有烈酒，介于軟飲料和酒精飲料之間的熱紅酒，以及天然無負(fù)擔(dān)的面包，經(jīng)過了先前的熱身活動，也不顯得寒磣。年輕人把剛才染好的方巾系在圣誕樹上，新鮮出爐的手工禮物，應(yīng)和著節(jié)日帶來的新生。年輕人自來熟，漸漸圍坐在了一起，約好似的。

有人在圣誕專題的書架上取了一本書，說來接力朗讀吧。立刻有人反對：讀書這件事情是私人的，最好是一個人靠在沙發(fā)上看一通宵。

那就談人生和理想？有人開玩笑。眾人噓她：深夜來到書房里的人并不總是如書里寫的，發(fā)呆，寫作。

有人提出在這樣一個特殊的夜晚，不如玩?zhèn)€不動腦筋的游戲吧，我第一個舉手答應(yīng)。

深夜書房是一個大容器，盛放不同人在不同時間的情緒和情感，沒有高下優(yōu)劣之分。

真心話大冒險，我拉了張支付清單，第一個付錢的客人就是第一個接受提問或是經(jīng)歷冒險的人。這人居然是我的搭檔，對了，她支付寶上的名字是杰西。

她選擇真心話。

眾人努力商量，問題仍然毫無新意——為什么一個人來？