第一章
深深的話淺淺說(shuō)，長(zhǎng)長(zhǎng)的路慢慢走

史鐵生

在科學(xué)的迷茫之處，

在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，

人唯有乞靈于自己的精神。

不管我們信仰什么，

都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。

——《我二十一歲那年》

扶輪問(wèn)路

坐輪椅竟已坐到了第三十三個(gè)年頭，用過(guò)的輪椅也近兩位數(shù)了，這實(shí)在是件沒(méi)想到的事。一九八〇年秋天，“腎衰”初發(fā)，我問(wèn)過(guò)柏大夫：“敝人刑期尚余幾何？”她說(shuō)：“閣下?tīng)?zhēng)取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白這不是玩笑——問(wèn)答就此打住，急忙轉(zhuǎn)移了話題，便是證明。十年，如今已然大大超額了。

那時(shí)還不能預(yù)見(jiàn)到“透析”的未來(lái)。那時(shí)的北京城僅限三環(huán)路以?xún)?nèi)。

那時(shí)大導(dǎo)演田壯壯正忙于畢業(yè)作品，一干年輕人馬加一個(gè)禿頂?shù)牧趾橥├蠋?，選中了拙作《我們的角落》，要把它拍成電視劇。某日躺在病房，只見(jiàn)他們推來(lái)一輛嶄新的手搖車(chē)，要換我那輛舊的，說(shuō)是把這輛舊的開(kāi)進(jìn)電視劇那才真實(shí)。手搖車(chē)，輪椅之一種，結(jié)構(gòu)近似三輪摩托，唯動(dòng)力是靠手搖。一樣的東西，換成新的，明顯值得再活十年。只可惜，出院時(shí)新的又換回成舊的，那時(shí)的拍攝經(jīng)費(fèi)比不得現(xiàn)在。

不過(guò)呢，還是舊的好，那是我的二十位同學(xué)和朋友的合資饋贈(zèng)。其實(shí)是二十位母親的心血——兒女們都還在插隊(duì)，哪兒來(lái)的錢(qián)？那輪椅我用了很多年，搖著它去街道工廠干活，去地壇里讀書(shū)，去“知青辦”申請(qǐng)正式工作，在大街小巷里風(fēng)馳或鼠竄，到城郊的曠野上看日落星出……搖進(jìn)過(guò)深夜，也搖進(jìn)過(guò)黎明，以及搖進(jìn)過(guò)愛(ài)情但很快又搖出來(lái)。

一九七九年春節(jié)，搖著它，柳青騎車(chē)助我一臂之力，乘一路北風(fēng)，我們?nèi)ァ洞河辍肪庉嫴繀⒓恿艘换刈骷覀兊木蹠?huì)。在那兒，我的寫(xiě)作頭一回得到認(rèn)可。那是座古舊的小樓，又窄又陡的木樓梯踩上去“咚咚”作響，一代青年作家們喊著號(hào)子把我連人帶車(chē)抬上了二樓。“斯是陋室”——脫了漆的木地板，受過(guò)潮的木墻圍，幾盞老式吊燈尚存幾分貴族味道……大家或坐或站，一起吃餃子，讀作品，高談闊論或大放厥詞，真正是一個(gè)激情燃燒的年代。

所以，這輪椅殊不可以“斷有情”，最終我把它送給了一位更不容易的殘哥們兒。其時(shí)我已收獲幾筆稿酬，買(mǎi)了一輛更利遠(yuǎn)行的電動(dòng)三輪車(chē)。

這電動(dòng)三輪利于遠(yuǎn)行不假，也利于把人撂在半道兒。有兩回，都是去赴蘇煒家的聚會(huì)，走到半道兒，一回是鏈子斷了，一回是輪胎扎了。那年代又沒(méi)有手機(jī)，愣愣地坐著想了半晌，只好側(cè)彎下身子去轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)輪，左輪轉(zhuǎn)累了換只手再轉(zhuǎn)右輪?；爻虝r(shí)有了救兵，一次是陳建功，一次是鄭萬(wàn)隆，騎車(chē)推著我走，到家已然半夜。

鏈子和輪胎的毛病自然好辦，機(jī)電部分有了問(wèn)題麻煩就大。幸有三位行家做我的專(zhuān)職維護(hù)，先是瑞虎，后是老鄂和徐杰。瑞虎出國(guó)走了，后二位接替上。直到現(xiàn)在，我座下這輛電動(dòng)輪椅——此物之妙隨后我會(huì)說(shuō)到——出了毛病，也還是他們?nèi)坏氖?；瑞虎在?guó)外找零件，老鄂和徐杰在國(guó)內(nèi)施工，通過(guò)衛(wèi)星或經(jīng)由一條海底電纜，配合得無(wú)懈可擊。

兩腿初廢時(shí)，我曾暗下決心：這輩子就在屋里看書(shū)，哪兒也不去了。可等到有一天，家人勸說(shuō)著把我抬進(jìn)院子，一見(jiàn)那青天朗照、楊柳和風(fēng)，決心即刻動(dòng)搖。又有同學(xué)和朋友們常來(lái)看我，帶來(lái)那一個(gè)大世界里的種種消息，心就越發(fā)地活了，設(shè)想著，在那久別的世界里搖著輪椅走一走大約也算不得什么丑事。于是有了平生的第一輛輪椅。那是鄰居朱二哥的設(shè)計(jì)，父親捧了圖紙，滿(mǎn)城里跑著找人制作，跑了好些天，才有一家“黑白鐵加工部”肯于接受。用材是兩個(gè)自行車(chē)輪、兩個(gè)萬(wàn)向輪并數(shù)根廢棄的鐵窗框。母親為它縫制了坐墊和靠背。后又求人在其兩側(cè)裝上支架，撐起一面木板，書(shū)桌、飯桌乃至吧臺(tái)就都齊備。倒不單是圖省錢(qián)?，F(xiàn)在怕是沒(méi)人會(huì)相信了，那年代連個(gè)像樣的輪椅都沒(méi)處買(mǎi)；偶見(jiàn)醫(yī)療用品商店里有一款，其昂貴與笨重都可謂無(wú)比。

我在一篇題為《看電影》的散文中，也說(shuō)到過(guò)這輛輪椅：“一夜大雪未停，事先已探知手搖車(chē)不準(zhǔn)入場(chǎng)（電影院），母親便推著那輛自制的輪椅送我去……雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰棱子，母親推得沉重，但母親心里快樂(lè)……母親知道我正打算寫(xiě)點(diǎn)什么，又知道我跟長(zhǎng)影的一位導(dǎo)演有著通信，所以她覺(jué)得推我去看這電影是非常必要的，是件大事。怎樣的大事呢？我們一起在那條快樂(lè)的雪路上跋涉時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有把握，唯朦朧地都懷著希望?！?/span>

那一輛自制的輪椅，寄托了二老多少心愿！但是下一輛真正的輪椅來(lái)了，母親卻沒(méi)能看到。

下一輛是《丑小鴨》雜志社送的，一輛正規(guī)并且做工精美的輪椅，全身的不銹鋼，可折疊，可拆卸，兩側(cè)扶手下各有一金色的“?！弊?。

除了這輛輪椅，還有一件也是我多么希望母親看見(jiàn)的事，她卻沒(méi)能看見(jiàn)：一九八三年，我的小說(shuō)得了全國(guó)獎(jiǎng)。

得了獎(jiǎng)，像是有了點(diǎn)兒資本，這年夏天我被邀請(qǐng)參加了《丑小鴨》的“青島筆會(huì)”。雙腿癱瘓后，我才記起了立哲曾教我的“不要臉精神”，大意是：想干事你就別太要面子，就算不懂裝懂，哥們兒你也得往行家堆兒里湊。立哲說(shuō)這話時(shí)，我們都還在陜北，十八九歲。“文革”鬧得我們都只上到初中，正是靠了此一“不要臉精神”，赤腳醫(yī)生孫立哲的醫(yī)道才得突飛猛進(jìn)，在陜北的窯洞里做了不知多少手術(shù)，被全國(guó)頂尖的外科專(zhuān)家嘆為奇跡。于是乎我便也給自己立個(gè)法：不管多么厚臉皮，也要多往作家堆兒里湊。幸而除了兩腿不仁不義，其余的器官都還按部就班，便一閉眼，拖累著大伙兒去了趟青島。

參照以往的經(jīng)驗(yàn)，我執(zhí)意要連人帶那輛手搖車(chē)一起上行李車(chē)廂，理由是：下了火車(chē)不也得靠它？其時(shí)全中國(guó)的出租車(chē)也未必能超過(guò)百輛。樹(shù)生兄便一路陪伴。誰(shuí)料此一回完全不似以往（上一次是去北戴河，下了火車(chē)由甘鐵生騎車(chē)推我到賓館），行李車(chē)廂內(nèi)貨品擁塞，密不透風(fēng)，樹(shù)生心臟本已脆弱，只好于一路揮汗談笑之間頻頻吞服“速效救心”。

回程時(shí)我也怕了，托運(yùn)了輪椅，隨眾人去坐硬座。進(jìn)站口在車(chē)頭，我們的車(chē)廂在車(chē)尾；身高馬大的樹(shù)綱兄背了我走，先還聽(tīng)他不緊不慢地安慰我，后便只聞其風(fēng)箱也似的粗喘。待找到座位，偌大一個(gè)劉樹(shù)綱竟似只剩下了一張煞白的臉。

《丑小鴨》不知現(xiàn)在還有沒(méi)有？那輛“?！弊峙戚喴?，理應(yīng)歸功其首任社長(zhǎng)胡石英。見(jiàn)我那手搖車(chē)抬上抬下著實(shí)不便，他自言自語(yǔ)道：“有沒(méi)有更輕便一點(diǎn)兒的？也許我們能送他一輛?！鳖械膭?shù)生急忙弄醒自己，接過(guò)話頭兒：“行啊，這事兒交給我啦，你只管報(bào)銷(xiāo)就是。”胡石英欲言又止——那得多少錢(qián)呀，他心里也沒(méi)底。那時(shí)鐵良還在醫(yī)療設(shè)備廠工作，說(shuō)正有一批中外合資的輪椅在試生產(chǎn)，好是好，就是貴。樹(shù)生又是那句話：“行啊，這事兒交給我啦，你去買(mǎi)來(lái)就是?！辟I(mǎi)來(lái)了，四百九十五塊，八三年呀！據(jù)說(shuō)胡社長(zhǎng)盯著發(fā)票不斷地咋舌。

這輛“?！弊峙戚喴?，開(kāi)啟了我走南闖北的歷史。其實(shí)是眾人推著、背著、抬著我，去看中國(guó)。先是北京作協(xié)的一群哥們兒送我回了趟陜北，見(jiàn)了久別的“清平灣”。后又有洪峰接我去長(zhǎng)春領(lǐng)了個(gè)獎(jiǎng)；父親年輕時(shí)在東北林區(qū)待了好些年，所以沿途的大地名聽(tīng)著都耳熟。馬原總想把我弄到西藏去看看，我說(shuō)：“下了飛機(jī)就有火葬場(chǎng)嗎？”嚇得他只好請(qǐng)我去了趟沈陽(yáng)。王安憶和姚育明推著我逛淮海路，是在一九八八年，那時(shí)她們還不知道，所謂“給我妹妹挑件羊毛衫”其實(shí)是借口，那時(shí)我又一次搖進(jìn)了愛(ài)情，并且至今沒(méi)再搖出來(lái)。少功、建功還有何立偉等等一大群人，更是把我抬上了南海艦隊(duì)的魚(yú)雷快艇。僅于近海小試風(fēng)浪，已然觸到了大海的威猛——那波濤看似柔軟，一旦顛簸其間，竟是石頭般的堅(jiān)硬。又跟著鄭義兄走了一回五臺(tái)山，在“佛母洞”前汽車(chē)失控，就要撞下山崖時(shí)被一塊巨石擋住。大家都說(shuō)“這車(chē)上必有福將”，我心說(shuō)是我呀，沒(méi)見(jiàn)輪椅上那個(gè)“福”字？一九九六年邁平請(qǐng)我去斯德哥爾摩開(kāi)會(huì)，算是頭一回見(jiàn)了外國(guó)。飛機(jī)緩緩降落時(shí)，我心里油然地冒出句挺有學(xué)問(wèn)的話：這世界上果真是有外國(guó)呀！轉(zhuǎn)年立哲又帶我走了差不多半個(gè)美國(guó)，那時(shí)雙腎已然怠工，我一路掙扎著看：大沙漠、大峽谷、大瀑布、大賭城……立哲是學(xué)醫(yī)的，笑嘻嘻地聞一聞我的尿說(shuō)：“不要緊，味兒挺大，還能排毒。”其實(shí)他心里全明白。他所以急著請(qǐng)我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲學(xué)一向是：命，干嗎用的？單是為了活著？

說(shuō)起那輛“?！弊州喴尉鸵肫鸬哪切┤四兀咳缃穸祭狭?，有的已經(jīng)過(guò)世。大伙兒推著、抬著、背著我走南闖北的日子，都是回憶了。這輛輪椅，仍然是不可“斷有情”的印證。我說(shuō)過(guò)，我的生命密碼根本是兩條：殘疾與愛(ài)情。

如今我也是年近花甲了，手搖車(chē)是早就搖不動(dòng)了，“透析”之后連一般的輪椅也用著吃力。上帝見(jiàn)我需要，就又把一種電動(dòng)輪椅泊來(lái)眼前，臨時(shí)寄存在王府井的醫(yī)療用品商店。妻子逛街時(shí)看見(jiàn)了，標(biāo)價(jià)三萬(wàn)五。她找到代理商，砍價(jià)，不知跑了多少趟。兩萬(wàn)九？?jī)扇f(wàn)七？?jī)扇f(wàn)六，不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷著笑：你就是一分不降我也是要買(mǎi)的！這東西有趣，狗見(jiàn)了轉(zhuǎn)著圈地沖它喊，孩子見(jiàn)了總要問(wèn)身邊的大人：它怎么自己會(huì)走呢？據(jù)說(shuō)狗的智力相當(dāng)于四五歲的孩子，他們都還不能把這椅子看成是一輛車(chē)。這東西才真正是給了我自由：居家可以亂竄，出門(mén)可以獨(dú)自瘋跑，跳舞也行，打球也行，給條坡道就能上山。舞我是從來(lái)不會(huì)跳。球呢，現(xiàn)在也打不好了，再說(shuō)也沒(méi)對(duì)手——會(huì)的嫌我煩，不會(huì)的我煩他。不過(guò)呢，時(shí)隔三十幾年我居然上了山——昆明湖畔的萬(wàn)壽山。

誰(shuí)能想到我又上了山呢！

誰(shuí)能相信，是我自己爬上了山的呢！

坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧囂著的城市，想起凡·高給提奧的信中有這樣的話：“我是地球上的陌生人，（這兒）隱藏了對(duì)我的很多要求”“實(shí)際上我們穿越大地，我們只是經(jīng)歷生活”“我們從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，到遙遠(yuǎn)的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人”。

坐在山上，看遠(yuǎn)處天邊的風(fēng)起云涌，心里有了一句詩(shī)：嗨，希米，希米/我怕我是走錯(cuò)了地方呢/誰(shuí)想?yún)s碰見(jiàn)了你！——若把凡·高的那些話加在后面，差不多就是一首完整的詩(shī)了。

坐在山上，眺望地壇的方向，想那園子里“有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印”；想那些個(gè)“又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝……”；想那些個(gè)“在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚……”；想我曾經(jīng)的那些個(gè)想“我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路……母親盼望我找到的那條路到底是什么？”。

有個(gè)回答突然跳來(lái)眼前：扶輪問(wèn)路。是呀，這五十七年我都干了些什么？——扶輪問(wèn)路，扶輪問(wèn)路啊！但這不僅僅是說(shuō)，有個(gè)叫史鐵生的家伙，扶著輪椅，在這顆星球上詢(xún)問(wèn)過(guò)究竟。也不只是說(shuō)，史鐵生——這一處陌生的地方，如今我已經(jīng)弄懂了他多少。更是說(shuō)，譬如“法輪常轉(zhuǎn)”，那“輪”與“轉(zhuǎn)”明明是指示著一條無(wú)限的路途——無(wú)限的悲愴與“有情”，無(wú)限的蠻荒與驚醒……以及靠著無(wú)限的思問(wèn)與祈告，去應(yīng)和那存在之輪的無(wú)限之轉(zhuǎn)！尼采說(shuō)“要愛(ài)命運(yùn)”。愛(ài)命運(yùn)才是至愛(ài)的境界?！皭?ài)命運(yùn)”即是愛(ài)上帝——上帝創(chuàng)造了無(wú)限種命運(yùn)，要是你碰上的這一種不可心，你就恨他嗎？“愛(ài)命運(yùn)”也是愛(ài)眾生——設(shè)若那一種不可心的命運(yùn)輪在了別人身上，你就會(huì)松一口氣怎的？而凡·高所說(shuō)的“經(jīng)歷生活”，分明是在暗示：此一處陌生的地方，不過(guò)是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來(lái)的路途一樣還是無(wú)限之問(wèn)。

我的夢(mèng)想

也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧，我的兩條腿一動(dòng)不能動(dòng)，卻是個(gè)體育迷。我不光喜歡看足球、籃球以及各種球類(lèi)比賽，也喜歡看田徑、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車(chē)和汽車(chē)比賽，總之我是個(gè)全能體育迷。當(dāng)然都是從電視里看，體育場(chǎng)館門(mén)前都有很高的臺(tái)階，我上不去。如果這一天電視里有精彩的體育節(jié)目，好了，我早晨一睜眼就覺(jué)得像過(guò)節(jié)一般，一天當(dāng)中無(wú)論干什么心里都想著它，一分一秒都過(guò)得愉快。有時(shí)我也怕很多重大比賽集中在一天或幾天（譬如剛剛閉幕的奧運(yùn)會(huì)），那樣我會(huì)把其他要緊的事都耽誤掉。

其實(shí)我是第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑。我能說(shuō)出所有田徑項(xiàng)目的世界紀(jì)錄是多少，是由誰(shuí)保持的，保持的時(shí)間長(zhǎng)還是短。譬如說(shuō)男子跳遠(yuǎn)紀(jì)錄是由比蒙保持的，二十年了還沒(méi)有人能破；不過(guò)這事不大公平，比蒙是在地處高原的墨西哥城跳出這八米九〇的，而劉易斯在平原跳出的八米七二事實(shí)上比前者還要偉大，但卻不能算世界紀(jì)錄。這些紀(jì)錄是我順便記住的，田徑運(yùn)動(dòng)的魅力不在于紀(jì)錄，人反正是干不過(guò)上帝；但人的力量、意志和優(yōu)美卻能從那奔跑與跳躍中得以充分展現(xiàn)，這才是它的魅力所在。它比任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟它比起來(lái)都顯得矯揉造作甚至故弄玄虛。也許是我見(jiàn)過(guò)的舞蹈太少了。而你看劉易斯或者摩西跑起來(lái)，你會(huì)覺(jué)得他們是從人的原始中跑來(lái)，跑向無(wú)休止的人的未來(lái)，全身如風(fēng)似水般滾動(dòng)的肌膚就是最自然的舞蹈和最自由的歌。

我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長(zhǎng)，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以?xún)?nèi)，隨便一跳就在八米開(kāi)外，而且在最重要的比賽中他的動(dòng)作也是那么舒展、輕捷、富于韻律；絕不像流行歌星們的唱歌，唱到最后總讓人懷疑這到底是要干什么。不怕讀者諸君笑話，我常暗自祈禱上蒼，假若人真能有來(lái)世，我不要求別的，只要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設(shè)想，那時(shí)的人又會(huì)普遍比現(xiàn)在高了，因此我至少要有一米九以上的身材；那時(shí)的百米速度也會(huì)普遍比現(xiàn)在快，所以我不能只跑九秒九幾。作小說(shuō)的人多是白日夢(mèng)患者。好在這白日夢(mèng)并不令我沮喪，我是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的這個(gè)史鐵生太令人沮喪，才想出這法子來(lái)給他寬慰與向往。我對(duì)劉易斯的喜愛(ài)和崇拜與日俱增。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么辦法能使我變成他，我肯定不惜一切代價(jià)；如果我來(lái)世能有那樣一個(gè)健美的軀體，今生這一身殘病的折磨也就得了足夠的報(bào)償。

奧運(yùn)會(huì)上，約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯的那個(gè)中午我難過(guò)極了，心里別別扭扭別別扭扭的一直到晚上，夜里也沒(méi)睡好覺(jué)。眼前老翻騰著中午的場(chǎng)面：所有的人都在向約翰遜歡呼，所有的旗幟和鮮花都向約翰遜揮舞，浪潮般的記者們簇?fù)碇s翰遜走出比賽場(chǎng)，而劉易斯被冷落在一旁。劉易斯當(dāng)時(shí)那茫然若失的目光就像個(gè)可憐的孩子，讓我一陣陣心疼。一連幾天我都悶悶不樂(lè)，總想著劉易斯此刻會(huì)怎樣痛苦，不愿意再看電視里重播那個(gè)中午的比賽，不愿意聽(tīng)別人談?wù)撨@件事，甚至替劉易斯嫉妒著約翰遜，在心里找很多理由向自己說(shuō)明還是劉易斯最棒；自然這全無(wú)濟(jì)于事，我竟然比劉易斯還敗得慘，還迷失得深重。這豈不是怪事么？在外人看來(lái)這豈不是發(fā)精神病么？我慢慢去想其中的原因。是因?yàn)橐粋€(gè)美的偶像被打碎了么？如果僅僅是這樣，我完全可以惋惜一陣再去樹(shù)立起約翰遜嘛，約翰遜的雄姿并不比劉易斯遜色。是因?yàn)槲疫@人太戀舊，骨子里太保守嗎？可是我非常明白，后來(lái)者居上是最應(yīng)該慶祝的事。或者是劉易斯沒(méi)跑好讓我遺憾？可是九秒九二是他最好的成績(jī)。到底為什么呢？最后我知道了：我看見(jiàn)了所謂“最幸福的人”的不幸，劉易斯那茫然的目光使我的“最幸?！钡亩x動(dòng)搖了，繼而粉碎了。上帝從來(lái)不對(duì)任何人施舍“最幸?！边@三個(gè)字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能在超越自我局限的無(wú)盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事，我相信，在前述那個(gè)中午，他一定是世界上最不幸的人。

在百米決賽后的第二天，劉易斯在跳遠(yuǎn)決賽中跳出了八米七二，他是個(gè)好樣的?？磥?lái)他懂，他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個(gè)人把另一個(gè)人戰(zhàn)敗，而是為了有機(jī)會(huì)向諸神炫耀人類(lèi)的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。我不敢說(shuō)劉易斯就是這樣，但我希望劉易斯是這樣，我一往情深地喜愛(ài)并崇拜這樣一個(gè)劉易斯。

這樣，我的白日夢(mèng)就需要重新設(shè)計(jì)一番了。至少我不再愿意用我領(lǐng)悟到的這一切，僅僅去換一個(gè)健美的軀體，去換一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度，原因很簡(jiǎn)單，我不想在來(lái)世的某一個(gè)中午成為最不幸的人；即使人可以跑出九秒五九，也仍然意味著局限。我希望既有一個(gè)健美的軀體又有一個(gè)了悟人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬(wàn)苦中靠自己去獲取——我的白日夢(mèng)到底該怎樣設(shè)計(jì)呢？千萬(wàn)不要說(shuō)，倘若二者不可兼得你要哪一個(gè)？不要這樣說(shuō)，因?yàn)槿嘶钪匾幸粋€(gè)最美的夢(mèng)想。

后來(lái)得知，約翰遜跑出了九秒七九是因?yàn)榉昧伺d奮劑。對(duì)此我們?cè)撜f(shuō)什么呢？我在報(bào)紙上見(jiàn)了這樣一條消息：他的牙買(mǎi)加故鄉(xiāng)的人們說(shuō)：“約翰遜什么時(shí)候愿意回來(lái)，我們都會(huì)歡迎他，不管他做錯(cuò)了什么事，他都是牙買(mǎi)加的兒子?！边@幾句話讓我感動(dòng)至深。難道我們不該對(duì)靈魂有了殘疾的人，比對(duì)肢體有了殘疾的人，給予更多的同情和愛(ài)嗎？

我二十一歲那年

友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病房有十二間病室，除去1號(hào)2號(hào)，其余十間我都住過(guò)。當(dāng)然，絕不為此驕傲。即便多么驕傲的人，據(jù)我所見(jiàn)，一躺上病床也都謙恭。1號(hào)和2號(hào)是病危室，是一步登天的地方，上帝認(rèn)為我住那兒為時(shí)尚早。

十九年前，父親攙扶著我第一次走進(jìn)那病房。那時(shí)我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當(dāng)時(shí)我有過(guò)一個(gè)決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來(lái)。

正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是護(hù)士們輕極了的腳步，滿(mǎn)目潔白，陽(yáng)光中飄浮著藥水的味道。如同信徒走進(jìn)了廟宇，我感覺(jué)到了希望。一位女大夫把我引進(jìn)10號(hào)病室，她貼近我的耳朵輕輕柔柔地問(wèn)：“午飯吃了沒(méi)？”我說(shuō)：“您說(shuō)我的病還能好嗎？”她笑了笑。記不得她怎樣回答了，單記得她說(shuō)了一句什么之后，父親的愁眉也略略地舒展。女大夫步履輕盈地走后，我永遠(yuǎn)留住了一個(gè)偏見(jiàn)：女人是最應(yīng)該當(dāng)大夫的，白大褂是她們最優(yōu)雅的服裝。

那天恰是我二十一歲生日的第二天。我對(duì)醫(yī)學(xué)對(duì)命運(yùn)都還未及了解，不知道病出在脊髓上將是一件多么麻煩的事。我舒心地躺下來(lái)睡了個(gè)好覺(jué)。心想：十天，一個(gè)月，好吧就算是三個(gè)月，然后我就又能是原來(lái)的樣子了。和我一起插隊(duì)的同學(xué)來(lái)看我時(shí)，也都這樣想，他們給我?guī)?lái)很多書(shū)。

10號(hào)有六個(gè)床位。我是6床。5床是個(gè)農(nóng)民，他天天都盼著出院?！肮夥垮X(qián)一天一塊一毛五，你算算得啦，”5床說(shuō)，“‘死病’值得了這么些？”3床就說(shuō)：“得了嘿，你有完沒(méi)完！死死死，數(shù)你悲觀。”4床是個(gè)老頭，說(shuō)：“別介別介，咱毛主席有話啦——既來(lái)之，則安之?！鞭r(nóng)民便帶笑地把目光轉(zhuǎn)向我，卻是對(duì)他們說(shuō)：“敢情你們都有公費(fèi)醫(yī)療?！彼牢疫€在與貧下中農(nóng)相結(jié)合。1床不說(shuō)話，1床一旦說(shuō)話即可出院。2床像是個(gè)有些來(lái)頭的人，舉手投足之間便贏得大伙兒的敬畏。2床幸福地把一切名詞都忘了，包括忘了自己的姓名。2床講話時(shí)，所有名詞都以“這個(gè)”“那個(gè)”代替，因而講到一些轟轟烈烈的事跡卻聽(tīng)不出是誰(shuí)人所為。4床說(shuō)：“這多好，不得罪人。”

我不搭茬兒。剛有的一點(diǎn)兒舒心頃刻全光。一天一塊多房錢(qián)都要從父母的工資里出，一天好幾塊的藥錢(qián)、飯錢(qián)都要從父母的工資里出，何況為了給我治病家中早已是負(fù)債累累了。我馬上就想那農(nóng)民之所想了：什么時(shí)候才能出院呢？我趕緊松開(kāi)拳頭讓自己放明白點(diǎn)兒：這是在醫(yī)院不是在家里，這兒沒(méi)人會(huì)容忍我發(fā)脾氣，而且砸壞了什么還不是得用父母的工資去賠？所幸身邊有書(shū)，想來(lái)想去只好一頭埋進(jìn)書(shū)里去，好吧好吧，就算是三個(gè)月！我平白地相信這樣一個(gè)期限。

可是三個(gè)月后我不僅沒(méi)能出院，病反而更厲害了。

那時(shí)我和2床一起住到了7號(hào)。2床果然不同尋常，是位局長(zhǎng)，十一級(jí)干部，但還是多了一級(jí)，非十級(jí)以上者無(wú)緣去住高干病房的單間。7號(hào)是這普通病房中唯一僅設(shè)兩張病床的房間，最接近單間，故一向由最接近十級(jí)的人去住。據(jù)說(shuō)剛有個(gè)十三級(jí)的從這兒出去。2床搬來(lái)名正言順。我呢？護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)是“這孩子愛(ài)讀書(shū)”，讓我?guī)椭?床把名詞重新記起來(lái)。“你看他連自己是誰(shuí)都鬧不清了?！弊o(hù)士長(zhǎng)說(shuō)。但2床卻因此越來(lái)越讓人喜歡，因?yàn)椤熬珠L(zhǎng)”也是名詞也在被忘之列，我們之間的關(guān)系日益平等、融洽。有一天他問(wèn)我：“你是干什么的？”我說(shuō)：“插隊(duì)的?！?床說(shuō)他的“那個(gè)”也是，兩個(gè)“那個(gè)”都是，他在高出他半個(gè)頭的地方比畫(huà)一下：“就是那兩個(gè)，我自己養(yǎng)的?！薄澳钦f(shuō)您的兩個(gè)兒子？”他說(shuō)對(duì)，兒子。他說(shuō)好哇，革命嘛就不能怕苦，就是要去結(jié)合。他說(shuō)：“我們當(dāng)初也是從那兒出來(lái)的嘛?！蔽艺f(shuō)：“農(nóng)村？”“對(duì)對(duì)對(duì)。什么？”“農(nóng)村?！薄皩?duì)對(duì)對(duì)農(nóng)村。別忘本呀！”我說(shuō)是。我說(shuō)：“您的家鄉(xiāng)是哪兒？”他于是抱著頭想好久。這一回我也沒(méi)辦法提醒他。最后他罵一句，不想了，說(shuō)：“我也放過(guò)那玩意兒?！彼陬^頂上伸直兩個(gè)手指?！笆桥?？”他搖搖頭，手往低處一壓?！把?？”“對(duì)了，羊。我放過(guò)羊。”他躺下，雙手墊在腦后，甜甜蜜蜜地望著天花板老半天不言語(yǔ)。大夫說(shuō)他這病叫作“角回綜合征，命名性失語(yǔ)”，并不影響其他記憶，尤其是遙遠(yuǎn)的往事更都記得清楚。我想局長(zhǎng)到底是局長(zhǎng)，比我會(huì)得病。他忽然又坐起來(lái)：“我的那個(gè)，喂，小什么來(lái)？”“小兒子？”“對(duì)！”他怒氣沖沖地跳到地上，說(shuō)，“那個(gè)小玩意兒，娘個(gè)×！”說(shuō)：“他要去結(jié)合，我說(shuō)好嘛我支持?！闭f(shuō)：“他來(lái)信要錢(qián)，說(shuō)要辦個(gè)這個(gè)。”他指了指周?chē)?，我想“那個(gè)小玩意兒”可能是要辦個(gè)醫(yī)療站。他說(shuō)：“好嘛，要多少？我給。可那個(gè)小玩意兒！”他背著手氣哼哼地來(lái)回走，然后停住，兩手一攤，“可他又要在那兒結(jié)婚！”“在農(nóng)村？”“對(duì)。農(nóng)村?！薄案r(nóng)民？”“跟農(nóng)民?！睙o(wú)論是根據(jù)我當(dāng)時(shí)的思想覺(jué)悟，還是根據(jù)報(bào)紙電臺(tái)當(dāng)時(shí)的宣傳倡導(dǎo)，這都是值得肅然起敬的?！霸伞！蔽覛J佩地說(shuō)?！澳锪藗€(gè)×派！”他說(shuō)，“可你還要不要回來(lái)嘛！”這下我有點(diǎn)兒發(fā)蒙。見(jiàn)我愣著，他又一跺腳，補(bǔ)充道：“可你還要不要革命？”這下我懂了，先不管革命是什么，2床的坦誠(chéng)卻令人欣慰。

不必去操心那些玄妙的邏輯了。整個(gè)冬天就快過(guò)去，我反倒拄著拐杖都走不到院子里去了，雙腿日甚一日地麻木，肌肉無(wú)可遏止地萎縮，這才是需要發(fā)愁的。

我能住到7號(hào)來(lái)，事實(shí)上是因?yàn)榇蠓蜃o(hù)士們都同情我。因?yàn)槲疫€這么年輕，因?yàn)槲沂亲再M(fèi)醫(yī)療，因?yàn)榇蠓蜃o(hù)士都已經(jīng)明白我這病的前景極為不妙，還因?yàn)槲覑?ài)讀書(shū)——在那個(gè)“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代，大夫護(hù)士們尤為喜愛(ài)一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子。他們還把我當(dāng)孩子。他們的孩子有不少也在插隊(duì)。護(hù)士長(zhǎng)好幾次在我母親面前夸我，最后總是說(shuō)：“唉，這孩子啊……”這一聲嘆，暴露了當(dāng)代醫(yī)學(xué)的愛(ài)莫能助。他們沒(méi)有別的辦法幫助我，只能讓我住得好一點(diǎn)兒，安靜些，讀讀書(shū)吧——他們可能是想，說(shuō)不定書(shū)中能有“這孩子”一條路。

可我已經(jīng)沒(méi)了讀書(shū)的興致。整日躺在床上，聽(tīng)各種腳步從門(mén)外走過(guò)；希望他們停下來(lái)，推門(mén)進(jìn)來(lái)，又希望他們千萬(wàn)別停，走過(guò)去走他們的路去別來(lái)煩我。心里荒荒涼涼地祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！我確曾在沒(méi)人的時(shí)候雙手合十，出聲地向神靈許過(guò)愿。多年以后才聽(tīng)一位無(wú)名的哲人說(shuō)過(guò)：危臥病榻，難有無(wú)神論者。如今來(lái)想，有神無(wú)神并不值得爭(zhēng)論，但在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人自然會(huì)忽略著科學(xué)，向虛冥之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人類(lèi)最美好的向往也都沒(méi)有實(shí)際的驗(yàn)證，但那向往并不因此消滅。

主管大夫每天來(lái)查房，每天都在我的床前停留得最久：“好吧，別急。”按規(guī)矩主任每星期查一次房，可是幾位主任時(shí)常都來(lái)看看我：“感覺(jué)怎么樣？嗯，一定別著急?！庇心敲葱┨烊频拇蠓蚨紒?lái)看我，八小時(shí)以?xún)?nèi)或以外，單獨(dú)來(lái)或結(jié)隊(duì)來(lái)，檢查一番各抒主張，然后都對(duì)我說(shuō)：“別著急，好嗎？千萬(wàn)別急?！睆乃麄冎?jǐn)慎的言談中我漸漸明白了一件事：我這病要是因?yàn)橐粋€(gè)腫瘤的搗鬼，把它打出來(lái)切下去隨便扔到一個(gè)垃圾桶里，我就還能直立行走，否則我多半就是把祖先數(shù)百萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)的這一優(yōu)勢(shì)給弄丟了。

窗外的小花園里已是桃紅柳綠，二十二個(gè)春天沒(méi)有哪一個(gè)像這樣讓人心抖。我已經(jīng)不敢去羨慕那些在花叢樹(shù)行間漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年輕人。我記得我久久地看過(guò)一個(gè)身著病號(hào)服的老人，在草地上踱著方步曬太陽(yáng)。只要這樣我只想要這樣！只要能這樣就行了就夠了！我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺(jué)，想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺(jué)，踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺(jué)。沒(méi)這樣回憶過(guò)的人不會(huì)相信，那竟是回憶不出來(lái)的！老人走后我仍呆望著那塊草地，陽(yáng)光在那兒慢慢地淡薄，脫離，凝作一縷孤哀凄寂的紅光，一步步爬上墻，爬上樓頂……我寫(xiě)下一句歪詩(shī)：輕撥小窗看春色，漏入人間一斜陽(yáng)。日后我搖著輪椅特意去看過(guò)那塊草地，并從那兒張望7號(hào)的窗口，猜想那玻璃后面現(xiàn)在住的誰(shuí)，上帝打算為他挑選什么前程。當(dāng)然，上帝用不著征求他的意見(jiàn)。

我乞求，上帝不過(guò)是在和我開(kāi)著一個(gè)臨時(shí)的玩笑——在我的脊椎里裝進(jìn)了一個(gè)良性的瘤子。對(duì)對(duì)，它可以長(zhǎng)在椎管內(nèi)，但必須要長(zhǎng)在軟膜外，那樣才能把它剝離而不損壞那條珍貴的脊髓?！皩?duì)不對(duì)，大夫？”“誰(shuí)告訴你的？”“對(duì)不對(duì)吧？”大夫說(shuō)：“不過(guò)，看來(lái)不太像腫瘤?！蔽矣媚抗庠谒械牡胤綄?xiě)下“上帝保佑”，我想，或許把這四個(gè)字寫(xiě)到千遍萬(wàn)遍就會(huì)贏得上帝的憐憫，讓它是個(gè)瘤子，一個(gè)善意的瘤子。要么干脆是個(gè)惡毒的瘤子，能要命的那一種，那也行?？倸w得是瘤子，上帝！

朋友送了我一包蓮子，無(wú)聊時(shí)我撿幾顆泡在瓶子里，想，賭不賭一個(gè)愿？——要是它們能發(fā)芽，我的病就不過(guò)是個(gè)瘤子。但我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一直沒(méi)敢賭。誰(shuí)料幾天后蓮子竟都發(fā)芽。我想好吧我賭！我想其實(shí)我壓根兒是傾向于賭的。我想傾向于賭事實(shí)上就等于是賭了。我想現(xiàn)在我還敢賭——它們一定能長(zhǎng)出葉子！（這是明擺著的。）我每天給它們換水，早晨把它們移到窗臺(tái)西邊，下午再把它們挪到東邊，讓它們總在陽(yáng)光里；為此我抓住床欄走，扶住窗臺(tái)走，幾米路我走得大汗淋漓。這事我不說(shuō)，沒(méi)人知道。不久，它們長(zhǎng)出一片片圓圓的葉子來(lái)?！皥A”，又是好兆。我更加周到地伺候它們，坐回到床上氣喘吁吁地望著它們，夜里醒來(lái)在月光中也看看它們：好了，我要轉(zhuǎn)運(yùn)了。并且忽然注意到“蓮”與“憐”諧音，畢恭畢敬地想：上帝終于要對(duì)我發(fā)發(fā)慈悲了吧？這些事我不說(shuō)沒(méi)人知道。葉子長(zhǎng)出了瓶口，閑人要去摸，我不讓。他們硬是摸了呢，我便在心里加倍地祈禱幾回。這些事我不說(shuō)，現(xiàn)在也沒(méi)人知道。然而科學(xué)勝利了，它三番五次地說(shuō)那兒沒(méi)有瘤子，沒(méi)有沒(méi)有。果然，上帝直接在那條嬌嫩的脊髓上做了手腳！定案之日，我像個(gè)冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來(lái)，心想干嗎不能跑一回給那個(gè)沒(méi)良心的上帝瞧瞧！后果很簡(jiǎn)單，如果你沒(méi)摔死你必會(huì)明白：確實(shí)，你干不過(guò)上帝。

我終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個(gè)死字去填滿(mǎn)。王主任來(lái)了。（那個(gè)老太太，我永遠(yuǎn)忘不了她。還有張護(hù)士長(zhǎng)。八年以后和十七年以后，我兩次真的病到了死神門(mén)口，全靠這兩位老太太又把我搶下來(lái)。）我面向墻躺著，王主任坐在我身后許久不說(shuō)什么，然后說(shuō)了，話并不多，大意是：還是看看書(shū)吧，你不是愛(ài)看書(shū)嗎？人活一天就不要白活。將來(lái)你工作了，忙得一點(diǎn)兒時(shí)間都沒(méi)有，你會(huì)后悔這段時(shí)光就讓它這么白白地過(guò)去了。這些話當(dāng)然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對(duì)死神抱有過(guò)熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些話，因而還是去做些事。使我沒(méi)有去死的原因很多（我在另外的文章里寫(xiě)過(guò)），“人活一天就不要白活”亦為其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的興致和價(jià)值感。有一年我去醫(yī)院看她，把我寫(xiě)的書(shū)送給她，她已是滿(mǎn)頭白發(fā)了，退休了，但照常在醫(yī)院里從早忙到晚。我看著她想，這老太太當(dāng)年必是心里有數(shù)，知道我還不至于去死，所以她單給我指一條活著的路。可是我不知道當(dāng)年我搬離7號(hào)后，是誰(shuí)最先在那兒發(fā)現(xiàn)過(guò)一團(tuán)電線？并對(duì)此做過(guò)什么推想？那是個(gè)秘密，現(xiàn)在也不必說(shuō)。假定我那時(shí)真的去死了呢？我想找一天去問(wèn)問(wèn)王主任。我想，她可能會(huì)說(shuō)“真要去死那誰(shuí)也管不了”；可能會(huì)說(shuō)“要是你找不到活著的價(jià)值，遲早還是想死”；可能會(huì)說(shuō)“想一想死倒也不是壞事，想明白了倒活得更自由”；可能會(huì)說(shuō)“不，我看得出來(lái)，你那時(shí)離死神還遠(yuǎn)著呢，因?yàn)槟阌心敲炊嗪门笥选薄?/p>

友誼醫(yī)院——這名字叫得好?！巴省薄皡f(xié)和”“博愛(ài)”“濟(jì)慈”，這樣的名字也不錯(cuò)，但或稍嫌冷靜，或略顯張揚(yáng)，都不如“友誼”聽(tīng)著那么平易、親近。也許是我的偏見(jiàn)。二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒(méi)死，全靠著友誼。還在鄉(xiāng)下插隊(duì)的同學(xué)不斷寫(xiě)信來(lái)，軟硬兼施勸罵并舉，以期激起我活下去的勇氣；已轉(zhuǎn)回北京的同學(xué)每逢探視日必來(lái)看我，甚至非探視日他們也能進(jìn)來(lái)。“怎進(jìn)來(lái)的你們？”“咳，閉上一只眼睛想一會(huì)兒就進(jìn)來(lái)了?！边@群插過(guò)隊(duì)的，當(dāng)年可以憑一張站臺(tái)票走南闖北，甭?lián)倪€有他們走不通的路。那時(shí)我搬到了加號(hào)。加號(hào)原來(lái)不是病房，里面有個(gè)小樓梯間，樓梯間棄置不用了，余下的地方僅夠放一張床，雖然窄小得像一節(jié)煙筒，但畢竟是單間，光景固不可比十級(jí)，卻又非十一級(jí)可比。這又是大夫護(hù)士們的一番苦心，見(jiàn)我的朋友太多，都是少男少女難免說(shuō)笑得不管不顧，既不能影響了別人又不可剝奪了我的快樂(lè)，于是給了我十點(diǎn)五級(jí)的待遇。加號(hào)的窗口朝向大街，我的床緊挨著窗，在那兒我度過(guò)了二十一歲中最?lèi)芤獾臅r(shí)光。每天上午我就坐在窗前清清靜靜地讀書(shū)，很多名著我都是在那時(shí)讀到的，也開(kāi)始像模像樣地學(xué)著外語(yǔ)。一過(guò)中午，我便直著眼睛朝大街上眺望，尤其注目騎車(chē)的年輕人和5路汽車(chē)的車(chē)站，盼著朋友們來(lái)。有那么一陣子我暫時(shí)忽略了死神。朋友們來(lái)了，帶書(shū)來(lái)，帶外面的消息來(lái)，帶安慰和歡樂(lè)來(lái)，帶新朋友來(lái)，新朋友又帶新的朋友來(lái)，然后都成了老朋友。以后的多少年里，友誼一直就這樣在我身邊擴(kuò)展，在我心里深厚。把加號(hào)的門(mén)關(guān)緊，我們自由地嬉笑怒罵，毫無(wú)顧忌地議論世界上所有的事，高興了還可以輕聲地唱點(diǎn)兒什么——陜北民歌，或插隊(duì)知青自己的歌。晚上朋友們走了，在小臺(tái)燈幽寂的光線里，我開(kāi)始想寫(xiě)點(diǎn)兒什么，那便是我創(chuàng)作欲望最初的萌生。我一時(shí)忘記了死，還因?yàn)槭裁?？還因?yàn)閻?ài)情的影子在隱約地晃動(dòng)。那影子將長(zhǎng)久地在我心里晃動(dòng)，給未來(lái)的日子帶來(lái)幸福也帶來(lái)痛苦，尤其帶來(lái)激情，把一個(gè)絕望的生命引領(lǐng)出死谷；無(wú)論是幸福還是痛苦，都會(huì)成為永遠(yuǎn)的珍藏和神圣的紀(jì)念。

二十一歲、二十九歲、三十八歲，我三進(jìn)三出友誼醫(yī)院，我沒(méi)死，全靠了友誼。后兩次不是我想去勾結(jié)死神，而是死神對(duì)我有了興趣。我高燒到四十多度，朋友們把我抬到友誼醫(yī)院，內(nèi)科說(shuō)沒(méi)有護(hù)理截癱病人的經(jīng)驗(yàn)，柏大夫就去找來(lái)王主任，找來(lái)張護(hù)士長(zhǎng)，于是我又住進(jìn)神內(nèi)病房。尤其是二十九歲那次，高燒不退，整天昏睡、嘔吐，差不多三個(gè)月不敢聞飯味，光用血管去喝葡萄糖，血壓也不安定，先是低壓升到一百二，接著高壓又降到六十，大夫們一度擔(dān)心我活不過(guò)那年冬天了——腎，好像是接近完蛋的模樣，治療手段又像是接近于無(wú)了。我的同學(xué)找柏大夫商量，他們又一起去找唐大夫。要不要把這事告訴我父親？他們決定：不。告訴他，他還不是白著急？然后他們分了工：死的事由我那同學(xué)和柏大夫管，等我死了由他們?nèi)ハ蛭腋赣H解釋?zhuān)换钪奈矣商拼蠓蚨喽嚓P(guān)照。唐大夫說(shuō)：“好，我可以以教學(xué)的理由留他在這兒，他活一天就還要想一天辦法?！闭媸侨瞬划?dāng)死鬼神奈何其不得，冬天一過(guò)我又活了，看樣子極可能活到下一個(gè)世紀(jì)去。唐大夫就是當(dāng)年把我接進(jìn)10號(hào)的那個(gè)大夫，就是那個(gè)步履輕盈溫文爾雅的女大夫，但八年過(guò)去她已是兩鬢如霜了。又過(guò)了九年，我第三次住院時(shí)唐大夫已經(jīng)不在。聽(tīng)說(shuō)我又來(lái)了，科里的老大夫、老護(hù)士們都來(lái)看我，問(wèn)候我，夸我的小說(shuō)寫(xiě)得還不錯(cuò)，跟我敘敘家常，唯唐大夫不能來(lái)了。我知道她不能來(lái)了，她不在了。我曾搖著輪椅去給她送過(guò)一個(gè)小花圈，大家都說(shuō)：“她是累死的，她肯定是累死的！”我永遠(yuǎn)記得她把我迎進(jìn)病房的那個(gè)中午，她貼近我的耳邊輕輕柔柔地問(wèn)：“午飯吃了沒(méi)？”倏忽之間，怎么，她已經(jīng)不在了？她不過(guò)才五十歲出頭。這事真讓人啞口無(wú)言，總覺(jué)得不大說(shuō)得通，肯定是誰(shuí)把邏輯擺弄錯(cuò)了。

但愿柏大夫這一代的命運(yùn)會(huì)好些。實(shí)際只是當(dāng)著眾多病人時(shí)我才叫她柏大夫。平時(shí)我叫她“小柏”她叫我“小史”。她開(kāi)玩笑時(shí)自稱(chēng)是我的“私人保健醫(yī)”，不過(guò)這不像玩笑這很近實(shí)情。近兩年我叫她“老柏”她叫我“老史”了。十九年前的深秋，病房里新來(lái)個(gè)衛(wèi)生員，梳著短辮兒，戴一條長(zhǎng)圍巾穿一雙黑燈芯絨鞋，雖是一口地道的北京城里話，卻滿(mǎn)身滿(mǎn)臉的鄉(xiāng)土氣尚未退盡?！澳阋彩遣尻?duì)的？”我問(wèn)她?！澳阋彩牵俊甭?tīng)得出來(lái)，她早已知道了?！澳隳膶?？”“老初二。你呢？”“我六八，老初一。你哪兒？”“陜北。你哪兒？”“我內(nèi)蒙?！边@就行了，全明白了，這樣的招呼是我們這代人的專(zhuān)利，這樣的問(wèn)答立刻把我們拉近。我料定，幾十年后這樣的對(duì)話仍會(huì)在一些白發(fā)蒼蒼的人中間流行，仍是他們之間最親切的問(wèn)候和最有效的溝通方式；后世的語(yǔ)言學(xué)者會(huì)煞費(fèi)苦心地對(duì)此做一番考證，正兒八經(jīng)地寫(xiě)一篇論文去得一個(gè)學(xué)位。而我們這代人是怎樣得一個(gè)學(xué)位的呢？十四五歲停學(xué)，十七八歲下鄉(xiāng)，若干年后回城，得一個(gè)最被輕視的工作，但在農(nóng)村待過(guò)了還有什么工作不能干的呢？同時(shí)學(xué)心不死業(yè)余苦讀，好不容易上了個(gè)大學(xué)，畢業(yè)之后又被輕視——因?yàn)檎娌磺赡闶莻€(gè)“工農(nóng)兵學(xué)員”，你又得設(shè)法摘掉這個(gè)帽子，考試考試考試這代人可真沒(méi)少考試，然后用你加倍的努力讓老的少的都服氣，用你的實(shí)際水平和能力讓人們相信你配得上那個(gè)學(xué)位——比如說(shuō)，這就是我們這代人得一個(gè)學(xué)位的典型途徑。這還不是最坎坷的途徑?！靶“亍弊兂伞袄习亍?，那個(gè)衛(wèi)生員成為柏大夫，大致就是這么個(gè)途徑，我知道，因?yàn)槲覀円咽嵌嗄甑呐笥选Ｋ恼煞虼篌w上也是這么走過(guò)來(lái)的，我們都是朋友了；連她的兒子也叫我“老史”。閑下來(lái)細(xì)細(xì)去品，這個(gè)“老史”最令人羨慕的地方，便是一向活在友誼中。真說(shuō)不定，這與我二十一歲那年恰恰住進(jìn)了“友誼”醫(yī)院有關(guān)。

因此偶爾有人說(shuō)我是活在世外桃源，語(yǔ)氣中不免流露了一點(diǎn)兒譏諷，仿佛這全是出于我的自?shī)噬踔磷云?。我頗不以為然。我既非活在世外桃源，也從不相信有什么世外桃源。但我相信世間桃源，世間確有此源，如果沒(méi)有恐怕誰(shuí)也就不想再活；倘此源有時(shí)弱小下去，依我看，至少譏諷并不能使其強(qiáng)大。千萬(wàn)年來(lái)它作為現(xiàn)實(shí)，更作為信念，這才不斷。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，這才不斷。欲其強(qiáng)大，舍心之虔誠(chéng)又向何求呢？

也有人說(shuō)我是不是一直活在童話里，語(yǔ)氣中既有贊許又有告誡。贊許并且告誡，這很讓我信服。贊許既在，告誡并不意指人們之間應(yīng)該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進(jìn)一個(gè)更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界，那時(shí)只怕它太嬌嫩。

事實(shí)上在二十一歲那年，上帝已經(jīng)這樣提醒我了，他早已把他的超級(jí)童話和永恒的謎語(yǔ)向我略露端倪。

住在4號(hào)時(shí)，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)男孩。他那年七歲，家住偏僻的山村，有一天傳說(shuō)公路要修到他家門(mén)前了，孩子們都翹首以待好夢(mèng)聯(lián)翩。公路終于修到，汽車(chē)終于開(kāi)來(lái)，乍見(jiàn)汽車(chē)，孩子們驚訝兼著膽怯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。日子一長(zhǎng)孩子便有奇想，發(fā)現(xiàn)扒住卡車(chē)的尾巴可以威風(fēng)凜凜地兜風(fēng)，他們背著父母玩得好快活?？墒怯幸淮?，只一次，這七歲的男孩失手從車(chē)上摔了下來(lái)。他住進(jìn)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)不能跑，四肢肌肉都在萎縮。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到處串，淘得過(guò)分了，病友們就說(shuō)他：“你說(shuō)說(shuō)你是怎么傷的？”孩子立刻低了頭，老老實(shí)實(shí)地一動(dòng)不動(dòng)?！罢f(shuō)呀！”“說(shuō)，因?yàn)槭裁?？”孩子囁嚅著。“喂，怎么不說(shuō)呀？給忘啦？”“因?yàn)榘瞧?chē)。”孩子低聲說(shuō)。“因?yàn)樘詺??！焙⒆友a(bǔ)充道，他在誠(chéng)心誠(chéng)意地承認(rèn)錯(cuò)誤。大家都沉默，除了他自己誰(shuí)都知道：這孩子傷在脊髓上，那樣的傷是不可逆的。孩子仍不敢動(dòng)，規(guī)規(guī)矩矩地站著用一雙正在萎縮的小手擦眼淚。終于會(huì)有人先開(kāi)口，語(yǔ)調(diào)變得哀柔：“下次還淘不淘了？”孩子很熟悉這樣的寬容或原諒，馬上使勁搖頭：“不，不，不了！”同時(shí)松了一口氣。但這一回不同以往，怎么沒(méi)有人接著向他允諾“好啦，只要改了就還是好孩子”呢？他睜大眼睛去看每一個(gè)大人，那意思是：還不行么？再不淘氣了還不行么？他不知道，他還不懂，命運(yùn)中有一種錯(cuò)誤是只能犯一次的，并且沒(méi)有改正的機(jī)會(huì)，命運(yùn)中有一種并非是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤（比如淘氣，是什么錯(cuò)誤呢？），但它卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”，我記得他，那時(shí)他才七歲，他不知道，他還不懂。未來(lái)，他勢(shì)必有一天會(huì)知道，可他勢(shì)必有一天就會(huì)懂嗎？但無(wú)論如何，那一天就是一個(gè)童話的結(jié)尾。在所有童話的結(jié)尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為了錘煉生命，將布設(shè)下一個(gè)殘酷的謎語(yǔ)。

住在6號(hào)時(shí)，我見(jiàn)過(guò)一對(duì)戀人。那時(shí)他們正是我現(xiàn)在的年紀(jì)，四十歲。他們是大學(xué)同學(xué)。男的二十四歲時(shí)本來(lái)就要出國(guó)留學(xué)，日期已定，行裝都備好?？擅\(yùn)無(wú)常，不知因?yàn)槭裁雌ù蟮囊稽c(diǎn)兒事不得不拖延一個(gè)月，偏就在這一個(gè)月里因?yàn)橐淮吾t(yī)療事故他癱瘓了。女的對(duì)他一往情深，等著他，先是等著他病好，沒(méi)等到；然后還等著他，等著他同意跟她結(jié)婚，還是沒(méi)等到。外界的和內(nèi)心的阻力重重，一年一年，男的既盼著她來(lái)又說(shuō)服著她走。但一年一年，病也難逃愛(ài)也難逃，女的就這么一直等著。有一次她狠了狠心，調(diào)離北京到外地去工作了，但是斬?cái)喔星閰s不這么簡(jiǎn)單，而且再想調(diào)回北京也不這么簡(jiǎn)單，女的只要有三天假期就迢迢千里地往北京跑。男的那時(shí)病更重了，全身都不能動(dòng)了，和我同住一個(gè)病室。女的走后，男的對(duì)我說(shuō)過(guò)：你要是愛(ài)她，你就不能害她，除非你不愛(ài)她，可是你又為什么要結(jié)婚呢？男的睡著了，女的對(duì)我說(shuō)過(guò)：我知道他這是愛(ài)我，可他不明白其實(shí)這是害我，我真想一走了事，我試過(guò)，不行，我知道我沒(méi)法不愛(ài)他。女的走了男的又對(duì)我說(shuō)過(guò)：不不，她還年輕，她還有機(jī)會(huì)，她得結(jié)婚，她這人不能沒(méi)有愛(ài)。男的睡了女的又對(duì)我說(shuō)過(guò)：可什么是機(jī)會(huì)呢？機(jī)會(huì)不在外面在心里，結(jié)婚的機(jī)會(huì)有可能在外邊，可愛(ài)情的機(jī)會(huì)只能在心里。女的不在時(shí)，我把她的話告訴男的，男的默然垂淚。我問(wèn)他：“你干嗎不能跟她結(jié)婚呢？”他說(shuō)：“這你還不懂?！彼f(shuō)：“這很難說(shuō)得清，因?yàn)槟慊钤谡麄€(gè)這個(gè)世界上。”他說(shuō)：“所以，有時(shí)候這不是光由兩個(gè)人就能決定的?！蔽夷菚r(shí)確實(shí)還不懂。我找到機(jī)會(huì)又問(wèn)女的：“為什么不是兩個(gè)人就能決定的？”她說(shuō)：“不，我不這么認(rèn)為?！彼f(shuō)：“不過(guò)確實(shí)，有時(shí)候這確實(shí)很難。”她沉吟良久，說(shuō)：“真的，跟你說(shuō)你現(xiàn)在也不懂?！笔拍赀^(guò)去了，那對(duì)戀人現(xiàn)在該已經(jīng)都是老人。我不知道現(xiàn)在他們各自在哪兒，我只聽(tīng)說(shuō)他們后來(lái)還是分手了。十九年中，我自己也有過(guò)愛(ài)情的經(jīng)歷了，現(xiàn)在要是有個(gè)二十一歲的人問(wèn)我愛(ài)情都是什么，大概我也只能回答：真的，這可能從來(lái)就不是能說(shuō)得清的。無(wú)論她是什么，她都很少屬于語(yǔ)言，而是全部屬于心的。還是那位臺(tái)灣作家三毛說(shuō)得對(duì)：愛(ài)如禪，不能說(shuō)不能說(shuō)，一說(shuō)就錯(cuò)。那也是在一個(gè)童話的結(jié)尾處，上帝為我們能夠永遠(yuǎn)地追尋著活下去，而設(shè)置的一個(gè)殘酷卻誘人的謎語(yǔ)。

二十一歲過(guò)去，我被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是我走進(jìn)醫(yī)院時(shí)怎么也沒(méi)料到的。我沒(méi)有死，也再不能走，對(duì)未來(lái)懷著希望也懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時(shí)候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認(rèn)識(shí)了神，他有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。