余光中

所謂鄉(xiāng)愁，

如果是地理上的，

只要一張機(jī)票或車(chē)票，

帶你到熟悉的門(mén)口，

就可以解決了。

如果是時(shí)間上的呢，

那所有的路都是單行，

所有的門(mén)都閉上了，

沒(méi)有一扇能讓你回去。

——《沒(méi)有鄰居的都市》

沒(méi)有鄰居的都市

一

六年前從香港回來(lái)，就一直定居在高雄，無(wú)論是醒著夢(mèng)著，耳中隱隱，都是海峽的濤聲。老朋友不免見(jiàn)怪：為什么我背棄了臺(tái)北？我的回答是：并非我背棄了臺(tái)北，而是臺(tái)北背棄了我。

在南部這些年來(lái)，若無(wú)必要，我絕不輕易北上。有時(shí)情急，甚至斷然說(shuō)道：“拒絕臺(tái)北，是幸福的開(kāi)端！”因?yàn)槭聼o(wú)大小，臺(tái)北總是坐莊，諸如開(kāi)會(huì)、演講、聚餐、展覽等等，要是臺(tái)北一招手就倉(cāng)皇北上，我在高雄的日子就過(guò)不下去了。

這么說(shuō)來(lái)，我真像一個(gè)無(wú)情的人了，簡(jiǎn)直是忘恩負(fù)義。其實(shí)不然。我不去臺(tái)北，少去臺(tái)北，怕去臺(tái)北，絕非因?yàn)槲彝伺_(tái)北，恰恰相反，是因?yàn)槲彝涣伺_(tái)北——我的臺(tái)北，從前的臺(tái)北。那一坳繁華的盆地，那一盆少年的夢(mèng)，壯年的回憶，盛著我初做丈夫、初做父親、初做作家和講師的情景，甚至更早，盛著我還是學(xué)生還有母親的歲月——當(dāng)時(shí)燦爛，而今已成黑白片了的五十年代，我的臺(tái)北；無(wú)論我是坐國(guó)光號(hào)從西北，或是坐自強(qiáng)號(hào)從西南，或是坐華航從東北進(jìn)城，那個(gè)臺(tái)北是永遠(yuǎn)回不去了。

至于從八十年代忽已跨進(jìn)九十年代的臺(tái)北，無(wú)論從報(bào)上讀到，從電視上看到，或是親身在街頭遇到的，大半都不能令人高興；無(wú)論先知或騙子用什么“過(guò)渡”“多元”“開(kāi)放”來(lái)詮釋，也不能令人感到親切。你走在忠孝東路上，整個(gè)亮麗而囂張的世界就在你肘邊推擠，但一切又似乎離你那么遙遠(yuǎn)，什么也抓不著、留不住。像傳說(shuō)中一覺(jué)醒來(lái)的獵人，下得山來(lái)，闖進(jìn)了一個(gè)陌生的世界，你走在臺(tái)北的街上。

所謂鄉(xiāng)愁，如果是地理上的，只要一張機(jī)票或車(chē)票，帶你到熟悉的門(mén)口，就可以解決了。如果是時(shí)間上的呢，那所有的路都是單行，所有的門(mén)都閉上了，沒(méi)有一扇能讓你回去。經(jīng)過(guò)香港的十年，我成了一個(gè)時(shí)間的浪子，背著記憶沉重的行囊，回到臺(tái)北的門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)金鑰匙丟了，我早已把自己反鎖在門(mén)外。

驚疑和悵惘之中，即使我叫開(kāi)了門(mén)，里面對(duì)立著的，也不過(guò)是一張陌生的臉，冷漠而不耐。

“那你為什么去高雄呢？”朋友問(wèn)道，“高雄就認(rèn)識(shí)你嗎？”

“高雄原不識(shí)年輕的我，”我答道，“我也不認(rèn)識(shí)從前的高雄。所以沒(méi)有失落什么，一切可以從頭來(lái)起。臺(tái)北不同，背景太深了，自然有滄桑。臺(tái)北盆地是我的回聲谷，無(wú)窮的回聲繞著我，祟著我，轉(zhuǎn)成一個(gè)記憶的旋渦?！?/p>

二

那條廈門(mén)街的巷子當(dāng)然還在那里。臺(tái)北之變，大半是朝東北的方向，挖土機(jī)對(duì)城南的蹂躪，規(guī)模小得多了。如果臺(tái)北盆地是一個(gè)大回聲谷，則廈門(mén)街的巷子是一條曲折的小回聲谷，響著我從前的步聲。我的那條“家巷”，一一三巷，巷頭連接廈門(mén)街，巷尾通到同安街，當(dāng)然仍在那里。這條窄長(zhǎng)的巷子，頗有文學(xué)的歷史。五十年代，《新生報(bào)》的宿舍就在巷腰，常見(jiàn)彭歌的蹤影。有一度，潘壘也在巷尾卜居?！段膶W(xué)雜志》的時(shí)代，發(fā)行人劉守宜的寓所，亦即雜志的社址，就在巷尾斜對(duì)面的同安街另一小巷內(nèi)。所以那一帶的斜巷窄弄，也常聞夏濟(jì)安、吳魯芹的咳唾風(fēng)生，夏濟(jì)安因興奮而赧赧的臉色，對(duì)照著吳魯芹泰然的眸光。王文興家的日式古屋掩映在老樹(shù)蔭里，就在同安街尾接水源路的堤下，因此腳程所及，也常在附近出沒(méi)。那當(dāng)然還是《家變》以前的淹遠(yuǎn)歲月。后來(lái)黃用家也遷去一一三巷，門(mén)牌只差我家?guī)滋?hào)，一陣風(fēng)過(guò)，兩家院子里的樹(shù)葉都會(huì)前后吹動(dòng)的。

赫拉克利特說(shuō)過(guò)：“后浪之來(lái)，滾滾不斷。拔足更涉，已非前流。”時(shí)光流過(guò)那條長(zhǎng)巷的回聲峽谷，前述的幾人也都散了。只留下我這廈門(mén)人氏，長(zhǎng)守在廈門(mén)街的僻巷，直到八十年代的中期，才把它，我的無(wú)根之根、非產(chǎn)之產(chǎn)，交給了晚來(lái)的洪范書(shū)店和爾雅出版社去看顧。

只要是我的“忠實(shí)讀者”，沒(méi)有不知道廈門(mén)街的。近乎半輩子在其中消磨，母親在其中謝世，四個(gè)女兒和十七本書(shū)在其中誕生，那一帶若非我的鄉(xiāng)土，至少也算我的市井、街坊、閭里和故居。若是我患了夢(mèng)游癥，警察當(dāng)能在那一帶將我尋獲。

盡管如此，在我清醒的時(shí)刻，是不會(huì)去重游舊地的。盡管每個(gè)月必去臺(tái)北，卻沒(méi)有勇氣再踏進(jìn)那條巷子，更不敢去憑吊那棟房子，因?yàn)橄镒与m已拓寬、拉直，兩旁卻立刻停滿了汽車(chē)，反而更形狹隘。曾經(jīng)是扶桑花、九重葛掩映的矮墻頭，連帶扶疏的樹(shù)影全不見(jiàn)了，代之矗起的是層層疊疊的公寓，和另一種枝柯的天線之網(wǎng)。清脆的木屐敲叩著滿巷的寧謐，由遠(yuǎn)而近，由近而低沉。清脆的腳踏車(chē)鈴在門(mén)外叮叮曳過(guò)，那是早晨的報(bào)販，黃昏放學(xué)的學(xué)生，還有三輪車(chē)夾雜在其間。夜深時(shí)自有另外的聲音來(lái)接班，凄清而幽怨的是按摩女或盲者的笛聲，悠緩地路過(guò)，低抑中透出沉洪的，是呼喚晚睡人的“燒肉粽”。那燒肉粽，一掀開(kāi)籠蓋白氣就騰入夜色，我雖然從未開(kāi)門(mén)去買(mǎi)過(guò)，但是聽(tīng)在耳里，知道巷子里還有人在和我分擔(dān)深夜，卻減了我的寂寞。

但這些都消失了，拓寬而變窄的巷子，激蕩著汽車(chē)、爆發(fā)著機(jī)車(chē)的噪音。巷里住進(jìn)了更多的人，卻失去了鄰居，因?yàn)榛丶液笕巳硕及炎约宏P(guān)進(jìn)了公寓，出門(mén)，又把自己關(guān)進(jìn)了汽車(chē)。走在今日的巷子里，很難聯(lián)想起我寫(xiě)的《月光曲》：

廈門(mén)街的小巷纖細(xì)而長(zhǎng)

用這樣干凈的麥管吸月光

涼涼的月光，有點(diǎn)薄荷味的月光

而機(jī)器狼群的厲嗥，也掩蓋了我的《木屐懷古組曲》：

踢踢踏

踏踏踢

給我一雙小木屐

讓我把童年敲敲醒

像用笨笨的小樂(lè)器

從巷頭

到巷底

踢力踏拉

踏拉踢力

三

五十年代的青年作者要投稿，“《中央副刊》”是兵家必爭(zhēng)之地。我從香港來(lái)臺(tái)，插班臺(tái)大外文系三年級(jí)，立刻認(rèn)真向“《中央副刊》”投稿，每投必中。只有一次詩(shī)稿被退，我不服氣，把原詩(shī)再投一次，竟獲刊出。這在投稿史上，不知有無(wú)前例。最早的時(shí)候，每首詩(shī)的稿酬是五元，已經(jīng)夠我?guī)讶タ匆粓?chǎng)電影，吃一次館子了。

詩(shī)稿每次投去，大約一周之后刊登。算算日子到了，一大清早只要聽(tīng)到前院啪嗒一聲，那便是報(bào)紙從竹籬笆外飛了進(jìn)來(lái)。我就推門(mén)而出，拾起大王椰樹(shù)下的報(bào)紙，就著玫紅的晨曦，輕輕、慢慢地抽出里面的副刊。最先瞥見(jiàn)的總是最后一行詩(shī)，只一行就夠了，是自己的。那一剎那，世界多奇妙啊，朝霞是新的，報(bào)紙是新的，自己的新作也是簇簇新嶄嶄新。編者又一次肯定了我，世界又一次向我矚目，真夠人飄飄然的了。

不久稿費(fèi)通知單就來(lái)了，靜靜抵達(dá)門(mén)口的信箱。當(dāng)然還有信件、雜志、贈(zèng)書(shū)。世界來(lái)敲門(mén)，總是騎著腳踏車(chē)來(lái)的，剎車(chē)聲后，更撳動(dòng)痙攣的電鈴。我要去找世界呢，也是先牽出輕俊而靈敏的赫拉克勒斯（Hercules），左腳點(diǎn)蹬，右腳翻騰而上，曳一串爽脆的鈴聲，便上街而去。腳程帶勁而又順風(fēng)的話，下面的雙輪踩得出哪吒的氣勢(shì)，中山北路女友的家，十八分鐘就到了。

臺(tái)大畢業(yè)的那個(gè)夏夜，我和蕭堉勝并馳腳踏車(chē)直上圓山，躺在草地上怔怔地對(duì)著星空。學(xué)生時(shí)代終于告別了，而未來(lái)充滿了變數(shù)，不知如何是好。那時(shí)候還沒(méi)有流行什么“失落的一代”，我們卻真是失落了。幸好人在社會(huì)，身不由己。大學(xué)生畢業(yè)后受訓(xùn)、服役，從我們那一屆開(kāi)始。我們是外文系出身，不必去鳳山嚴(yán)格受訓(xùn)，便留在臺(tái)北做起翻譯官來(lái)。我先后在聯(lián)絡(luò)局與第三廳服役，直到1956年，夏濟(jì)安因?yàn)槭旅Γ荒芾m(xù)兼東吳的散文課，要我去代課。這是我初登大學(xué)講壇的因緣。

住在五十年代的臺(tái)北，自覺(jué)紅塵十丈，夠繁華的了。其實(shí)人口壓力不大，交通也還流暢，有些偏僻街道甚至有點(diǎn)田園的野趣。騎著腳踏車(chē)，在和平東路上向東放輪疾駛，翹起的拇指山蠻有性格地一直在望，因?yàn)榍懊鏇](méi)有高樓，而一過(guò)新生南路，便車(chē)少人稀，屋宇零落，開(kāi)始荒了。雙輪向北，從中山北路二段右轉(zhuǎn)上了南京東路，并非今日寬坦的四線大道，啊不是，只是一條粗鋪的水泥彎路，在水田青秧之間蜿蜒而隱。我上臺(tái)大的那兩年，雙輪沿羅斯福路向南，右手盡是秧田接秧田，那么純潔無(wú)辜的鮮綠，偏偏用童真的白鷺來(lái)反喻，怎不令人眼饞，若是久望，真要得“饜綠癥”了。這種幸福的危機(jī)，目迷霓虹的新臺(tái)北人是不用擔(dān)心的。

大四那一年的冬天，一日黃昏，寒流來(lái)襲，吳炳鐘老師召我去他家吃火鍋。冒著削面的冰風(fēng)騎車(chē)出門(mén)，我先去衡陽(yáng)街兜了一圈。不過(guò)八點(diǎn)的光景，街上不但行人稀少，連汽車(chē)、腳踏車(chē)也見(jiàn)不到幾輛，只有陰云壓著低空，風(fēng)聲搖撼著樹(shù)影。五十年代的臺(tái)北市，今日回顧起來(lái)，只像一個(gè)不很起眼的小省城，繁榮或壯麗都說(shuō)不上，可是空間的感覺(jué)似乎很大，因?yàn)榭諘?，至少比起今日?lái)，人稀車(chē)少，樹(shù)密屋低。四十年后，臺(tái)北長(zhǎng)高了，顯得天小了，也長(zhǎng)大了，可是因?yàn)閿D，反而顯得縮了。臺(tái)北，像裹在所有臺(tái)北人身上的一件緊身衣。那緊，不但是對(duì)肉體，也是對(duì)精神的壓力，不但是空間上，也是時(shí)間上的威脅。一根神經(jīng)質(zhì)的秒針，不留情面地追逐著所有的臺(tái)北人。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的截止日期，為你設(shè)下了大限小限，令你從夢(mèng)里驚醒。只要一出門(mén)，天羅地網(wǎng)的招牌、噪音、廢氣、資訊資訊資訊，就把你鞭笞成一只無(wú)助的陀螺。

何時(shí)你才能面對(duì)自己呢？

那時(shí)的武昌街頭，一位詩(shī)人可以靠在小書(shū)攤上，君臨他獨(dú)坐的王國(guó)，與磨鏡自食的斯賓諾莎，以桶為家的第歐根尼遙遙對(duì)笑。而牯嶺街的矮樹(shù)短墻下，每到夜里，總有一群夢(mèng)游昔日的書(shū)迷，或老或少，或佝僂，或蹲踞，向年淹代遠(yuǎn)的一堆堆一沓沓殘篇零簡(jiǎn)、孤本秘籍，各發(fā)其思古之幽情。

那時(shí)的臺(tái)北，有一種人叫作“鄰居”。在我廈門(mén)街巷居的左鄰，有一家人姓程。每天清早，那父親當(dāng)庭漱口，聲震四方。晚餐之后，全家人合唱圣歌，天倫之樂(lè)隨安詳?shù)男娠h過(guò)墻來(lái)。四十年后，這種人沒(méi)有了。舊式的“厝邊人”全絕跡了，換了一批戴面具的“公寓人”。這些人顯然更聰明、更富有、更忙碌，愛(ài)拼才會(huì)贏，令人佩服，卻難以令人喜歡。

臺(tái)北已成沒(méi)有鄰居的都市。

使我常常回憶發(fā)跡以前的那座古城。它在電視和電腦的背后，傳真機(jī)和移動(dòng)電話的另一面。坐上三輪車(chē)我就能回去，如果我找得到一輛三輪車(chē)。

假如我有九條命

假如我有九條命，就好了。

一條命，就可以專門(mén)應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的生活?？嗝牡溚踝诱f(shuō)過(guò)，既有肉身，就注定要承受與生俱來(lái)的千般驚擾?，F(xiàn)代人最煩的一件事，莫過(guò)于辦手續(xù)；辦手續(xù)最煩的一面莫過(guò)于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機(jī)關(guān)發(fā)的，當(dāng)然力求其小，于是申請(qǐng)人得在四根牙簽就塞滿了的細(xì)長(zhǎng)格子里，填下自己的地址。許多人的地址都是節(jié)外生枝，街外有巷，巷中有弄，門(mén)牌還有幾號(hào)之幾，不知怎么填得進(jìn)去。這時(shí)填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子，或者只要在格中填上兩個(gè)字“天堂”。一張表填完，又來(lái)一張，上面還有密密麻麻的各條說(shuō)明，必須皺眉細(xì)閱。至于照片、印章，以及各種證件的號(hào)碼，更是缺一不可。于是半條命已去了，剩下的半條勉強(qiáng)可以用來(lái)回信和開(kāi)會(huì)，假如你找得到相關(guān)的來(lái)信，受得了鄰座的煙熏。

一條命，有心留在臺(tái)北的老宅，陪伴父親和岳母。父親年逾九十，右眼失明，左眼看不清。他原是最外傾好動(dòng)的人，喜歡與鄉(xiāng)親契闊談宴，現(xiàn)在卻坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得門(mén)，只能追憶冥隔了二十七年的亡妻，懷念分散在外地的子媳和孫女。岳母也已過(guò)了八十，五年前斷腿至今，步履不再穩(wěn)便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的朦朧之人。她原是我的姨母(1)，家母亡故以來(lái)，她便遷來(lái)同住，主持失去了主婦之家的瑣務(wù)，對(duì)我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天無(wú)絕人之路，我失去了母親，神卻再補(bǔ)我一個(gè)。

一條命，用來(lái)做丈夫和爸爸。世界上大概很少全職的丈夫，男人忙于外務(wù)，做這件事不過(guò)是兼差。女人做妻子，往往卻是專職。女人填表，可以自稱“主婦”（housewife），卻從未見(jiàn)過(guò)男人自稱“主夫”（househusband）。一個(gè)人有好太太，必定是天意，這樣的神恩應(yīng)該細(xì)加體會(huì)，切勿視為當(dāng)然。我覺(jué)得自己做丈夫比做爸爸要稱職一點(diǎn)，原因正是有個(gè)好太太。做母親的既然那么能干又負(fù)責(zé)，做父親的也就樂(lè)得“垂拱而治”了。所以我家實(shí)行的是總理制，我只是合照上那位儼然的元首。四個(gè)女兒天各一方，負(fù)責(zé)通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默懷念著她們。

一條命，用來(lái)做朋友。中國(guó)的“舊男人”做丈夫雖然只是兼職，但是做起朋友來(lái)卻是專任。妻子如果成全丈夫，讓他仗義疏財(cái)，去做一個(gè)漂亮的朋友，“江湖人稱小孟嘗”，便能贏得賢名。這種有友無(wú)妻的作風(fēng)，“新男人”當(dāng)然不取。不過(guò)新男人也不能遺世獨(dú)立，不交朋友。要表現(xiàn)得“夠朋友”，就得有閑、有錢(qián)，才能近悅遠(yuǎn)來(lái)。窮忙的人怎敢放手去交游？我不算太窮，卻窮于時(shí)間，在“夠朋友”上面只敢維持低姿態(tài)，大半僅是應(yīng)戰(zhàn)。跟身邊的朋友打完消耗戰(zhàn)，再無(wú)余力和遠(yuǎn)方的朋友隔海越洲，維持龐大的通信網(wǎng)了。演成近交而不遠(yuǎn)攻的局面，雖云目光如豆，卻也由于鞭長(zhǎng)莫及。

一條命，用來(lái)讀書(shū)。世界上的書(shū)太多了，古人的書(shū)尚未讀通三卷兩帙，今人的書(shū)又洶涌而來(lái)，將人淹沒(méi)。誰(shuí)要是能把朋友題贈(zèng)的大著通通讀完，在斯文圈里就稱得上是圣人了。有人讀書(shū)，是縱情任性地亂讀，只讀自己喜歡的書(shū)，也能成為名士。有人呢，是苦心孤詣地精讀，只讀名門(mén)正派的書(shū)，立志成為通儒。我呢，論狂放不敢做名士，論修養(yǎng)不夠做通儒，有點(diǎn)不上不下。要是我不寫(xiě)作，就可以規(guī)規(guī)矩矩地治學(xué)；或者不教書(shū)，就可以痛痛快快地讀書(shū)。假如有一條命專供讀書(shū)，當(dāng)然就無(wú)所謂了。

書(shū)要教得好，也要全力以赴，不能隨便。老師考學(xué)生，畢竟范圍有限，題目有形。學(xué)生考老師，往往無(wú)限又無(wú)形。上課之前要備課，下課之后要閱卷，這一切都還有限。倒是在教室以外和學(xué)生閑談問(wèn)答之間，更能發(fā)揮“人師”之功，在“教”外施“化”。常言“名師出高徒”，未必盡然。老師太有名了，便忙于外務(wù)，席不暇暖，怎能即之也溫？倒是有一些老師“博學(xué)而無(wú)所成名”，能經(jīng)常與學(xué)生接觸，產(chǎn)生實(shí)效。

另一條命應(yīng)該完全用來(lái)寫(xiě)作。臺(tái)灣的作家極少是專業(yè)，大半另有正職。我的正職是教書(shū)，幸而所教與所寫(xiě)頗有相通之處，不至于互相排斥。以前在臺(tái)灣，我日間教英文，夜間寫(xiě)中文，頗能并行不悖。后來(lái)在香港，我日間教三十年代文學(xué)，夜間寫(xiě)八十年代文學(xué)，也可以各行其是。不過(guò)藝術(shù)是需要全神投入的活動(dòng)，沒(méi)有一位兼職然而認(rèn)真的藝術(shù)家不把藝術(shù)放在主位。魯本斯任荷蘭駐西班牙大使，每天下午在御花園里作畫(huà)。一位侍臣在園中走過(guò)，說(shuō)道：“喲，外交家有時(shí)也畫(huà)幾張畫(huà)消遣呢。”魯本斯答道：“錯(cuò)了，藝術(shù)家有時(shí)為了消遣，也辦點(diǎn)外交?！标懹卧?shī)云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬(wàn)不一施?？栈赜⒏湃牍P墨，生民清廟非唐詩(shī)。向令天開(kāi)太宗業(yè)，馬周遇合非公誰(shuí)？后世但作詩(shī)人看，使我撫幾空嗟咨?！标懹握J(rèn)為杜甫之才應(yīng)立功，而不應(yīng)僅僅立言，看法和魯本斯正好相反。我贊成魯本斯的看法，認(rèn)為立言已足自豪。魯本斯所以傳后，是由于他的藝術(shù)，不是他的外交。

一條命，專門(mén)用來(lái)旅行。我認(rèn)為沒(méi)有人不喜歡到處去看看：多看他人，多閱他鄉(xiāng)，不但可以認(rèn)識(shí)世界，亦可以認(rèn)識(shí)自己。有人旅行是乘豪華郵輪，謝靈運(yùn)再世大概也會(huì)如此。有人背負(fù)行囊，翻山越嶺。有人騎自行車(chē)環(huán)游天下。這些都令我羨慕。我所優(yōu)為的，卻是駕車(chē)長(zhǎng)征，去看天涯海角。我的太太比我更愛(ài)旅行，所以夫妻兩人正好互做旅伴，這一點(diǎn)只怕徐霞客也要艷羨。不過(guò)，徐霞客是大旅行家、大探險(xiǎn)家，我們只是淺游而已。

最后還剩一條命，用來(lái)從從容容地過(guò)日子，看花開(kāi)花謝、人往人來(lái)，并不特別要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。