臺(tái)北，最終的故鄉(xiāng)

1949年的某天，三毛正窩在假山上看野蠶。隨著院門“吱呀”一聲響，父親突然出現(xiàn)在她眼前。三毛看到他徑直走向房中，站在母親身邊說著話，表情有些許的不自然，三毛正疑惑發(fā)生了什么，就聽到家中的老仆流著淚說全家要到臺(tái)灣去。

似是平地一聲雷，這個(gè)消息來得太突然。母親繆進(jìn)蘭差人將正在學(xué)堂的姐姐叫了回來，又趕緊吩咐其他的傭人收拾細(xì)軟。三毛有些驚慌地來到母親跟前，繆進(jìn)蘭用很溫柔平靜的語調(diào)安慰著她。很快，他們就訂好了乘坐的輪船，名字叫作“中興輪”。

不知三毛母親繆進(jìn)蘭是否太過勞累，上船不久，她就開始頻繁地暈眩，吐得天昏地暗。三毛看到母親難過的樣子，心里泛起一陣心疼，她雖然還未經(jīng)歷人間的悲歡，卻也沒準(zhǔn)備好要離開這座曾帶給她三年快樂的城市。對(duì)過去的不舍，對(duì)未來的惶恐，隨著母親暈船的癥狀漸漸加深，一種前所未有的恐懼襲上三毛的心口，面對(duì)大海，她害怕地閉上雙眼。

雖然一路波折，好在陳家人最終還是平安到達(dá)臺(tái)灣。三毛對(duì)此次搬家，全然沒有流露出新鮮與驚喜，然而生活總要繼續(xù)，全家人只能“既來之，則安之”。

初到臺(tái)灣，一切都很生疏，生活很艱辛。為了適應(yīng)這里的生活，三毛的大伯和父親將家里的細(xì)軟全部換成臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐慕饒A券，然而金圓券的飛速貶值，令一家人生活越發(fā)拮據(jù)。除去基本的生活費(fèi)用，孩子們的教育費(fèi)用更是愁煞了大人。而孩子們則是天生的樂天派，隨著時(shí)間的流逝，遷徙所帶來的恐懼感早已消失不見，隨之而來的，是這個(gè)新家的全新景象。

臺(tái)灣，與過去的兩個(gè)家是如此的不同。三毛最為驚奇的，是這里有一種叫作“榻榻米”的床。陳家位于臺(tái)北建國北路朱厝倉，由于歷史原因，這里的房子都是日式的。三毛第一次看到榻榻米時(shí)，被大人告知要脫掉鞋子才能進(jìn)到屋子里去，這讓她感到興奮不已。幾個(gè)孩子就像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一般，爭先恐后脫下鞋襪，在榻榻米上又蹦又跳。大聲叫著：“解放了！解放了！”那時(shí)的臺(tái)灣，“解放”還是個(gè)非常敏感的政治字眼。大人們聽見，趕緊跑過來喝止，才終止這些很是放肆的歡呼。

臺(tái)灣的文化氛圍很是濃厚。來到這里，三毛自然沒有忘記她的閱讀興趣。從與今生第一本書《三毛流浪記》結(jié)緣后，書籍就成為三毛生命中的一部分。不久后，三毛家附近新增了一趟公車，這讓離家?guī)渍镜匾酝獾慕▏甭分饾u熱鬧起來，路上每天都有新入駐的店家。三毛跟著母親去了幾趟，從眾多的小店里發(fā)掘出“建國書店”這一讀書的福地。她每天都盼望著書店可以早日開業(yè)。

臺(tái)灣新生活的開始，讓三毛逐漸忘記了有關(guān)南京的一切。綠樹青山，碧海藍(lán)天，臺(tái)灣有著過去兩座城市不曾有的柔軟與風(fēng)情，加上這里的文化氣氛濃厚，三毛漸漸喜歡上了這里。

有段時(shí)間，三毛的大伯父伯母要去香港，便在走前將三毛堂哥懋良托付給父母照顧。當(dāng)時(shí)三毛正讀小學(xué)，比自己大很多且當(dāng)時(shí)正讀高中的堂哥懋良，便順其自然成為三毛看世界的另一個(gè)窗口。人小鬼大，三毛不顧年紀(jì)的懸殊，經(jīng)常溜進(jìn)堂哥的房間和他聊天。那時(shí)候，三毛曾經(jīng)殷切地盼望自己可以快快長大，這樣就能像堂哥一樣擁有更多的知識(shí)和自由。后來，誰都沒想到的一件事發(fā)生了，堂哥忽然愛上了音樂，并因此堅(jiān)持不肯再去普通學(xué)校，他還當(dāng)著三毛父母的面撕毀了學(xué)生證以示決心。三毛父親氣壞了，他不知該如何跟大伯父交代，那些日子總是愁眉不展。大伯父伯母從香港回來，聽過事情的原委后，平心靜氣地找兒子懋良談了幾回心，見孩子意志堅(jiān)定，最終讓他師從作曲老師蕭而化，做了一名音樂學(xué)徒。

也許是見懋良的堅(jiān)持有了不錯(cuò)的回報(bào)，三毛的姐姐陳田心也因喜歡音樂，改念臺(tái)北師范學(xué)校音樂科，主修鋼琴。

面對(duì)學(xué)業(yè)甚至人生要走的路，陳家的孩子個(gè)個(gè)有自己的主見。這在日后三毛的身上亦有體現(xiàn)。但彼時(shí)她并不知自己的讀書路會(huì)異常艱難。

在《雨季不再來》的序言里，三毛真誠地將自己的心事訴諸筆端：“一個(gè)聰明敏感的孩子，在對(duì)生命的探索和生活的價(jià)值上，往往因?yàn)檫^分執(zhí)著，拼命探求，而得不著答案，于是一份不能輕視的哀傷，可能會(huì)占去他日后許許多多的年代，甚至永遠(yuǎn)不能超脫。”

三毛的幼年，是在不斷搬遷中度過的。從在重慶出生到舉家搬至南京，又因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)的炮火從上海遠(yuǎn)渡臺(tái)灣，似乎從幼時(shí)起，三毛便開始了流浪。在這個(gè)被迫遷徙的過程中，一顆心被震撼，被捶打，年幼的她就這樣被迫體會(huì)許多孩子無法遭遇的動(dòng)蕩與不安，被迫一夜間長大。逃亡的場景雖給她留下了深刻印象，卻鮮少被長大后的三毛寫成文字。她哪里能夠知道，在自己并不算長久的一生中，日后又會(huì)發(fā)生那么多的悲歡離合，樁樁件件都比逃難這件事為自己留下的傷痕更大，更多。

逃難雖然離奇與波折，折磨了三毛的肉體，可并沒有消磨她的意志和精神。她在意的，只是那源于心底的、關(guān)乎于精神的需求，而不是物質(zhì)或其他別的什么。

童年時(shí)期的三毛，經(jīng)歷著那個(gè)年代獨(dú)有的動(dòng)蕩與不安，雖每一次輾轉(zhuǎn)都緊緊跟在家人身邊，但隨著年紀(jì)的增長，她的心境再不是從前那般。

多少年以后，三毛在讀到余光中的那首詩歌時(shí)，她才想明白，原來自己少年時(shí)那些試圖對(duì)生命的探尋，竟是一種刻骨的鄉(xiāng)愁。