永生傷害,一次零分壞體驗(yàn)
三毛從小熱愛(ài)讀書(shū),可她始終不喜歡學(xué)校的刻板教育,那一門(mén)門(mén)沉重?zé)┈嵉墓φn,令她感到人生是艱難的。升入四年級(jí),競(jìng)爭(zhēng)激烈的升學(xué)考試將三毛推向了一個(gè)以分?jǐn)?shù)論成敗的戰(zhàn)場(chǎng),三毛這樣寫(xiě)道:“回想起小學(xué)四年級(jí)以后的日子,便有如進(jìn)入了一層一層安靜的重霧,濃密的悶霧里,甚而沒(méi)有港口傳來(lái)的船笛聲。那時(shí)幾束黃燈偶爾沖破大氣而帶來(lái)的一種朦朧,照著鬼影般一團(tuán)團(tuán)重疊的小孩,孩子們留著后頸被剃青的西瓜皮發(fā)型,一群幾近半盲的瞎子,伸著手在幽暗中摸索,摸一些并不知名的東西?!?/p>
“一群幾近半盲的瞎子,伸著手在幽暗中摸索,摸一些并不知名的東西”是三毛對(duì)四年級(jí)生涯甚至整個(gè)學(xué)生生涯最直觀有力的概括。她雖不喜歡考場(chǎng),卻仍是懂事的孩子。憑借聰明的頭腦,胸中積累的智慧,她一路過(guò)關(guān)斬將,最終考入當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最好的省女中。家人為此都感到開(kāi)心,卻絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)三毛內(nèi)心深處的失落。她不愿離開(kāi)快樂(lè)的童年,但如果可以,誰(shuí)不愿永遠(yuǎn)停留在玩耍是天職的當(dāng)初。
如果能主動(dòng)敞開(kāi)心扉,找父母交流這些沉重的心事,也許三毛就不會(huì)越發(fā)孤獨(dú)。遺憾的是,她沒(méi)有這樣做,而是繼續(xù)裝著只屬于自己的心事,獨(dú)自走在人生的旅途。為祝賀她成功考入好學(xué)校,她的老師特意在筆記本的扉頁(yè)留下“陳平同學(xué),前途光明”八個(gè)大字?;蛟S其他同學(xué)或者父母看到這樣沉甸甸的有些“一語(yǔ)定終生”的祝福,會(huì)感到滿(mǎn)足或是光榮,可那短短一行字對(duì)三毛來(lái)說(shuō),卻好像是頭上的兩座大山,壓得她不能喘息。
渴望自由的三毛,就這樣被命運(yùn)擺布著,從此變成一個(gè)乘坐公車(chē)、被擠在人群中上下課的中學(xué)生。她不再有隨意奔跑在田間的機(jī)會(huì),也無(wú)法任性地接觸和贊美大自然,在人潮洶涌中,那一張張麻木的臉龐,成為她不得不面對(duì)的新生活。孤獨(dú)和寂寞,又一次侵襲她的生命,在她原本豐富的精神花園里,留下一道不可治愈的傷痕。
與過(guò)去的校園相比,新學(xué)校更大更明亮,可對(duì)三毛來(lái)說(shuō),卻也更苦更暗淡。幸運(yùn)的是,在這令她感到密不透風(fēng)的巨大包裹中,還有她最喜愛(ài)的作文課。不幸的是,三毛的其他功課并不是很理想。在初二的一次月考中,三毛有四門(mén)科目不及格,這讓自尊心一向很強(qiáng)的她很難堪,為了提高總成績(jī),三毛帶著一股不服輸?shù)膭蓬^,猛磕數(shù)理化。事實(shí)證明,她的汗水沒(méi)有白留,經(jīng)過(guò)努力,三毛進(jìn)步神速,在隨后的幾場(chǎng)考試?yán)锒既〉昧瞬诲e(cuò)的成績(jī)。
悲哀的是,對(duì)她用努力換來(lái)的成績(jī),老師選擇不相信。一天,剛下課的三毛被數(shù)學(xué)老師叫進(jìn)了辦公室。她剛進(jìn)去,老師就隨手將一張初三學(xué)生的試卷丟到她面前:“就在這里做給我看?!?/p>
三毛瞥了一眼,立馬明白老師這是有意難為她,但她仍有禮貌地回答:“對(duì)不起,我不會(huì)做。”孰料,老師并未就此善罷甘休?!澳阆然亟淌胰グ??!崩蠋煹卣f(shuō)。令三毛沒(méi)想到的是,幾分鐘后,老師會(huì)當(dāng)著全體同學(xué)的面,徹底擊碎自己的心。
上課鈴敲響之后,老師來(lái)到講臺(tái)前,對(duì)大家說(shuō):“我們班里有位愛(ài)吃鴨蛋的同學(xué),老師今天就要請(qǐng)她吃?xún)蓚€(gè)。”說(shuō)完,就拿起毛筆蘸滿(mǎn)墨汁來(lái)到三毛面前,對(duì)著她驚魂未定的眼神,在她的眼睛上畫(huà)了兩個(gè)又大又黑的圓圈。剎那間,教室里笑成一團(tuán),誰(shuí)也沒(méi)有留心到,三毛這位被老師侮辱的孩子,已是心涼如水。
在那之后,素來(lái)就對(duì)上學(xué)感到厭惡的三毛,更加無(wú)從適應(yīng)學(xué)校的節(jié)奏。上學(xué),像是一道枷鎖,狠狠地鎖住她對(duì)未來(lái)的期盼。因?yàn)槿跣『湍懬?,無(wú)助與孤獨(dú),小小的三毛不能夠傷害任何人,于是只好傷害自己。
誰(shuí)能夠想到,在大家都認(rèn)為的原本應(yīng)是一片青蔥的大好年華,三毛只感覺(jué)到通體的冰冷。萬(wàn)幸的是她還有一支筆,可以在紙上盡情抒發(fā)自己那無(wú)人理解的心境:“想到20歲是那么的遙遠(yuǎn),我猜我是活不到穿絲襪的年紀(jì)就要死了,那么漫長(zhǎng)的等待,是一個(gè)沒(méi)有盡頭的隧道,四周沒(méi)有東西可以觸摸而只是灰色霧氣形成的隧道,而我一直踩空,沒(méi)有地方可以著力,我走不到那個(gè)20歲……”
“吃鴨蛋”事件后,三毛決定做回自己。她很努力地堅(jiān)持著上課,卻會(huì)在走到教室前時(shí),身體突然不受控制地暈倒在地。從那以后,三毛但凡是去上學(xué),就會(huì)出現(xiàn)極強(qiáng)的心理障礙,最終使她連學(xué)校的大門(mén)也無(wú)法進(jìn)入??吹脚畠喝绱?,三毛的父母一下慌了,這才意識(shí)到她生了病。
在父母關(guān)切的詢(xún)問(wèn)下,三毛道出“吃鴨蛋”的事。說(shuō)完,她閉上眼睛,準(zhǔn)備接受故意逃學(xué)的懲罰。但父母并沒(méi)有為難她,而是告訴三毛先要專(zhuān)心養(yǎng)病。從那之后,三毛對(duì)上學(xué)始終充滿(mǎn)抗拒。多年后,母親繆進(jìn)蘭提起女兒當(dāng)初輟學(xué)的事情:“在我這個(gè)做母親的眼中,她非常平凡,不過(guò)是我的孩子而已,三毛是個(gè)純真的人,在她的世界里,不能忍受虛假,或許就是這點(diǎn)求真的個(gè)性,使她踏踏實(shí)實(shí)地活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美,但是我們確知:她沒(méi)有逃避她的命運(yùn),她勇敢地面對(duì)人生?!?/p>
為了讓女兒更好地生活,父親很快到學(xué)校幫她辦理了輟學(xué)手續(xù)。對(duì)于一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō),輟學(xué)是危險(xiǎn)的,因?yàn)槟菍⒁馕吨銢](méi)有能與社會(huì)要求相匹配的文憑,更重要的是無(wú)法獲取及時(shí)的知識(shí),但為了讓女兒開(kāi)心,父母愿意和她達(dá)成這次妥協(xié)。對(duì)人生任性的三毛能有這樣寬宏體諒的父母,是多么幸運(yùn)啊。在《回聲》里,三毛回憶道:“沒(méi)有上學(xué)的日子持續(xù)了七年。對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō),那造成了生長(zhǎng)期的一個(gè)斷層。以后,那七年啊有如一種埋伏在身體里的病。一直到現(xiàn)在,仍然常常將自己禁錮反鎖在黑暗中,不想見(jiàn)任何人。當(dāng)我寫(xiě)到——小小的雙手,怎么用力也解不開(kāi)是個(gè)壞小孩的死結(jié)那句話(huà)時(shí),發(fā)覺(jué)自己竟然悄悄流淚?!?/p>
老師無(wú)意的捉弄?dú)Я巳膶W(xué)生時(shí)代,但她依舊靠自己的努力,慢慢走出那片陰霾。我想,這也算是不幸中的萬(wàn)幸。