字畫里的少女心事

三毛熱愛(ài)讀書，甚至愛(ài)到專門逃學(xué)去讀書?！坝浀梦疑降谝槐究吹臅?，是沒(méi)有字的，可我知道它叫《三毛流浪記》，后來(lái)，又多了一本，叫《三毛從軍記》，作者是張樂(lè)平?！边@是三毛第一次閱讀的書，后來(lái)在陳家宅院二樓的閱覽室里，三毛還讀到更多的書。濃墨書香為三毛打開(kāi)了新天地。她幼小的心靈在書海中徜徉，常常廢寢忘食。

《三毛流浪記》的主人公叫“三毛”，是一個(gè)流落在上海街頭的孤兒。在那個(gè)戰(zhàn)亂不斷的年代里，政局動(dòng)蕩，人們生活顛沛流離。漫畫里的這個(gè)孩子，則是當(dāng)時(shí)飽受疾苦的萬(wàn)千孩子的縮影。張樂(lè)平筆下的“三毛”曾感動(dòng)了一個(gè)時(shí)代，這個(gè)男孩長(zhǎng)著圓圓的腦袋，圓圓的臉蛋，因“光光頭上三根毛”而被取名“三毛”。心地善良的三毛一見(jiàn)這個(gè)“三毛”，就愛(ài)不釋手了。她同情書里“三毛”的遭遇——作為第一次讀書就愛(ài)上書籍的人，三毛女士真是非常幸運(yùn)。后來(lái)，她又讀了《三毛從軍記》，熱愛(ài)讓她舍不得就此擱下自己與這兩本書的緣分，為此，她把自己的筆名取為三毛。

后來(lái)的后來(lái)，三毛與書里的“三毛”，以及創(chuàng)作“三毛”的張樂(lè)平，也都結(jié)下了深刻的緣分?！叭敝?，三毛已經(jīng)能夠看懂有插畫的兒童書。熱愛(ài)閱讀的她，趁熱打鐵繼續(xù)翻看了《木偶奇遇記》《安徒生童話集》《格林兄弟童話》《愛(ài)的教育》等多部童話書籍。雖不認(rèn)字，但她從五顏六色的圖畫里，以自己的方式真切地在與這個(gè)世界發(fā)生碰撞。其中，《愛(ài)的教育》對(duì)幼年三毛的影響最大。我們?cè)谧x三毛的文字時(shí)，總能感受到這是一位熱愛(ài)生活的女士，那些平實(shí)的文字背后所傳遞出的對(duì)于生活的熱愛(ài)，正是因?yàn)樗龑懙亩嗍亲约旱挠H身經(jīng)歷，所表達(dá)的多是愛(ài)與奉獻(xiàn)的主題。

三毛一直在用心感受著我們身處的世界，用最大的寬容同情和理解世上與她不同的多數(shù)人。曾經(jīng)，她外出旅行時(shí)遇到一個(gè)向她索要購(gòu)買船票錢的流浪漢，三毛不僅出手相助，更在目送流浪漢遠(yuǎn)去時(shí)悄悄問(wèn)自己：“為什么這世上會(huì)有那么多寂寞的人？”也許只有如她這般寂寞的靈魂，才會(huì)渴望靠近和弄懂另一顆靈魂的寂寞。

學(xué)會(huì)識(shí)字之后，三毛開(kāi)始涉略更多書籍。彼時(shí)，哪怕是放學(xué)回家前的一會(huì)兒工夫，三毛都要興致勃勃地朝著書攤跑。她那時(shí)就很中意淘舊書，梁文道有篇文章專門講文人淘舊書的要點(diǎn)：首先是裝備，夏天應(yīng)是夾著一把雨傘——臺(tái)灣地處東南亞，夏天多雨；準(zhǔn)備一個(gè)大背袋，里面裝著水壺和面包，因?yàn)橐坏┕淦饡昃蜎](méi)空吃飯或者一時(shí)忘了吃飯，可以隨時(shí)拿面包充饑。冬天的時(shí)候呢，當(dāng)然保暖工作是要做好的，然后不管什么時(shí)候一個(gè)盡可能厚的外衣，以免從書店出來(lái)天氣變冷。其次，從精神上說(shuō)，會(huì)有一種奇怪的緣分。天天逛舊書店，偏偏那天沒(méi)去的時(shí)候有一本好書散出來(lái)，被別人得了去，那就說(shuō)明這本書跟你沒(méi)有緣分。買舊書總會(huì)有很多遺憾，要抱一種隨緣的心情，得到了固然高興，得不到那就由著它去吧。

三毛，一碰到書攤就邁不開(kāi)步子。如果有一些舊書，她會(huì)更興奮。因?yàn)闆](méi)什么零花錢，買舊書會(huì)相對(duì)便宜。那時(shí)候，她家附近還有一個(gè)小的租書店，數(shù)尺地方，平常總是擠滿了人。三毛更是店里常客，但凡口袋里有幾毛錢，是一定要過(guò)去租書看的。為滿足自己的“私欲”，她還纏著母親撒嬌，向她討錢。那些奇奇怪怪的書，為三毛打開(kāi)了一片奇妙的天空。

讀五年級(jí)時(shí)，三毛開(kāi)始接觸中國(guó)文學(xué)，她的閱讀水平已經(jīng)超越其他同齡人許多，她讀的第一部小說(shuō)是《風(fēng)蕭蕭》。五年級(jí)下學(xué)期，三毛遇見(jiàn)了《紅樓夢(mèng)》，從此深陷其中一發(fā)不可收拾，用她自己的話說(shuō)就是：“在讀到第一百二十回‘甄士隱詳說(shuō)太虛情，賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)’時(shí)，當(dāng)我念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當(dāng)時(shí)，天下著茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，倜然見(jiàn)到岸邊雪地上一個(gè)披星星大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起來(lái)要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎？這時(shí)候突然上來(lái)了一僧一道，挾著寶玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空，誰(shuí)與我逝兮，吾誰(shuí)與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！’當(dāng)時(shí)我看完這一段時(shí)，我抬起頭來(lái)，愣愣地望著前方同學(xué)的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味，已不是流淚和感動(dòng)所能形容，我癡癡地坐著、癡癡地聽(tīng)著，好似老師在很遠(yuǎn)的地方叫我的名字，可是我竟沒(méi)有回答她?！?/p>

正是在那一刻，三毛確定了這一生的追求目標(biāo)，那就是文學(xué)?！都t樓夢(mèng)》自此成為她這一生最愛(ài)的書，反反復(fù)復(fù)不知看了多少遍，愛(ài)到她希望有人在她死后，能夠?yàn)樗盁比ヒ槐尽?/p>

升入初中，即使課業(yè)繁重，三毛也從未放下閱讀的興趣，《孽?；ā贰堕單⒉萏霉P記》和王國(guó)維的《人間詞話》，都是她的心肝寶貝。隨著書籍越讀越多，三毛越發(fā)熱衷于此，干脆自稱為“書奴”?！斑@一生，與書的糾纏，大約是永遠(yuǎn)不能完結(jié)的了?！彼恢挂淮芜@樣說(shuō)。

因?yàn)橛羞@份閱讀的興趣，三毛在被迫休學(xué)后，日子才不至于過(guò)分的蒼白。自閉癥的歲月里，書籍是一劑良藥，遺憾的是，仍然未能阻止住三毛朝著那個(gè)陰險(xiǎn)的地方滑去?？粗諠u消瘦的女兒，父母急到頭發(fā)變白。為此他們?cè)囘^(guò)很多方法，音樂(lè)、鋼琴、書法，可三毛就是不為所動(dòng)，直到她遇上繪畫。

父親陳嗣慶在女兒學(xué)習(xí)繪畫的路上著實(shí)下了苦功，他為三毛請(qǐng)到的是當(dāng)時(shí)赫赫有名的顧祝同將軍的兒子顧福生。顧福生在了解到三毛的情況后，對(duì)她充滿同情，心懷仁慈的他，欣然收下三毛做弟子。唯一的條件是，顧福生不負(fù)責(zé)上門教授，三毛需要自己登門學(xué)習(xí)。

登門拜訪陌生人對(duì)三毛這樣的自閉生來(lái)說(shuō)，困難重重。她背著書包，在道路上踟躕了好久才下決心邁進(jìn)老師的家門。讓三毛感到意外的是，顧家的院子種滿花草，香氣四溢，空氣中飄浮著油光閃閃的花粉，如碎掉的玉屑，幽幽地圍繞著三毛。“這樣精心對(duì)待和裝扮生活的人，為人一定很謙遜溫和吧？”三毛一下就愛(ài)上了這里。

果然，顧福生是一個(gè)讓三毛感到溫暖的人。三毛并沒(méi)有繪畫天賦，初學(xué)素描，由于不能熟練掌握描摹線條的技巧，便羞澀地捏著炭筆，尷尬地望著畫紙，好似一個(gè)愁云慘淡的修女。每當(dāng)此刻，顧福生便上前小心翼翼地握住三毛的手，一筆一畫地教她如何運(yùn)筆。在兩個(gè)人細(xì)膩、溫柔的教與學(xué)中，三毛那被學(xué)校老師傷透的心靈，逐漸愈合。

顧福生真心愛(ài)護(hù)她的這位學(xué)生，不但在畫技上傾囊相授，更識(shí)得三毛身上所洋溢的文學(xué)才華。他將三毛的一首《惑》舉薦給《現(xiàn)代文學(xué)》，當(dāng)他拿著刊登三毛作品的雜志出現(xiàn)在這位學(xué)生面前時(shí)，三毛驚訝得睜大眼睛，那個(gè)瞬間，她似乎看到一束光，名字叫作理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

大概因?yàn)檫@種溫暖，三毛特別喜歡這位顧老師。這段歲月里，三毛從這位老師身上學(xué)到的，除了一流的繪畫知識(shí)和技藝，還有對(duì)這個(gè)世界重新燃起的希望。