第三章 情竇初開(kāi)
初戀!多么美妙的詞匯
1964年,三毛給文化大學(xué)創(chuàng)辦人張其昀先生寫(xiě)去一封求學(xué)信,敘述了自己失學(xué)和自學(xué)的經(jīng)歷。信尾,三毛懇求:“區(qū)區(qū)向?qū)W之志,請(qǐng)求成全?!弊詈?,三毛得到特許,順利成為中國(guó)文化學(xué)院第二屆選讀生。
三毛帶著自己的畫(huà)作和發(fā)表的作品去見(jiàn)張先生。張先生看了,很是欣賞,建議她選讀文化或者藝術(shù)專業(yè)。三毛想了想,卻填了哲學(xué)系。她說(shuō):“之所以選擇哲學(xué),是因?yàn)橄胫廊嘶钪菫榱耸裁础!甭?tīng)到這句解釋,張先生先是很驚奇,后又欣慰地笑了。
因?yàn)闆](méi)有進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí),三毛的大學(xué)成績(jī)算不上優(yōu)秀。在一次國(guó)文知識(shí)測(cè)驗(yàn)中,她很多問(wèn)題都回答不上來(lái)。一向自尊心很強(qiáng)的三毛,為避免成績(jī)不及格,便費(fèi)盡心思杜撰一篇悲慘的家史,想用自己擅長(zhǎng)的作文代替這次考試。果然,國(guó)文老師讀了不禁潸然淚下,還將文章引為范文,在班上和同學(xué)辯論一番,三毛最終得到很高的分?jǐn)?shù)。
總體來(lái)說(shuō),三毛的大學(xué)生活比較平淡,對(duì)她沒(méi)有太大影響。唯有一件事,讓她刻骨銘心,多年以后還不能忘,那便是她的初戀。
對(duì)很多人來(lái)說(shuō),初戀是美好的字眼。在青澀、不懂愛(ài)的年紀(jì),突然對(duì)一個(gè)人用了心,眼睛追逐他的影子,心跟著他跳動(dòng),不管他在哪里,總能從人群中一眼就將他挑出,只要一靠近他就會(huì)緊張,想要見(jiàn)他又怕見(jiàn)他,這種莫名其妙而又異常強(qiáng)烈的感情,便是初戀的感覺(jué)吧。
熱愛(ài)文字的人,總是對(duì)能夠賦予文字以生命力的人青眼有加,所以當(dāng)那位大名鼎鼎的才子出現(xiàn)在三毛的生命里時(shí),她心中的火焰立即就被點(diǎn)燃。他的名字叫梁光明,比三毛高一屆,讀戲劇系。讓三毛舒心的是,他入學(xué)不久就出版了兩本集子,有一個(gè)很好聽(tīng)的筆名叫舒凡。三毛懷著崇拜之情,跟同學(xué)借到舒凡的書(shū)讀。讀罷,頓生愛(ài)慕,墜入情網(wǎng)?!拔覍?duì)這個(gè)男孩,如同耶穌門徒跟從耶穌一樣,他走到哪里我跟到哪里。他有課,我跟在教室后面旁聽(tīng);他進(jìn)小面館吃面條,我也進(jìn)去坐在后面,這樣跟了三四個(gè)月,其實(shí)兩個(gè)人都已經(jīng)面熟了,可是他始終沒(méi)有采取任何行動(dòng)。我的心第一次受到愛(ài)情的煎熬。其實(shí),現(xiàn)在想想,那不能稱之為愛(ài)情,而只是一種單相思,蠻痛苦也蠻甜蜜的。我深深地愛(ài)上了這個(gè)男孩子,一種酸澀的初戀幻想籠罩著我?!?/p>
三毛無(wú)可自拔地愛(ài)上了舒凡,因?yàn)檫@份愛(ài),三毛變得格外勇敢。為了能夠得到對(duì)方的愛(ài),三毛想盡辦法跟他接觸。“我曾經(jīng)替自己制造和他同坐一趟交通車的機(jī)會(huì),為的是想介紹一下自己。但是他根本不理睬我,我連話也沒(méi)跟他說(shuō)上。直到自己幾篇文章發(fā)表后,我在學(xué)校請(qǐng)客,我們才有了一次機(jī)會(huì)?!?/p>
也許是命運(yùn)聽(tīng)到了她的心聲,在三毛連續(xù)發(fā)表幾篇文章后要請(qǐng)客的時(shí)候,舒凡出現(xiàn)了。這一天,就在她拿到稿費(fèi)正和同學(xué)們喝酒時(shí),舒凡被同學(xué)叫過(guò)來(lái)一起聚餐,三毛終于有了和他面對(duì)面的機(jī)會(huì)。她用熾熱的眼神望著他,舒凡卻只是飲下一杯酒,禮貌地朝大家笑笑,就兀自放下酒杯走了。那一刻,三毛失落極了,一種深深的挫敗感盤(pán)旋在心底,她再也沒(méi)有慶祝的興致,失態(tài)地把自己灌了一杯又一杯。
聚餐散后,三毛感到內(nèi)心壓抑,一個(gè)人來(lái)到空曠的操場(chǎng)散步。這時(shí),她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到操場(chǎng)的另外一邊,站著一個(gè)似乎很熟悉的身影。她趕忙揉揉眼睛細(xì)看,這一下可不得了,那人不是別人,竟是剛剛跟自己打過(guò)照面的舒凡!三毛心里的火焰再次被點(diǎn)燃,她的心不受控制突突地跳著,可是看看舒凡,他一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有,安靜得像跟木頭。兩個(gè)人就這樣“敵不動(dòng)我不動(dòng)”地尷尬站立著,突然,一個(gè)大膽的念頭涌上三毛心頭,她想,愛(ài)情應(yīng)當(dāng)有個(gè)開(kāi)始,而這個(gè)人只能是我。
于是,三毛懷著緊張的心情朝他走去,她來(lái)到舒凡跟前站定,依舊默默無(wú)語(yǔ)。三毛見(jiàn)舒凡的上衣口袋里有一支鋼筆,就飛快地拔出來(lái),攤開(kāi)他緊握的手,在他的手掌心上寫(xiě)下自己家的電話號(hào)碼。還了鋼筆,對(duì)他點(diǎn)個(gè)頭,眼淚卻禁不住往下掉,一句話也沒(méi)說(shuō),只是轉(zhuǎn)身拼命地跑。那一刻,她心里有一萬(wàn)頭小鹿在跳。
那天下午,三毛逃課了,逃回家里守著電話,只要鈴聲一響,她就大喊道:“是我的!是我的!”一直守到下午五點(diǎn)半,真的等來(lái)舒凡的電話,他約她晚上七點(diǎn)鐘在臺(tái)北車站鐵路餐廳門口見(jiàn)。三毛滿口答應(yīng)了。就這樣,她赴了今生第一次約會(huì)。
在車站,三毛第一次和戀人約會(huì)。舒凡輕聲地問(wèn)她,去淡水那里旅行好嗎?三毛點(diǎn)了點(diǎn)頭,倆人一同走進(jìn)了車站。就這樣,他們走在了一起,三毛的初戀,從此開(kāi)始。
多年后,三毛又寫(xiě)起當(dāng)時(shí)的心情,于是有了那首《七點(diǎn)鐘》:
今生就是那么地開(kāi)始的,
走到操場(chǎng)的青草地,走到你的面前,
不能說(shuō)一句話,
拿起鋼筆,在你的掌心寫(xiě)下七個(gè)數(shù)字,
點(diǎn)一個(gè)頭,然后,
狂奔而去。
守住電話
就守住茲日如年的狂盼
鈴聲響的時(shí)候
自己的聲音
那么急迫
是我是我是我
是我是我是我
七點(diǎn)鐘
你說(shuō)七點(diǎn)鐘
好好好,我一定早點(diǎn)到
啊,明明站在你的面前
還是害怕這是
一場(chǎng)夢(mèng)
是真是幻是夢(mèng)
車廂里面對(duì)面坐著
你的眼底一個(gè)驚慌少女的倒影
火車一直往前去啊
我不愿下車