“膝行的人”引

……我還是一直常常想起“移植”。紀德與巴雷士打了那么一場筆墨官司，實在是很有意思的事。他們這回好像非把對方摜倒了不可，像第一次世界大戰(zhàn)威廉皇帝所說，“德國統(tǒng)治歐洲，或崩潰，”認了真，到短兵相接的時候了。若在中國，這時該走出一個在旁邊看了半天的，如晁天王與赤發(fā)鬼打得正上勁時在當中用一根什么鏈條那么一隔的吳學究，一兩句話排了難，解了紛：大家都是好漢，不必傷了和氣，前面是個茶鋪，坐下細談細談，有一宗沒本錢生意，正要齊心合作。在中國，真是，誰為了這么一個毫不相干的抽象觀念而費這么多唇舌，誰都覺得，何苦來呢。紀德與巴雷士的距離并不遠，他們之間比他們與我們近得多。我對紀德的話一向沒有表示過反對，但有些說法與我們日常經驗渺不相及，覺得生疏。他口口聲聲叫人忘了他的書，去生活。真的，只有生活過來，才會了解看來完全是輕飄飄趁筆而書的抒情詞句中的辨證。別的不說，他這回提到的“遷根”，沒有問題，應當注定了要勝利。我是種過一點花的，可以給他找出幾個例證；雖然從哪一方面說，我都好像是個安土重遷，不好活動的人。但是……

生于淮北則為枳的那棵樹還算得是橘么？人煙寒橘柚，秋色老梧桐，回到你看來全不是的故鄉(xiāng)有無天涯之感？那么我們回顧一下。

白馬廟的稻子在我們離去時已經秀過了。長得那么高，晚上從城里回來，看包圍著自己搖動的一大陣黑影，真有點怕噢？現(xiàn)在想必都割下來了吧。收獲的時候總是高興的，擺在田頭碗里的菜一定更多油水。幾個月的辛苦，幾個月的等待，真不容易。我們看他們浸種，下池，小秧子小鵝似的一片，拔起來，再插下去，然后是除草，車水，每清晨夜半可隔墻聽到他們工作談話聲音。你還記得？——該記得的，我們那回在門前路上拾回來的一個秧把？他們從秧池中把小秧子拔出來，扎成一個一個的把，由富有經驗的，熟悉田土的一把一把扔到田里，再分開插下。每一塊田大都有一定的，可以插多少把。扔，偶爾有時扔多了一半把。按種田人規(guī)矩，這塊田里的把不興帶到另一塊田里去。用不完，照例只有拉起來摜到路邊。接不到水，大太陽曬，很快就呈粉綠色，死了。我們撿回來的那把，雖放在磁盆中，沃以清水，沒多少日子也不行了。你當初還直想書桌上結出一穗金黃色的稻子玩玩呢！“爬著一條壁虎”的那個粉定盆子還是只宜養(yǎng)野菊花，款式配；花也頑強，一朵一朵開得那么有精神，那么不在乎，教人毫不覺得抱歉。

話說至此，本已夠了，但還有一件事，印象極深，不能忘去。新校舍南區(qū)外頭城墻缺口下當年是護城河，后來不知怎么一滴水也沒有了？頗不窄呀，橫著擺，一排不少個花盆呢。你大概沒有下河底看過，拐彎的地方有個小木頭牌子，云南農林試驗場第十七號苗圃。這里種的全是尤加利。夏天傍晚在那一帶散步的一定全都聞到這種樹蒸出來的奇怪氣味，有點像萬金油。每年，清明邊上，那個住在城頭上小木屋里的人要忙幾天，帶著他那條狗。這些樹苗要拔起來，離別，分散，到我們逃到警報的山上的風里搖。我注意那個園工每掘一棵樹，總帶起樹根四圍的一塊土，不把它抖得很干凈。這些樹苗也許還不覺得換了環(huán)境吧。在離開苗圃未到山上之間，那一兩天它們生活在帶在根上的那一小塊土之中。

D，我不能確實的感到我底下是不是地呢，雖然我落腳在這個大地方已經近一個月了。你怎么樣，會不會要到倉前山卻說成了五華山？……

三十五年十月，上海

載一九四七年五月十八日《益世報》