博雅

德熙寫信來，說吳征鎰到北京了，希望我去他家聚一聚。我和吳征鎰——按輩份我應(yīng)當(dāng)稱他吳先生，但我們從前都稱他為“吳老爺”，已經(jīng)四十年不見了。他是研究植物的，現(xiàn)在是植物研究所的名譽(yù)所長(zhǎng)。我們認(rèn)識(shí)，卻是因?yàn)槌印Ｔ谔展猓ㄖ厝A）的倡導(dǎo)下，云南大學(xué)組織了一個(gè)曲會(huì)。參加的是聯(lián)大、云大的師生。有時(shí)還辦“同期”，也有兩校以外的曲友來一起唱。吳老爺是常到的。他唱老生，嗓子好，中氣足，能把《彈詞》的“九轉(zhuǎn)貨郎兒”一氣唱到底，蒼勁飽滿，富于感情。除了唱曲子，他還寫詩(shī)，新詩(shī)舊詩(shī)都寫。我們見面，談了很多往事。我問他還寫不寫詩(shī)了，他說早不寫了，沒有時(shí)間。曲子是一直還唱的。我說我早就想寫一篇關(guān)于他的報(bào)告文學(xué)，他連說“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)！”已經(jīng)有好幾篇關(guān)于他的報(bào)告文學(xué)了，他都不太滿意。這也難怪，采訪他的人大都側(cè)重在他研究植物學(xué)的鍥而不舍的精神，不大了解我們這位吳老爺?shù)脑?shī)人氣質(zhì)。我說他的學(xué)術(shù)著作是“植物詩(shī)”，他沒有反對(duì)。他說起陶光送給他的一副對(duì)聯(lián)：

為有才華翻蘊(yùn)藉

每于樸素見風(fēng)流

這副對(duì)子很能道出吳征鎰的品格。

當(dāng)時(shí)和我們一起拍曲子的，不止是中文系、歷史系的師生，也有理工學(xué)院的。數(shù)學(xué)系教授許寶騄就是一個(gè)。許家是昆曲世家，許先生唱得很講究。我的《刺虎》就是他教的。生物系教授崔芝蘭（女，一輩子研究蝌蚪的尾巴）幾乎是每“期”必到，而且多半是唱《西樓記》。

西南聯(lián)大的理工學(xué)院的教授兼能文事，——對(duì)文藝有興趣，而且修養(yǎng)極高的，不乏其人。華羅庚先生善寫散曲體的詩(shī)，是大家都知道的。有一次我在一家裱畫店里看到一幅不大的銀紅蠟箋的單條，寫的是極其秀雅流麗的文征明體的小楷。我當(dāng)時(shí)就被吸引住了，走進(jìn)去看了半天，一邊感嘆：現(xiàn)在能寫這種文征明體的小字的人，不多了?？戳丝绰淇?，卻是：趙九章！趙九章是地球物理專家，后來是地球物理研究所的所長(zhǎng)。真沒想到，他還如此精于書法！

聯(lián)大的學(xué)生也是如此。理工學(xué)院的學(xué)生大都看文學(xué)書。聞一多先生講《古代神話》、羅膺中先生講《杜詩(shī)》，大教室里里外外站了很多人聽。他們很多是工學(xué)院的學(xué)生，他們從工學(xué)院所在的拓東路，穿過一座昆明城，跑到“昆中北院”來，就為了聽兩節(jié)課！

有人問我：西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)有些什么特點(diǎn)，這不好回答，但有一點(diǎn)可以提一提：博、雅。

解放以后，我們的學(xué)制，在中學(xué)就把學(xué)生分為文科、理科。這辦法不一定好。

聽說清華大學(xué)現(xiàn)在開了文學(xué)課，好！

載一九八六年八月二十五日《北京晚報(bào)》