第一節(jié) 錯(cuò)位身份的反觀與“中國(guó)想象”指符

沈從文“鄉(xiāng)土中國(guó)”的建構(gòu)離不開其城鄉(xiāng)的移位，正是因?yàn)樗鋈氤青l(xiāng)文化之間，才讓其中國(guó)想象具有了文化參照系。于是，都市文明的現(xiàn)實(shí)刺激激活了沈從文持存于心的心靈記憶，他樂此不疲地搜尋鄉(xiāng)村記憶，并將這種記憶詩(shī)意化地通過文字表述出來，并以此來作為都市文明的“照妖鏡”。在其中，沈從文所滲入的情感態(tài)度也不一樣，有了都市的存在，鄉(xiāng)土的美好才顯得難能可貴。沈從文喟嘆美好的事物是短暫的，也即是這種城鄉(xiāng)互滲思維的寫照。落實(shí)到人身上，沈從文的城鄉(xiāng)模式將農(nóng)民與知識(shí)分子整合于現(xiàn)代中國(guó)動(dòng)態(tài)的文化語境之中。從這種意義上說，“鄉(xiāng)土”并非落后、愚昧、野蠻、劣根性的代名詞，而是沈從文在都市文化的浸淫下產(chǎn)生的與鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民之間的某種精神血脈聯(lián)系。當(dāng)沈從文離開鄉(xiāng)土進(jìn)入都市成為“職業(yè)”作家始，他對(duì)鄉(xiāng)土的情感指認(rèn)、價(jià)值評(píng)判將會(huì)在都市語境下的文學(xué)實(shí)踐中生產(chǎn)出來，形成鄉(xiāng)土語境原本無法實(shí)踐的文學(xué)場(chǎng)。這反過來又將城鄉(xiāng)統(tǒng)一起來了。對(duì)此，有論者認(rèn)為，不同于經(jīng)典意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)，文學(xué)“鄉(xiāng)土”在中國(guó)的崛起，不是工業(yè)化、城市化的結(jié)果，“鄉(xiāng)土”的形象是隨著國(guó)家、民族意識(shí)的自覺而逐步清晰的1。鄉(xiāng)土并非一成不變的，這種變動(dòng)導(dǎo)源于現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)進(jìn)程的風(fēng)云變幻，沈從文的鄉(xiāng)土情感不只于社會(huì)生活的橫向描摹，更折射了作為知識(shí)分子的心靈變動(dòng)的蹤跡。更為重要的是，城鄉(xiāng)的現(xiàn)代演進(jìn)過程中，文化間的碰撞所滋生的裂隙深深地刺痛了沈從文的內(nèi)心，使他遠(yuǎn)比生于斯、死于斯的鄉(xiāng)民更具有文化的反思意識(shí)。這誠(chéng)如趙園所說：“‘知識(shí)分子’比農(nóng)民有更嚴(yán)整的‘傳統(tǒng)人格’，流寓于城市，生活方式城市化了的知識(shí)分子自居為鄉(xiāng)下人，亦出自比農(nóng)民自覺、自主的文化選擇、價(jià)值評(píng)估?！?span >2

一、“鄉(xiāng)下人”定位與邊緣心態(tài)的體認(rèn)

在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的畫廊中，城鄉(xiāng)空間的相互觀照是眾多知識(shí)分子參與現(xiàn)代中國(guó)認(rèn)同與建構(gòu)的重要方式。沈從文的矛盾在于，他一方面高度頌揚(yáng)鄉(xiāng)土的美好，但又決絕地離開；另一方面他在現(xiàn)實(shí)中急切地想進(jìn)入都市，卻在他的小說中將都市視為棄物。這主要是基于其鄉(xiāng)土?xí)鴮懙莫?dú)特方式以及其“鄉(xiāng)下人”的身份定位而確定的。毋庸置疑，沈從文的“鄉(xiāng)下人”意識(shí)的生成與苗漢民族間的沖突與融合是分不開的。其情形正如他在《我的小學(xué)教育》中所說：“在鎮(zhèn)竿，……是苗人占三分之一，外來遷入漢人占三分之二混合居住的。雖然多數(shù)苗子還住在城外，但風(fēng)俗、性質(zhì)，是幾乎可以說已彼此同錫與鉛樣，融合成一鍋后，彼此都同化了?！?span >3湘西這種漢族與苗、土家等少數(shù)民族互動(dòng)交融的文化生成于湘西社會(huì)“百年孤獨(dú)”的歷史境遇中。湘西歷來被排斥在文明社會(huì)之外，生活在這里的鄉(xiāng)民歷代被鄙夷為“貪殘難訓(xùn)”的“土蠻”和“苗蠻”。無論在時(shí)間中，還是在空間上，他們的生存都處于一種遠(yuǎn)離中心的狀態(tài)。由于“處江湖之遠(yuǎn)”，其受到中心話語的控制較少，其結(jié)果是與自然更為親近，并且在近乎原始的文化語境里獲得了較為同一的集體生活方式和文化記憶。

“鄉(xiāng)下人”的身份定位為沈從文的中國(guó)想象實(shí)踐提供了必不可少的認(rèn)同基礎(chǔ)。在鄉(xiāng)土文化共同體中，他將其共通的規(guī)則、記憶與文化娓娓道來，在人和事的安排上設(shè)置了鄉(xiāng)土中國(guó)的文化密碼，這與都市文明是相去甚遠(yuǎn)的。沈從文第一次使用 “鄉(xiāng)下人”一詞，始于1931年連載于上?！稌r(shí)報(bào)》的文章《記胡也頻》，他指出：“教育同習(xí)慣使我永遠(yuǎn)近于一個(gè)鄉(xiāng)下人?！痹谠撐闹校€闡釋了其與丁玲性格的相似：“假若一種近于野獸純厚的個(gè)性就是一種原始民族精力的儲(chǔ)蓄，我們永遠(yuǎn)不大聰明，拙于打算，永遠(yuǎn)缺少一個(gè)都市中人的興味同觀念，我們也正不必以生長(zhǎng)到這個(gè)樸野邊僻地方為羞辱?！?span >4這是沈從文文學(xué)觀念的心理表征，也基本奠定了其文學(xué)創(chuàng)作的一貫觀念。

1934年12月，沈從文發(fā)表的《蕭乾小說集題記》被認(rèn)為是其正式闡明“鄉(xiāng)下人”觀念的一篇重要文獻(xiàn)。他說：“在都市住上十年，我還是個(gè)鄉(xiāng)下人。第一件事，我就永遠(yuǎn)不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉快，倫理的愉快。”5在這里，沈從文首先聲明了自己的立場(chǎng)，作為一個(gè)僑寓于都市多年的知識(shí)分子，沈從文在都市現(xiàn)代文明的淘洗下，并未褪去其鄉(xiāng)土本色，盡管“鄉(xiāng)下人”所學(xué)的、宗教信仰與“我”的有較大的差異，但是“我”依然尊敬他們，把他們當(dāng)朋友。文中所指稱的“鄉(xiāng)下人”主要是從道德倫理層面上而言，進(jìn)而延伸到個(gè)體存在狀態(tài)及生命價(jià)值體系之中。而“都市人”的生命狀態(tài)是“我”所不取的，都市人“仿佛細(xì)膩，其實(shí)庸俗。仿佛和平，其實(shí)陰險(xiǎn)。仿佛清高，其實(shí)鬼祟。這世界若永遠(yuǎn)不變個(gè)樣子，自然是他們的世界”?！班l(xiāng)下人”的“尺寸和分量”是與“偽思想家為扭曲壓扁人性而定下的庸俗鄉(xiāng)愿標(biāo)準(zhǔn)”大相徑庭的。由此，“鄉(xiāng)下人”與“城里人”的對(duì)立思維也因此確立了，成為沈從文小說中始終存在的“張力”性存在力量。

1936年1月發(fā)表的《習(xí)作選集代序》，以“鄉(xiāng)下人”對(duì)“你們” “先生”的談話為敘事方式，呈現(xiàn)出了兩類人不同的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)、思維形態(tài)、道德評(píng)判：“有一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)期，你我過的日子太不相同了。你我的生活，習(xí)慣，思想，都太不相同了。我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人，說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴老的性情，愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！他保守，頑固，愛土地，也不缺少機(jī)警卻不甚詭詐……”6與《蕭乾小說集題記》相比較，《習(xí)作選集代序》中的“鄉(xiāng)下人”不僅體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，而且還體現(xiàn)在主體的思想方法上?！班l(xiāng)下人”思想的獲致除了來自“湘西”這一地域空間的影響，還來自于其特殊民族思想文化的淘洗?；诖?，沈從文進(jìn)一步提出了“鄉(xiāng)下人”的理想生命形態(tài)——造“希臘神廟”，供奉“人性”。 在這里，“希臘神廟”作為一個(gè)具有象征意蘊(yùn)的“能指”，其“所指”是生命自然舒展不受壓抑束縛的古代希臘。而這種文學(xué)理想的確定也成為沈從文小說走向成熟的一個(gè)重要標(biāo)志。

最后要提到的一篇文章是《水云》。在其中，沈從文將“鄉(xiāng)下人”這一概念的內(nèi)涵敘述得非常深刻?！班l(xiāng)下人”定位已經(jīng)不再局促于文學(xué)層面，更側(cè)重其在思想上的特殊表現(xiàn)。沈從文六次以“鄉(xiāng)下人”自稱，這一時(shí)期的“鄉(xiāng)下人”定位，明顯具有思想上的邊緣性和作為思想主體的孤獨(dú)性特征：“我是個(gè)鄉(xiāng)下人，走向任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普通社會(huì)權(quán)量不合。一切臨近我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實(shí)生命的價(jià)值與意義。我用不著你們名叫‘社會(huì)’為制定的那個(gè)東西。我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)，尤其是偽‘思想家’為扭曲壓扁人性而定下的庸俗鄉(xiāng)愿標(biāo)準(zhǔn)。這種思想算是什么？……一般社會(huì)把這種人叫作思想家，只因?yàn)橐话闳硕疾涣?xí)慣思想，不慣檢討思想家的思想?！?span >7沈從文創(chuàng)作的都市題材的小說不能定義為純粹意義的都市小說，因?yàn)樗]有從都市的立場(chǎng)、眼光出發(fā)來體驗(yàn)都市，而是將其與他的湘西小說并立而置于一個(gè)參照系統(tǒng)中，重點(diǎn)是為了突出和彰顯他的鄉(xiāng)土文化理想。因此，作為一個(gè)思想者的“鄉(xiāng)下人”的邊緣性也就明確地體現(xiàn)出來了。

沈從文知道，在湘西是無法實(shí)現(xiàn)其“要讀書” “要救國(guó)”的夢(mèng)想的，他必須走出家鄉(xiāng)到都市中接受現(xiàn)代思想和洗禮。然而，都市并不是他真心向往的精神家園，這種錯(cuò)位的身份所帶來割裂的痛楚始終纏結(jié)于他的內(nèi)心。沈從文說過：

我的世界總?cè)匀皇恰洱堉臁贰ⅰ斗驄D》、《參軍》等等。我太熟悉那些與都市相遠(yuǎn)的事情了，我知道另一個(gè)世界的事情太多，日下所處的世界，同我卻遠(yuǎn)離了。我總覺得我是從農(nóng)村培育出來的人，到這不相稱的空氣里不會(huì)過日子，無一樣性情適合于都市這一時(shí)代的規(guī)則，缺處總不能滿足，這不調(diào)和的沖突，使我苦惱到死為止，我這時(shí)，就仿佛看到我的一部分生命的腐爛。8

在城鄉(xiāng)參照的價(jià)值系統(tǒng)中，沈從文發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)于都市文明的“不感冒”和“不適應(yīng)”，都市文明也正一步步吞噬著其原有的精神品質(zhì)：“你們給我的誠(chéng)實(shí)，勇敢，熱情，血質(zhì)的遺傳，到如今，向前證實(shí)的特性機(jī)能已蕩然無存，生的光榮早隨你們已死去了。皮面的生活常使我感到悲慟，內(nèi)在的生活又使我感到消沉。我不能信仰一切，也缺少自信的勇氣?！?span >9正是這種意識(shí)的存在，他才倔強(qiáng)地去堅(jiān)持與都市格格不入的“邊緣心態(tài)”?！斑吘墶笔窍鄬?duì)“中心”而存在的一個(gè)概念。各自有一套屬于自己屬性的話語。這兩套話語形成的張力在很大程度上強(qiáng)化了彼此所處的“位置心理”。沈從文的“邊緣身份”是由“地域邊緣”與“文化邊緣”兩方面相加潛移完成的?！斑吘壣矸荨痹谂c“中心身份”的對(duì)照和緊張中不斷地強(qiáng)化著他的“邊緣記憶”和“邊緣心態(tài)”。這種“邊緣身份”除了表現(xiàn)為遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)土姿態(tài)，還體現(xiàn)為遠(yuǎn)離政治的生命情懷。他認(rèn)為都市人“實(shí)無所愛，對(duì)國(guó)家，貌作熱誠(chéng)，對(duì)事，馬馬虎虎，對(duì)人，毫無情感，對(duì)理想，異常嚇怕。也娶妻生子，治學(xué)問教書，做官開會(huì)，然而精神狀態(tài)上始終是個(gè)閹人”10。在《煥乎先生》這篇自傳體小說中，沈從文再度感慨北京城“充滿了習(xí)慣勢(shì)利學(xué)問權(quán)力”，他以一個(gè)知識(shí)者的眼光寫出了文壇圈子里的世俗百態(tài)，他將自己定義為“在北京等于一粒灰塵。這一?；覊m，在街頭或任何地方停留都無引人注意的光輝”。事實(shí)上，即使輾轉(zhuǎn)所居住的北京、上海、天津、武漢、昆明等都市的沈從文亦有邊緣心態(tài)，劉文典譏笑沈從文不值幾塊錢之事以及穆旦所謂“沈從文這樣的人到聯(lián)大來教書，是楊振聲這樣沒有眼光的人引薦的”，就反映了沈從文身處學(xué)院知識(shí)分子的行列中依然邊緣且孤獨(dú)的處境。11

沈從文在都市卻不褪其鄉(xiāng)土本色，這與其熟諳的地域民俗文化的點(diǎn)染和熏陶是分不開的。就地域文化所形成的傳統(tǒng)而言，“遠(yuǎn)傳統(tǒng)”與“近傳統(tǒng)”的互動(dòng)制導(dǎo)著沈從文的民族國(guó)家想象實(shí)踐?！斑h(yuǎn)傳統(tǒng)”是指中國(guó)傳統(tǒng)文化中形成了集體無意識(shí)的資源和基因，這是一種基于中國(guó)本土文化而滋養(yǎng)的文化質(zhì)素，并逐漸成為沈從文小說中國(guó)想象的文化原型。而“近傳統(tǒng)”則是指“五四”以來受西方影響較大的現(xiàn)代傳統(tǒng)，它破舊立新，指向未來。沈從文在這兩種傳統(tǒng)中穿行，他的小說粘連著較多中國(guó)古典文化傳統(tǒng)的氣息，但也從未離棄現(xiàn)代人文傳統(tǒng)的審視。因而，我們可以從其充滿著田園牧歌式的古典意境中體悟其中的現(xiàn)代隱憂和喟嘆。而縱向梳理沈從文的小說，我們也能看到其“常態(tài)”之中隱藏的變動(dòng)的訊息。如果僅看到沈從文小說所受的“遠(yuǎn)傳統(tǒng)”的影響而忽視其內(nèi)置的“近傳統(tǒng)”的觀照，是很難真正把控其小說深度和厚度的。

在沈從文看來，地域性與民族性之間有著密切的關(guān)系：“湘西的神秘，和民族性的特殊大有關(guān)系。歷史上楚人的幻想情緒，必然孕育在這種環(huán)境中，方能滋長(zhǎng)成為動(dòng)人的詩(shī)歌?！?span >12換言之，要了解湘西人的民族品性有必要熟悉其地域文化特色，發(fā)掘孕育民族性的地域文化母體才能更好地理解作家創(chuàng)作的文化心理及思維觀念。沈從文出生在湖南邊地湘西鳳凰縣，地處湘、川、黔三省交界，是苗、侗、土家等少數(shù)民族聚居地，地勢(shì)偏僻，經(jīng)濟(jì)文化落后，用沈從文的話來說，該地是“被地圖遺忘的角落”。湘西所在的湖南“北阻大江，南薄五嶺，西接黔蜀，群苗所萃，蓋四塞之國(guó)”13。湖南自古從屬“荊蠻之地”，這是相對(duì)于北方漢儒文化、中原文化主流系統(tǒng)而言的。古書早有記載：“昔成王盟諸侯于歧陽，楚為荊蠻，置矛決設(shè)望表，與鮮卑守燎，故不予盟?！保ā秶?guó)語·晉語》）周天子認(rèn)為楚是荊蠻，連參加盟會(huì)的資格也沒有。楚人也認(rèn)同這種言說，楚武王就說過：“我蠻夷也” “不與中國(guó)之號(hào)謚”14。在傳統(tǒng)文化資源方面，屈原作為中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)偉大的浪漫詩(shī)人，他的驚世之作《離騷》更是以其恢宏奇詭的想象、對(duì)理想生命人格的孜孜追求影響深遠(yuǎn)。這是楚地民風(fēng)、民情的集中體現(xiàn)，正如蕭兵所說的：“《離騷》盡管莊重、典麗、飄逸，但更有一重?zé)崃遥环N放浪，一陣嘶喊，那來由也不僅是個(gè)性的，而也有那個(gè)‘時(shí)代’的大膽，那個(gè)‘地方’的狂放，那個(gè)‘民風(fēng)’的強(qiáng)悍?！?span >15這在儒家所稱道的“子不語怪、力、亂、神”主流社會(huì)里是很難想象的。學(xué)術(shù)界有人把湘楚文化概括為：“厚積著民族憂患意識(shí)、熾熱的幻想情緒、對(duì)宇宙永恒感和神秘感的把握。”16還有人說它具有“強(qiáng)旺的生命意識(shí)，泛神思想，由此而派生了留美觀念，重情傾向”17。沈從文的“自然生命”“率真尚情”“粗獷強(qiáng)力”“生命人格”觀念和浪漫想象的抒情文風(fēng)有湘楚“地域文化”的烙印。

沈從文坦言“楚人血液”給了他“決堤潰防的力量”，又賦予了其不可避免的“命定的悲劇性”18。當(dāng)這個(gè)“鄉(xiāng)下人”以“邊緣地域”的身份步入異質(zhì)文化領(lǐng)域（都市“中心地域”）時(shí)，異質(zhì)文化的排斥性使沈從文出現(xiàn)種種“文化過敏”，“地域邊緣”潛移到“文化邊緣”。同時(shí)，沈從文作為都市的“鄉(xiāng)土過客”，自身的文化素質(zhì)與修養(yǎng)（沒有受過良好的教育、對(duì)都市現(xiàn)代物的不了解、現(xiàn)代生存習(xí)慣與規(guī)則的陌生……）使他在大都市中有強(qiáng)烈的自卑心理，不是社會(huì)將他推到“邊緣”的位置，而是自身文化心理將自己送到了一個(gè)遠(yuǎn)離“中心”的位置。沈從文作為一個(gè)湘西本土之子，他對(duì)鄉(xiāng)土的愛是沉浸于身心的一種近乎宗教的感情。在現(xiàn)代都市、現(xiàn)代文明新的刺激物的重壓下，一種強(qiáng)烈的文化落差感和自卑感使他感到自己像處于都市的“邊緣”。沈從文不止一次地申訴過自己的孤獨(dú)：“我有我自己的生活和理想，可以說是皆從孤獨(dú)得來的。我的教育，也是從孤獨(dú)中來的?！?span >19“我的雙腳和我的思考，在這個(gè)凌晨清新空氣中散步，都未免走得太遠(yuǎn)了一點(diǎn)……”20這種“邊緣”的尷尬境地使沈從文對(duì)自己的鄉(xiāng)土、生命、人事有了更體己的眷戀。他痛苦地感受著湘西社會(huì)與“現(xiàn)代文明”之間的歷史“錯(cuò)位”，并以一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的姿態(tài)去凸顯和放大潛意識(shí)中“文化邊緣”的心理圖示。沈從文創(chuàng)作的“邊緣心理”與“文化邊緣”使他脫離了20世紀(jì)30年代主流文學(xué)的政治話語，其孤獨(dú)的文學(xué)道路也由此生成。

二、兩次“返鄉(xiāng)”與“吾喪我”的雙重疏離

“僑寓”在都市中的沈從文感受最深的是充斥于繁華都市里的病態(tài)者，這種錯(cuò)位的刺激讓其將目光轉(zhuǎn)向未被世俗化的鄉(xiāng)土。于是，他毫不掩飾地禮贊“鄉(xiāng)土中國(guó)”以及簡(jiǎn)單而樸實(shí)的鄉(xiāng)土文明。同時(shí)，他也將批判的對(duì)象指向了都市，在此基礎(chǔ)上來審思理想生命的形態(tài)、精神以及發(fā)展的動(dòng)向。當(dāng)“五四”啟蒙落潮后，很多現(xiàn)代作家深陷創(chuàng)作困境時(shí)，沈從文卻在“鄉(xiāng)土中國(guó)”的書寫道路上不斷地“習(xí)作”，積極參與到中國(guó)新文學(xué)的演進(jìn)潮流中來，也因此，他對(duì)都市文化圈的態(tài)度也顯得頗有些曖昧不明。需要注意的是，沈從文“對(duì)政治無信仰”并非表示他完全放棄了對(duì)政治的關(guān)注、參照與批判，其真實(shí)的想法是反對(duì)文學(xué)成為政治的工具和附庸，從審美的高度來強(qiáng)化文學(xué)的自主性。在文學(xué)與商業(yè)的關(guān)系上，沈從文并不一味反對(duì)文學(xué)近商，只是強(qiáng)調(diào)過度商品化會(huì)帶來文學(xué)趣味的低俗。“作品變成商品，也未嘗無好處。正因?yàn)榧染哂猩唐芬饬x，即產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)學(xué)上的價(jià)值作用。生產(chǎn)者可以借此為生，于是方有‘職業(yè)作家’。”21沈從文懷著改造民族國(guó)家的理想，選擇以“文學(xué)”為業(yè)，在“窄而霉小齋”中沒日沒夜地寫作，通過文學(xué)實(shí)踐來實(shí)現(xiàn)自己對(duì)于民族國(guó)家的思考。作為郁達(dá)夫所謂的“文學(xué)青年”，沈從文沒有在大都市中迷失了自己天真的性靈及文學(xué)實(shí)踐的初衷，他的邊緣身份和心理印記讓其不可能引領(lǐng)文學(xué)的主潮，盡管如此，他也沒有完全退守或躲進(jìn)狹小的空間，其所建構(gòu)的鄉(xiāng)土中國(guó)形象力證了“30年代最后一個(gè)浪漫派”獨(dú)特的話語實(shí)踐。

如前所述，知識(shí)分子構(gòu)建中國(guó)形象的文學(xué)實(shí)踐與其內(nèi)在的心理機(jī)制密不可分。在文學(xué)與生活的矛盾中，沈從文感到了無奈和失落，“對(duì)文學(xué)，自己是已走到了碰壁時(shí)候，可以束手了吧……說缺少信心，不如說缺少了更其重要的力。在一些瑣碎的希望上，在一些固執(zhí)的心情上，我把我的力全用完了”22。他自稱是個(gè)“對(duì)政治無信仰對(duì)生命極關(guān)心的鄉(xiāng)下人”23。那么，這么一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活之中頻頻碰壁，遠(yuǎn)離中心的“鄉(xiāng)下人”何以會(huì)去踐行想象中國(guó)的文學(xué)道路呢？事實(shí)上，文學(xué)修復(fù)和彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)之中諸多無法實(shí)現(xiàn)的缺憾，作家的人生經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作之間并非一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，既有順向的對(duì)應(yīng)，也有逆向的悖反。沈從文也不除外。他的湘西小說不像啟蒙主義者的作品，在寫鄉(xiāng)土?xí)r持一種高高在上的姿態(tài)，而是以一種平等想象的方式體驗(yàn)鄉(xiāng)土生活的細(xì)微委曲之處。有論者注意到沈從文與廢名的區(qū)別：“在以邊緣化的心態(tài)表達(dá)邊緣化的鄉(xiāng)土人生方面，廢名的作品表現(xiàn)出來的是古典主義的優(yōu)雅與寧?kù)o，雖然有一些浪漫主義的因素，但顯得很淡很輕；沈從文的湘西系列則強(qiáng)烈地體現(xiàn)出了浪漫主義的奇異刺激與感動(dòng)。這種風(fēng)格差異來源于廢名古典化的精神貴族式的人生趣味與沈從文平民化人生關(guān)懷之間的寫作姿態(tài)的差異?！?span >24同樣是鄉(xiāng)土?xí)鴮懀瑯邮菧厍榈泥l(xiāng)土敘事方式，沈從文的鄉(xiāng)土中國(guó)建構(gòu)也是獨(dú)特的，沈從文非常關(guān)注鄉(xiāng)土中國(guó)內(nèi)蘊(yùn)的精神——“生命”。在其中國(guó)想象的過程中，他采取社會(huì)進(jìn)程向后看，把目光投注于“過去”（人類的童年），歌頌這種“人類的童年”的原始本真生命，生命道德提升向上、向前看的特殊思維方式。

沈從文的“鄉(xiāng)土中國(guó)”書寫貫徹著一種“還鄉(xiāng)”的情節(jié)模式，這里的“鄉(xiāng)”既是“原鄉(xiāng)”，也是表征其民族國(guó)家想象的文化原點(diǎn)。沈從文有兩次身體力行的返鄉(xiāng)，而兩次返鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)和體驗(yàn)是不一樣的。1934年第一次踏上回湘西之路的沈從文不斷地反問：“我這次回來為的是什么？”25他的回答是重溫“一個(gè)日子長(zhǎng)長(zhǎng)的舊夢(mèng)” 26，“溫習(xí)溫習(xí)那地方給我的印象”27，“翻閱一本用人事組成的歷史”28。這里所謂的“溫習(xí)”標(biāo)示了沈從文返鄉(xiāng)的初衷，都市生活的擠壓驅(qū)使他返歸到過去鄉(xiāng)土生活的情境中去，進(jìn)而幻化為一種來自鄉(xiāng)土本身的召喚：“我仿佛被一個(gè)極熟的人喊了又喊，人清醒后那個(gè)熟悉的聲音還在耳朵邊?！?span >29湘行路上，沈從文在寫給新婚妻子張兆和的書信《湘行書簡(jiǎn)》中寫道：“一個(gè)人生活前后太不同，記憶的積累，分量可太重了”，“我直到如今，總還是為過去一切災(zāi)難感到一點(diǎn)憂郁”，“那些死去了的事，死去了的人，也仍然常常不速而至的臨近我的心頭”。30沈從文在寫作《湘行散記》時(shí)還是沒有完全釋然曾經(jīng)的壓抑和苦痛，仍難以從那份噩夢(mèng)和恐怖中完全走出來。從這種意義上說，還鄉(xiāng)是其宣泄這一情緒的重要出口。于是，沿途的風(fēng)景和人事成了作家搜尋過去記憶的線索，在《從文自傳》的開頭，沈從文就寫道：“拿起我這枝筆來，想寫點(diǎn)我在這地面上二十年所過的日子，所見的人物，所聽的聲音，所嗅的氣味；也就是說我真真實(shí)實(shí)所受的人生教育，首先提到一個(gè)我從那兒生長(zhǎng)的邊疆僻地小城時(shí)，實(shí)在不知道怎樣來著手較方便些。我應(yīng)當(dāng)照城市中人的口吻來說，這真是一個(gè)古怪地方！”31這一次對(duì)湘西的尋訪和考察，沈從文感觸最深的莫過于其與都市極大的反差，而這種反差恰與作家心中所想的極為相似：“我來了，是的，我仍然同從前一樣的來了。我們?nèi)窃瓉淼臉幼樱媪钊烁吲d。”32作者曾經(jīng)那份傳奇而冒險(xiǎn)的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)在隔了十多年后重返故鄉(xiāng)的那一刻被全部激活了?！断嫘猩⒂洝分胁粩喑霈F(xiàn)和重復(fù)著的“十四年前” “十五年前” “十六年前” “十四年后” “十七年后”這樣一些時(shí)間字眼，將作家的思緒從當(dāng)下拉到了過去?！拔艺驹诖^，思索到一件舊事，追憶及幾個(gè)舊人。”沈從文坐在小船上，船行駛于河上，一切都是動(dòng)態(tài)的，眼前景色不斷刷新，作者思緒也緊跟著流動(dòng)。表面上沈從文是心隨時(shí)空游，但其內(nèi)在結(jié)構(gòu)上其實(shí)是時(shí)空隨心游，作者的思緒經(jīng)常由一點(diǎn)聲音或場(chǎng)景散發(fā)開去，沿河的碼頭、河街、吊腳樓，以及船夫、水手、多情妓女，這一切對(duì)于沈從文來說太熟悉不過了，熟悉到僅憑記憶之眼，這一切人事與風(fēng)景便鮮活地呈現(xiàn)出來。對(duì)此，趙園這樣評(píng)價(jià)道：“湘西之行不過為這‘回憶’布置了最適宜的情境罷了。甚至你會(huì)以為即使不借助于‘行’，‘回憶’也兀自活著，在夢(mèng)中或許更美麗生動(dòng)?！?span >33記憶的閘門一旦打開后，那處處便有期待中的重逢與重溫，文中一些具體入微的場(chǎng)景、真實(shí)的細(xì)節(jié)讓我們一不留神就會(huì)誤以為是作者行旅中的眼前真實(shí)之景之事。還鄉(xiāng)之旅成為“回憶”借以展開的方式，某種程度上“回憶”才是此番湘行的主角。

1938年，沈從文第二次返歸故鄉(xiāng)湘西，其返鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)和第一次有很大的差異。如果說第一次還鄉(xiāng)中沈從文是根據(jù)自己對(duì)生命價(jià)值的思考和對(duì)美好人性的追求，在作品里構(gòu)建一個(gè)帶有文化批判色彩的“湘西世界”；那第二次還鄉(xiāng)時(shí)，沈從文直接將湘西當(dāng)成思考對(duì)象，他以一種歷史的眼光來考察湘西的過去和現(xiàn)狀,以求在作品中揭露湘西面臨的嚴(yán)峻問題，展示湘西真實(shí)的社會(huì)人生。他以一個(gè)湘西東道主身份，將當(dāng)?shù)氐母鱾€(gè)方面向外鄉(xiāng)人做一個(gè)系統(tǒng)而客觀的解釋，以此作為回贈(zèng)外人的“土儀”，以“減少旅行者不必有的憂慮，補(bǔ)充他一些不可免的好奇心，以及給他一點(diǎn)來到湘西為安全和快樂應(yīng)當(dāng)需要的常識(shí)”，“幫助他人對(duì)于湘西的認(rèn)識(shí)”34，希望能廓清外鄉(xiāng)人對(duì)湘西的種種誤解和片面化的印象。這一次的湘西還鄉(xiāng)書寫，其動(dòng)機(jī)從私人、個(gè)體轉(zhuǎn)向了民族、群體，從溫習(xí)記憶、追溯往事轉(zhuǎn)向了民族大義。對(duì)沈從文來說，“從《湘行散記》到《湘西》意味著從‘一個(gè)人的旅行’到‘一個(gè)民族的旅行’”35。盡管這兩部散文集創(chuàng)作的時(shí)間間隔不算太長(zhǎng)，但因?yàn)榭箲?zhàn)等時(shí)代因素，沈從文此時(shí)的心境卻已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，某種程度上，《湘西》的民族大義、人性重建等具有時(shí)代共鳴的東西已取代了《湘行散記》的私語性抒情特征。沈從文希望能引起湘西民眾尤其青年們的警醒，認(rèn)識(shí)到自身存在的種種問題和弱點(diǎn)，引起湘西民眾對(duì)人生向上的憧憬。沈從文此番還鄉(xiāng)的立場(chǎng)不再只是他個(gè)人的，而是代表了湘西的群體。他在社會(huì)轉(zhuǎn)折和民族危機(jī)的時(shí)刻表現(xiàn)出了知識(shí)分子對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)精神，此時(shí)沈從文作為一個(gè)還鄉(xiāng)者，他與湘西的關(guān)系不再僅僅是過客意義上的了。正如金介甫所言：“使沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)作品更接近嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的，并不是當(dāng)時(shí)的文壇氣候，而應(yīng)歸因于1933年至1934年和1938年春天沈的湘西之行?！?span >36 這階段的還鄉(xiāng)更多注入了理性因子，他從早期向內(nèi)的自我靈魂凝視轉(zhuǎn)向向外的對(duì)廣大人生的擁抱，擺脫了早期那種瑣細(xì)的童年回憶，變得宏闊開放；他的創(chuàng)作也由對(duì)湘西特有的人生景況的詩(shī)意發(fā)掘轉(zhuǎn)變?yōu)橛纱松l(fā)的對(duì)個(gè)人命運(yùn)及整個(gè)民族品格重造的思考。這些都顯示出沈從文深邃的思想。

沈從文“鄉(xiāng)下人”的身份定位與其所認(rèn)可的“五四”新文化所倡導(dǎo)的現(xiàn)代精神看似是矛盾的，實(shí)際上卻是不相背離的。他一方面用一種遠(yuǎn)離中心的邊緣文化心態(tài)觀照著現(xiàn)實(shí)社會(huì)，強(qiáng)調(diào)自己與現(xiàn)代之間的距離；另一方面又將自己的思想觀念與“五四”開啟的現(xiàn)代精神聯(lián)系起來。這種悖論式的思想表明沈從文文學(xué)思想中復(fù)雜的文化構(gòu)成。正是這種兼容現(xiàn)代與非現(xiàn)代的思想使其成為一個(gè)自由主義者。然而，這種被懸置的漂泊狀態(tài)撕裂著沈從文的內(nèi)心，也深化了其對(duì)于城鄉(xiāng)問題的思考。“城——鄉(xiāng)”這異質(zhì)的二元在沈從文的湘西小說中是彼此參照的，同時(shí)也是互證自明的。城市是湘西的鏡子，鄉(xiāng)土也是城市的鏡子，在城市的包圍和侵蝕下，鄉(xiāng)土緩慢發(fā)生的一切變化都在都市文明的展現(xiàn)中已有端倪，同時(shí)，又在原始野性活力中顯現(xiàn)了都市靈魂的沉淪。這是一種非此即彼的思維方式，也正是沈從文著力追求的價(jià)值取向。通過城與鄉(xiāng)的比照，沈從文的價(jià)值取向彰顯無疑。然而，盡管沈從文始終堅(jiān)守“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)，但身居城市的他卻處于“生活在別處”的境遇，這種“吾喪我”的狀態(tài)始終糾纏著作家的內(nèi)心：

我應(yīng)該回到我最先那個(gè)世界中去，一切作品都表示這個(gè)返鄉(xiāng)還土的誠(chéng)摯召呼。“讓我回去，讓我回去，回到那些簡(jiǎn)單平凡哀樂中，手足骯臟心地干凈單純誠(chéng)虔生命中去！我熟悉他們，也喜歡他們，因?yàn)樗臼俏乙徊糠??！钡匀粺o從回去。37

魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)是沈從文心靈的歸處，但在都市摸爬滾打的人生經(jīng)歷卻讓他再也難以回到鄉(xiāng)土，由此生成了無以復(fù)加的痛苦體驗(yàn)。對(duì)于沈從文而言，一旦離開了原鄉(xiāng)進(jìn)入都市，他就處于漂泊的狀態(tài)，既無法融入都市，同時(shí)也再難回鄉(xiāng)。這種雙重隔離的狀態(tài)始終糾纏著作家的內(nèi)心。這正如他所說：“我的生活比較復(fù)雜，雖來自民間，卻因?yàn)榈蕉际幸痪茫缤允Я朔较?，再也回不了原來那個(gè)鄉(xiāng)下。”38他兩次重返湘西，卻再也找不到記憶中那個(gè)鄉(xiāng)土了：“只因?yàn)槭嗄瓴辉俚竭@條河上，一切極生疏了?！?span >39他終于明白，“自己始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人。但與鄉(xiāng)村已離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了”40。以“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文并不曾獲得親近原鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土和想象的鄉(xiāng)土之間的差異困擾和糾結(jié)著他，被都市和鄉(xiāng)土雙重梳理的沈從文沒有放棄自己的文學(xué)夢(mèng)想，相反，因這種現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間的關(guān)聯(lián)，沈從文沒有陷入對(duì)原鄉(xiāng)神話盲目推崇的窠臼，其文學(xué)創(chuàng)作反而添生了更為深厚的思維內(nèi)涵。