鄉(xiāng)風(fēng)里俗

昔日的大召

大召，數(shù)百年來，一直是內(nèi)蒙古地區(qū)藏傳佛教的活動(dòng)中心和中國北方最有名氣的佛剎之一，也是呼和浩特的首座喇嘛教召廟。大召蒙古語為“伊克召”，意為“大廟”；明廷賜名“弘慈寺”，清廷賜名“無量寺”。大召始建于明朝萬歷七年，已有四百余年歷史，是呼和浩特最早興建的寺院。

數(shù)百年來，大召聲名顯赫，給其周圍帶來了異常的繁榮，為歸化城的一處勝景。歷史上的大召，門前沒有今天這樣開闊的廣場(chǎng)，前后都是林立的民宅和縱橫交錯(cuò)的胡同，所以就有了大召東夾道和西夾道等這些老呼市們最熟悉的胡同名稱。

大召東夾道是條頗為迷人的巷子，在這條巷子的兩側(cè)，各色小店一字排開。一年四季、晨昏之間，窄窄的街面上人流不斷、市聲嘈雜。巷中那兩處近乎直角的拐彎兒，使這條小巷子顯得曲折幽深。

大召西夾道有和平電影院，往南財(cái)神廟巷有民眾劇場(chǎng)，多半是演二人臺(tái)的。那時(shí)呼市的二人臺(tái)，曾赴各地演出，被各地的二人臺(tái)劇團(tuán)尊為“老團(tuán)”。東北二人轉(zhuǎn)的扇子舞，其實(shí)是從二人臺(tái)學(xué)來的。由于晉陜方言的隔膜，二人臺(tái)行之不遠(yuǎn)、二人轉(zhuǎn)卻大紅大紫，這是始料不及的。

玉泉井就在民眾劇場(chǎng)后面。這口井與清泉街的?？呔粯?，流淌著大青山斷裂帶最優(yōu)質(zhì)的礦泉水。井水甘洌、泡茶香醇。1966年前后干涸，成為傳說絕唱。

西夾道西拐路南，有王一貼膏藥鋪。展有老虎、人熊的標(biāo)本。還有一只黑羽黃喙的八哥，會(huì)說：“王一貼，好膏藥！”

大召前街和大召東夾道，是一處小市場(chǎng)和民間游樂場(chǎng)，人氣很旺，每天吸引不少老百姓聚在這里。正像清代詩人王循在其《歸化城》一詩中描寫的那樣，“小部梨園同上國，千家鬧市入豐年”。

二十世紀(jì)五六十年代，我的舅舅們每次從山西來，必去大召前閑逛。那時(shí)，大召前的商品經(jīng)濟(jì)大多還維持在“走西口”時(shí)的水平?；\籮社、紙?jiān)?、染坊、鐵匠鋪、木匠鋪、估衣鋪、膏藥鋪應(yīng)有盡有；鞋匠、皮毛匠、旋匠、白鐵匠各司其職。

大召東倉是呼和浩特歷史上最繁華也是最聚人氣的地方。東倉位于大召寺整體的東隅，又名菩薩廟；與之相對(duì)應(yīng)的還有西倉，名為乃春廟。

當(dāng)年大召東倉是一片開闊地。在這兒說書、拉洋片、變戲法、卜卦算命、捏面人、吹糖人、賣大力丸的應(yīng)有盡有，每天熙來攘往、摩肩接踵、游人如織。其熱鬧程度和北京的天橋可有一比，所以大召東倉也被美其名曰“塞外天橋”。

大召東倉南口的西邊，曾經(jīng)有過一家莜面館，專賣莜面饸饹。1958年，我在中山西路小學(xué)讀書，夏天的中午，常和同學(xué)結(jié)伴，來這里吃莜面饸饹。此處的莜面饸饹非常好吃，我們吃起來不加咀嚼、不辨滋味、如風(fēng)卷殘?jiān)疲幌瘳F(xiàn)在的剝皮莜面，沒了濃烈的燕麥味道。

那時(shí)的莜面饸饹一毛四一斤。湯是涼湯，鹽湯里主要是些黃瓜水蘿卜絲絲，又熗了點(diǎn)蔥花。碗用的是很粗的笨碗，條案和凳子也很原始，就像電影《水滸傳》里梁山好漢聚餐時(shí)使用的那種，沒有油漆、斑駁陸離。很大的條案上放著一大壺醋，和一碗油炸辣椒，供食客自己取用。長凳上坐不了許多人，大多數(shù)人都站著吃，還有的人端碗蹲在外面的房檐下吃。來這里吃莜面饸饹的人絡(luò)繹不絕，食客大多是窮人及走卒販夫之類。

廚房在里面的套間，蒸莜面的鍋是九勺鍋。九勺鍋有多大，我也說不清，只記得鍋口直徑就有一米多。有專職壓饸饹的人，他們用的木頭饸饹床子床身很長，臂桿也很長，壓饸饹時(shí)，饸饹床子吱吱扭扭地響著，似乎有些吃力?；锓坷餆釟怛v騰，籠屜摞得很高；蒸熟的從上面取下來，生的不時(shí)從下面續(xù)進(jìn)去。笑語喧嘩，生意十分紅火。

夏天，莜面館的灶鑊設(shè)在門外臨街處，拉風(fēng)箱的是一個(gè)殘疾人，髕骨之下猶如禿樁，市井人稱“禿板凳”。他的風(fēng)箱拉得有板有眼，就像快板書的過門節(jié)奏，成為莜面館的招牌和廣告。吸引著往來的人們駐足觀看、拍手稱道。

現(xiàn)在大召附近所謂的古建都是近年來復(fù)建的，原先的早已拆毀，令人不免遺憾，那些真實(shí)的景物，今人只能在夢(mèng)境中再現(xiàn)了。

姥姥家得勝堡

有詩云：

邊塞得勝堡，風(fēng)雨五百年。

瓦剌燃烽火，晉蒙起狼煙。

嘉靖固邊墻，戰(zhàn)鼓震九天。

隆慶五年至，罷劍士歸田。

此間民生息，茶馬萬賈旋。

得勝堡，一處歷代兵家必爭(zhēng)之地；一處長城文明、晉商文化的歷史見證之所。從內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)往南出了得勝口一華里，就可以到達(dá)得勝堡。

得勝堡是明長城大同鎮(zhèn)重要關(guān)隘，當(dāng)年為抗擊蒙古瓦剌而建。明朝收復(fù)大同后，鑒于當(dāng)時(shí)蒙古軍屢次寇邊，大同地區(qū)人民的生命財(cái)產(chǎn)損失嚴(yán)重，于是在大同的北邊大舉修筑長城、增筑堡城?，F(xiàn)存的得勝堡、得勝口、鎮(zhèn)羌堡、四城堡，分別分布于長城南邊不到三華里的狹小范圍內(nèi)。這樣密集的城堡群，在萬里長城沿線是極其罕見的，這客觀地反映了當(dāng)時(shí)得勝堡在邊境地位之重要。遙想當(dāng)年千軍萬馬屯集于大同，戰(zhàn)爭(zhēng)烽火攪得天昏地暗，嘆息在北國寒風(fēng)中戍邊的將士們“男兒莫問春好事，且把長刀向玉關(guān)”！

大同成為明代的九邊重鎮(zhèn)之一后，邊墻、邊堡不斷增筑，駐軍人數(shù)不斷增加。隆慶年間兵馬多達(dá)十三萬人以上，號(hào)稱“大同士馬甲天下”，但仍不能消除邊患。

隆慶五年，明王朝在得勝堡舉行隆重敕封儀式，封蒙古首領(lǐng)俺答汗為順義王，后又封三娘子為忠順夫人，開放大同、宣府等地“立互市”。萬歷五年，又在長城沿線的新平堡、助馬堡等處設(shè)十個(gè)互市點(diǎn)，馬市數(shù)十年高度繁榮，推動(dòng)了明代晉商的興起。正如明人李杜詩中所言：“天王有道邊城靜，上相先謀馬市開?！睆拇嗣魍醭c蒙古韃靼部落干戈化玉帛，蒙漢民族文化由此走向融合。

走近堡子灣鄉(xiāng)得勝堡，古長城蜿蜒起伏、烽火臺(tái)高聳林立，可盡收眼底。地處晉蒙“咽喉”的得勝堡，今天依舊有許多值得游人駐足觀看、凝思的景致。

得勝堡始建于明嘉靖十八年，修筑時(shí)名叫“綏虜堡”，城墻最早由黃土夯筑而成；萬歷二年磚包，城周“三里四分，高三丈八尺”；萬歷三十二年七月進(jìn)一步擴(kuò)修，堡名改稱得勝堡。現(xiàn)僅有磚砌券拱南關(guān)門還算完整，關(guān)門洞上有十分精巧的磚雕圖案，因年久失修，雕磚已搖搖欲墜。

關(guān)門南面的門洞上方鑲嵌一塊石匾，中央陰刻楷書“保障”二字，落款“萬歷丙午歲秋旦立”。字體剛健遒勁，美觀大方；匾額周圍的磚雕，通體用磚塊磨接對(duì)縫，平貼在門洞上方。磚飾呈垂花門庭狀，幔下嵌刻著荷、梅、菊、蘭四種花卉，象征生活的寧靜美好。磚雕最下面一層鐫刻著“奔兔彎月”“瑞日祥月”“和合如意”“海晏河清”四組圖案，寓意國泰民安。

門洞內(nèi)東西側(cè)墻壁各嵌有石碑一塊，西墻碑風(fēng)化嚴(yán)重，字不可辨；東墻碑字跡清晰完整，為萬歷三十五年八月擴(kuò)修得勝堡記事碑，算起來已有五百多年了。

登上得勝堡南關(guān)門向北望，四邊堡墻輪廓完整。墻外田野遼闊，墻內(nèi)房舍成片。從南關(guān)門向北一條大街，穿過一座方臺(tái)，四個(gè)門洞上方各嵌有一匾額：南曰“雄藩”，東曰“護(hù)國”，北曰“鎮(zhèn)朔”，西曰“保民”。

得勝堡內(nèi)的街道格局為“三大街、六小巷”。“三大街”是指一條主干大街和兩條次要街道。主大街呈南北走勢(shì)，寬約六米，便于傳遞警報(bào)信息和日?；顒?dòng)。主街之外，還輔修了西城墻下的銅南照壁大街和東城墻大街兩條次要街道，寬度大約五米左右。除了有名稱的主街和輔助街道外，堡內(nèi)也有一些無名小巷，如東西走向的“六小巷”，它們橫向連接三條大街。得勝堡整齊的大街小巷配合四面厚重的城墻，形成了進(jìn)退自如、易守難攻的戰(zhàn)略形勢(shì)。

得勝堡原有閣樓四座，分別為南城閣、日菩薩閣、玉皇閣、神武閣。南關(guān)門外原有甕城，甕城向東開門。出甕城為月城，月城向南開門，南城閣建在月城門樓之上?，F(xiàn)在四座閣樓僅余玉皇閣，甕城、月城均已不存，道路格局一如往昔。

城內(nèi)原有大小廟宇十二座。原為清徐、交城一帶的神靈狐突，造像隨赴邊戍守軍士來此。據(jù)村里的老人回顧，往昔堡內(nèi)的狐神廟香火很旺，每年五月十八狐神廟會(huì)時(shí)，附近各村的人都趕著豬羊，前來領(lǐng)牲、觀看戲曲演出，場(chǎng)面甚是熱鬧。

行至城堡外，放眼望去阡陌縱橫、景色清新，雁北長城的那種質(zhì)樸天然的渾厚氣息撲面而來。如今的得勝堡，雖然看不到昔日的金戈鐵馬和喧囂的茶馬古市，也無熙熙攘攘的游人，但素面朝天的長城毫不走樣地保留著歲月的痕跡，更能讓人感受到長城古樸、蒼涼的魅力。

得勝堡往東一公里處，有一條河叫飲馬河。因古代將士屯集守邊之時(shí)，在此放牧飲馬得名。每到夏天，兩岸綠草如茵，環(huán)境怡人。

我的姥姥家就在得勝堡里。二十世紀(jì)五十年代初，這里還城墻完整，城樓巍峨。堡里的北面還有一座府衙，是明朝屯兵時(shí)長官的辦公所在。

兒時(shí)我去姥姥家，舅舅用牛車去豐鎮(zhèn)接我們?？斓匠情T口時(shí)，表哥表妹們都在城墻上奔跑，歡呼雀躍地向我們招手致意。

聽舅舅說，他的祖母曾告訴他，修這些城堡時(shí)每天僅辣椒面就要用去好幾擔(dān)，可見工程之浩繁。干戈化玉帛后，明軍棄守得勝堡。至于姥爺?shù)南热?，何年何月由何處移居堡?nèi)，已無從查考，據(jù)歷史學(xué)家稱，鄉(xiāng)民多為歷代戍邊將士遺民。

后來，得勝堡的城墻被拆了用來建小高爐、蓋房、壘豬圈，閣樓、府衙因?qū)佟八呐f”也被悉數(shù)拆除。昔日繁榮的明長城大同鎮(zhèn)重要關(guān)隘——得勝堡，如今只剩下斷壁殘?jiān)?。堡?nèi)隨處可見散落著的殘磚碎瓦、石雕獸首、柱礎(chǔ)基石等歷史遺跡。

雁北多禁忌

雁北人，在日常生活中有很多的說道和禮數(shù)，大部分屬于民俗，也有的是為了圖個(gè)吉利和方便，比如，大年初一至初五不能掃地、不能潑水，是怕把財(cái)富倒出去。

初一到初五，忌打碎東西。為了避免把財(cái)氣和福氣掃走，打碎了盤碗要趕快說“歲歲（碎碎）平安”。

雁北有“初五不出門，初六不回家”的俗傳，認(rèn)為初五出門會(huì)帶回來“窮土”。家里有人出門往往數(shù)天不掃地，忌“掃地出門，不能平安回家”之禍。

正月初六的“送窮”，是雁北一種很有特色的歲時(shí)風(fēng)俗，其意就是祭送窮鬼。窮鬼，又稱“窮子”，據(jù)宋代陳元靚《歲時(shí)廣記》引《文宗備問》記載：“顓頊高辛?xí)r，宮中生一子，不著完衣，宮中號(hào)為窮子。其后正月晦死，宮中葬之，相謂曰‘今日送窮子’?！?/p>

相傳窮鬼乃顓頊之子。他身材羸弱矮小，性喜穿破衣爛衫，喝稀飯。即使將新衣服給他，他也扯破或用火燒出洞以后才穿，因此“宮中號(hào)為窮子”。

唐代姚合《晦日送窮三首》其一云：“年年到此日，瀝酒拜街中。萬戶千門看，無人不送窮?！?/p>

初一禁忌的事情還有：

已出嫁的女兒不可以回娘家。如果初一回娘家，會(huì)把娘家吃窮。因此只能在初二或者初三回娘家。

禁忌動(dòng)刀剪，動(dòng)則主兇殺或口角，會(huì)斷絕仕途財(cái)路?！俺跻粍?dòng)刀和剪，口舌是非全難免。”

婦女也不得動(dòng)針線，否則一年到頭會(huì)和別人爭(zhēng)吵不休或渾身會(huì)有針刺般的不舒服；生下的小孩，眼睛如同針眼一樣小。

還有，早餐忌吃稀飯、葷食及藥品，忌叫他人姓名催人起床、忌跟還在睡覺的人拜年、忌斧子劈木柴、忌借錢、忌向人討債、忌洗衣、忌啼哭、忌殺生、忌說不吉利的字眼，白天不可午睡。

每逢除夕夜，雁北家家戶戶門前都要用大塊煤炭壘“旺火”，以圖全年興旺吉利。等到午夜十二點(diǎn)，鞭炮齊鳴之時(shí)，將旺火點(diǎn)燃。點(diǎn)燃后，火苗從無數(shù)孔隙中噴出，既御寒，又壯觀。大人孩子都要圍旺火轉(zhuǎn)圈，以圖吉利；男女老少都要來烤火，以圖“旺氣沖天”。

正如清代《大同縣志》所述：“元旦，家家鑿炭伐薪壘壘高起，狀若小浮圖。及時(shí)發(fā)之，名曰旺火，即省城達(dá)達(dá)火也?！?/p>

雁北人待客，講究茶壺嘴不能對(duì)著客人，以免有不管吃只管喝的猜疑；送禮不能送鐘，因?yàn)樗顽姾退徒K諧音；晚上不梳頭，梳頭百日愁；小孩子不能吃魚子，擔(dān)心長大不識(shí)數(shù)；小孩子不能玩火，有晚上尿炕之虞；蓋房忌諱正南正北，要稍向東偏；不能手扶門框腳踩門檻，此舉是欺負(fù)戶主。忌諱夜里聽見貓頭鷹叫、母雞打鳴；但聽見喜鵲叫，認(rèn)為必有喜事到。

雁北人探視親友、病人一般不在中午、下午前往，而以清晨或上午為佳，否則系不禮貌、不義之舉。老人病時(shí)忌送掛面，據(jù)說掛面代表年老久病、臥床不起。

敬祖宗的供品中要有肉制品，但供奉神靈則不能有肉制品。在供奉大仙爺時(shí)必須有雞蛋。

賣房子，一般要留下一根柱腳做根，表示還要再建；賣牲口忌帶韁繩，表示留下它還要再養(yǎng)。這同養(yǎng)兒留后同理，生生不息自在其中。

早年雁北一帶農(nóng)村的“開鎖”，是把十二歲孩子的臍帶派人送到野外高處懸掛，越高越好。這種臍帶每年用紅布包住縫一層，呈月牙形，十二年縫十二層；高高掛起，意味著孩子將來前程遠(yuǎn)大，有出息。

雁北婚嫁時(shí)的說道最多，異常繁復(fù)。尤其講究“姑不娶、姨不送，妗子送到了黑圪洞，嫂嫂送到了米面甕，姐姐送斷了妹妹的命”。還有娶親不能走回頭路，新媳頭天不出門。

在雁北，人們都希望生男孩子，故孕婦忌諱別人預(yù)示生女孩、忌送女孩穿用的東西。

婦女懷孕期間不能發(fā)汗，如果這樣，將來的孩子會(huì)出疹；忌吃兔肉，怕生子長兔唇；不許給嬰兒照鏡子，認(rèn)為這樣會(huì)使孩子變成啞巴；婦女坐月子期間不允許吃雞蛋，據(jù)說吃了面黃；不能上產(chǎn)婦的屋頂，怕踩著孩子。

生了孩子第四、第六天不準(zhǔn)外人進(jìn)產(chǎn)房，怕帶來邪氣；同樣，孕婦生產(chǎn)后一個(gè)月內(nèi)不得進(jìn)別人家，俗傳此時(shí)帶著血身子，也會(huì)給人家?guī)硇皻?；產(chǎn)婦忌參加紅白喜事，前者于人不好，后者于己不利。

雁北人忌諱孕婦在娘家生孩子，也忌諱夫妻在娘家同房。有俗語道：“女婿上床，家敗人亡?！?/p>

雁北百姓 “搬家”講究看天坑。他們認(rèn)為“天坑”是充滿兇煞、災(zāi)難的方位。如果家搬到“天坑”的方向去，輕則破財(cái)損物，重則天災(zāi)人禍。

什么是“天坑”呢？這得從“五行八卦和天干地支”說起。總之，四季的“天坑”是：“春巽、夏坤、秋乾、冬艮。”也就是說：春季搬家的方向不能是“東南”；夏季不能向“西南”；秋季不能向“西北”；冬季不能向“東北”?！鞍峒摇北仨氁源苏{(diào)整時(shí)間，避開“天坑”。

如果你現(xiàn)在“搬家”的方位不是“天坑”，而要“搬家”的時(shí)候正好是“天坑”。有一個(gè)破解的辦法：即提前先搬個(gè)“四條腿”的家具，加上一口鍋，鍋里還要有一盞燈，這些要天黑人靜時(shí)進(jìn)行。進(jìn)了新家將燈放到鍋臺(tái)上，然后點(diǎn)火燒鍋，就算搬了家。

雁北人搬家一定要吃頓炸油糕，以示慶賀。當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z：“搬家不吃糕，一年搬三遭。”搬家一般都要放炮，一來慶賀喬遷之喜，二來驅(qū)除新房邪氣。

每當(dāng)臘月初八，家家都要做臘八粥。雁北人有“明冬暖年黑臘八”之說，“黑臘八”指吃臘八粥時(shí)，不能等天亮，一定要趁黑吃，否則就會(huì)得紅眼病。

雁北人最忌諱平日吃臘八粥。因?yàn)檠惚备F苦，大多數(shù)人家辦喪事出殯的早飯，吃不起油糕，就做上幾大鍋臘八粥來招待送葬的鄉(xiāng)親，故而平時(shí)吃臘八粥成為大忌。

二十世紀(jì)六十年代末期，得勝堡有一對(duì)青年男女相愛，但女方家長極力反對(duì)。就在結(jié)婚典禮這天早晨，新娘媽媽“別出心裁”地做了一鍋臘八粥來招待親朋。婚后未過百天，女婿在給生產(chǎn)隊(duì)鍘草時(shí)，被鍘草機(jī)將一只手切掉了。這本來是一次意外事故，但人們都認(rèn)為與其岳母的行為有關(guān)。

雁北有藥壺不進(jìn)家門的習(xí)俗。一般人很少有人去買藥壺，認(rèn)為這是在買病進(jìn)門，故而都是借用；而擁有藥壺者也樂于出借，認(rèn)為這是送病出門。藥壺用畢不能奉還，只等別人用時(shí)來取，這樣一直借傳下去。

洗澡

二十世紀(jì)五六十年代，呼和浩特好像僅有三家公共浴池。一處在新城將軍衙署附近，一處在市毛對(duì)面，還有一處好像在舊城北門附近，現(xiàn)在叫作浴芳池。

兒時(shí)，去浴池洗澡是一件很奢侈的事情，只有過年時(shí)，父親才會(huì)帶我去。那時(shí)洗澡好像也就兩三毛錢，不管歲數(shù)大小，澡堂里的伙計(jì)都會(huì)向你滿面春風(fēng)地微笑、十分殷勤地奉迎。

我破舊的小褂子一脫，伙計(jì)便會(huì)用長長的竹竿挑起，高高地懸掛在任何人都手不能及的地方。每當(dāng)我的褂子在空中高高揚(yáng)起，心中總是十分得意，仿佛我也是一位大人了。盡管我的衣兜里一文不名，縱然塞在何處也不會(huì)有人拾去。及至脫光衣服，腰間圍上一塊浴巾，拖著不合腳的“趿拉板”，踢里踏拉響聲連天地向著彌漫著氣霧的浴室跑去，興奮之情達(dá)到了頂點(diǎn)。

池子大得很，共分成三格，一個(gè)極熱，冒著絲絲縷縷的熱氣，池水貌似平靜而泛出綠色的光澤；一個(gè)稍熱；一個(gè)則溫和得多。我總是在溫水池里面撲騰，極熱的池子里很少有人能夠下去。偶有瘦骨嶙峋的老頭涉足，這時(shí)旁人都會(huì)向他行注目禮，表現(xiàn)出十分的驚訝與贊嘆。

及至年齡稍長，我偶或也敢去稍熱的池子里一試身手，但那也需要有極大的勇氣。須先將腳慢慢地伸進(jìn)水里，然后咬牙憋氣，一分分、一寸寸地緩慢進(jìn)入水中。這時(shí)，我神情莊嚴(yán)肅穆，一動(dòng)也不敢動(dòng)。身體稍一抖動(dòng)，濺起的水花會(huì)刺得皮膚生疼。堅(jiān)持不了幾分鐘，我就會(huì)趕緊逃出來，皮膚被熱水燙得通紅，毛孔大開。這時(shí)坐在池邊用毛巾在身上慢慢地推、輕輕地擦，然后再跳進(jìn)溫水池里，才會(huì)感到無限的舒服與暢美。

洗浴過后疲憊至極，一動(dòng)也不想動(dòng)，見不得絲毫的雜亂，真希望整個(gè)世界頃刻都寧靜下來。

澡堂的地是膩滑的，墻皮斑駁，泛著黑綠色的光澤，空氣中總是彌漫著一股霉氣。

兒時(shí)，我最不喜歡的事情就是搓澡，但只要和父親一起去洗，他就一定要給我搓。找個(gè)沒人的池沿處，讓我趴下，熱騰騰的身子往那白瓷磚上一趴，肚皮感到冰涼。

父親很笨，他搓澡對(duì)我是一種摧殘。他總是喜歡按住一個(gè)地方反復(fù)不停地搓，一邊搓還一邊不停地?cái)?shù)落我：“看你臟得就像泥猴，從你身上能搓下半簸箕泥來！”我越怕疼，他就越使勁，直到我疼得實(shí)在忍不住了，開始喊救命，他才會(huì)換個(gè)地方搓。

被父親反復(fù)搓過的地方“火辣辣”地疼，沒被搓到的地方還很癢。而父親總是遲遲搓不到我那發(fā)癢的地方，這時(shí)，我就會(huì)想起鄉(xiāng)下的舅舅，用一根筷子插上一個(gè)干巴了的玉米棒子，貼著脖頸子伸進(jìn)去“咔哧咔哧”地拉著；更羨慕舅舅院子里的小黑豬，可以梗著脖子在拴它的那根木頭柱子上蹭癢癢。

每次搓完澡，在淋浴頭下沖干凈，我穿著木頭“趿拉板”，呱嗒呱嗒地回到那條窄床上，拿一條浴巾圍在腰上時(shí)，這次被父親上刑一樣的洗澡才算結(jié)束了。

聽舅舅說：得勝堡有個(gè)人下大同洗澡，進(jìn)去一看，里面的人全都光著腚，立刻就跑出去了。帶他來的親戚問咋回事，這老兄紅著臉說：“咋都是紅麻不溜子，就像屠宰場(chǎng)似的？”那親戚撲哧一笑說：“洗澡都是這樣的，穿上衣裳咋洗？”那老兄扭扭捏捏，好不容易脫掉衣服進(jìn)到里面，又被嚇得往外跑。親戚問他又咋了？他瞪著眼睛吃驚地說：“里面蒸著仨，煮著倆，還有一個(gè)在剝皮呢?！惫?！

如今，家家戶戶都有了衛(wèi)生間、高檔浴缸及電熱淋浴器，豪華至極。但是，我還是覺得很難有大浴場(chǎng)那種氛圍，那種大汗淋漓后的暢美、幾欲虛脫后重返塵世的身輕體快，真仿佛靈魂再造一般。

剃頭

兒時(shí)，經(jīng)常能見到走村串巷的剃頭師傅。標(biāo)準(zhǔn)的剃頭挑子，一頭是紅漆長方凳，凳腿間夾置三個(gè)抽屜，上面一個(gè)是放錢的，下面兩個(gè)抽屜分別放置圍布、刀、剪之類的工具；挑子的另一頭是個(gè)長圓籠，里面放置小煤爐，上面放一個(gè)大沿兒的黃銅盆，這樣可保持水的熱度。“剃頭挑子一頭熱”即以此得名。

剃頭師傅最典型的特征是，手持形似大鑷子的鐵制“鉦子”（屬古軍樂器），用小棍自下向上一撥，便發(fā)出“日嗯——日嗯——”洪亮悅耳的響聲。老遠(yuǎn)，聽聲音就知道是他們來了。

那時(shí)，街頭也有剃頭鋪，剃頭鋪的陳設(shè)也很簡(jiǎn)單。洗臉的毛巾是千人共用的，還有臉盆、臉盆架、蕩刀布、剃刀、推子。用剃頭鋪的毛巾擦臉，有一股難聞的氣味，就像家里陳年搌布的味道。

在農(nóng)村，新生兒都要剃滿月頭，可謂人生之第一剃；一個(gè)人離開這個(gè)世界，也要剃頭，可算是人生最后一剃。

剃滿月頭時(shí)，要把剃頭匠請(qǐng)到家里來，待若上賓。所請(qǐng)之人，必定是技術(shù)上乘、德藝俱佳者。剃頭匠請(qǐng)到家里，除燒水沏茶、上煙之外，晌午還要弄點(diǎn)菜，喝口燒酒。人生的最后一剃，一般是不講價(jià)的，剃頭匠說多少是多少，比平日要貴得多。

聽舅舅說，得勝堡有家人，窮得買不起剃刀，就用鐮刀給孩子們剃頭，情急生智，竟然練就了一手絕活兒。

那時(shí)，為了省錢，男孩子多的人家大多買剃刀自己剃。一次，舅舅給我剃頭，拿件爛衣裳在脖子上一圍，弄點(diǎn)溫水用堿面洗了頭，就用剃刀在頭上刮。剃刀老舊，又不鋒利，刮的時(shí)候像拔毛一樣，痛得我嗷嗷直叫。我那時(shí)就怕剃頭，聽見剃頭就往屋外跑。被捉回來強(qiáng)迫剃，嚎叫的聲音像殺豬一樣，剃到完，哭到完。

1956年，我隨母親來到呼和浩特。鄰居王叔叔手藝不錯(cuò)，一到休息日，他就搬個(gè)凳子放在院子里，拿王嬸做飯的圍裙給兒子圍上剃頭。王叔叔的“剃頭攤”一擺，鄰居家的大媽們就會(huì)大著嗓門喊自己的孩子過來，讓王叔叔捎帶給剃剃頭。王叔叔手藝好，往往按住腦袋，三下五除二就解決問題。趕上推子不快，夾頭發(fā)的事時(shí)有發(fā)生，一旦薅住頭發(fā)，頭皮生疼。因此讓男孩剃頭與吃藥一樣，必須連威脅帶利誘。那時(shí)的發(fā)型以鍋蓋頭為主，就是邊上剃了，頭頂上留一層那種。我至今還保留著兒時(shí)的照片，頭型都是鍋蓋頭，一直羞于示人。

呼市從五十年代起，理發(fā)店基本上都是國營的了，有多少家沒有統(tǒng)計(jì)過。我記得大概有以下幾家：大北街有一家、中山西路人民電影院旁邊有一家、新城將軍衙署西頭有一家、火車站南馬路的照相館旁邊有一家。但是規(guī)模最大，最干凈的還要數(shù)“市毛”路東二食堂樓上的理發(fā)店了。那里有六七個(gè)理發(fā)師，每天生意很忙，尤其過年的時(shí)候，要排很長時(shí)間的隊(duì)。

那時(shí)，呼市人即便去理發(fā)館也要說：“我剃頭去。”其實(shí)這里的剃頭已經(jīng)是廣義的了，包括理發(fā)。

去國營理發(fā)店剃頭，算是相當(dāng)奢侈了，父親有一次去那里開洋葷花了四角多，回來叫母親數(shù)落了半天。二食堂樓上理發(fā)店的玻璃門是半透明的，里面很寬敞。排著一溜磨盤椅，磨盤椅還可以放倒，為的是給客人刮胡子。椅子正對(duì)面的墻上是長方形的大鏡子，鏡子下面是一溜又窄又長的桌子，擺放著推子、剃刀等理發(fā)工具。剃頭的師傅是幾位大嫂，還有幾個(gè)姐姐，她們都穿著白大褂，毛巾和圍布也是白色的。

至今仍能想起在那里剃頭時(shí)的情景：輪到我時(shí)，師傅立即取下搭在肩膀上的毛巾，利索地抽打椅子上殘存的發(fā)屑，然后招呼我坐下。坐定，她習(xí)慣性地甩動(dòng)圍布，清脆的抖布聲是開工的序曲。然后不緊不慢地給我圍上圍布，拿出推子點(diǎn)幾滴潤滑油，在耳邊試聽一下，隨之節(jié)奏明快的推剪聲便在耳邊響起。頭發(fā)被攔腰截?cái)啵h飄灑灑地落地。圍頭推剪一圈兒，剃頭就算完工。

那時(shí)可沒啥發(fā)型，把頭發(fā)剪短、剪齊就行了。男孩子后腦勺上的頭發(fā)基本上都快推到頂了，是典型的鍋蓋頭；也有愛美的小伙子，要剃分頭，三七分的，將兩邊的頭發(fā)都往后面斜斜地飛翹著；至于六七十歲的老年人，十有八九剃光頭，無掛無礙，非常方便。

我長著兩個(gè)招風(fēng)耳，不適合理鍋蓋頭，下面的頭發(fā)剪短后，兩只耳朵就顯得更大。我坐在教室的第一排，課桌前正好是講臺(tái)。到了下午的時(shí)候，太陽從西邊照到我頭上，頭的影子正好映在講臺(tái)墻上。中間一個(gè)大頭，旁邊兩只耳朵，就好像動(dòng)畫片里的米老鼠一樣。后面的女生老笑話我，不過，我倒是挺喜歡她的。

在我的記憶里，印象最深的剃頭行頭，要數(shù)剃刀和蕩刀布了。那種造型別致、寒光懾人的剃刀，我家也有一把。但大人是不讓玩的，就是摸摸也不行，那理由不必言說；蕩刀布，因剃頭師傅長年累月地蕩磨剃刀，油膩發(fā)亮，竟成了齷齪孩子衣裳的代名詞。

及至成年，我也開始刮臉。刮臉前，師傅將毛巾用熱水浸透，熱氣騰騰地敷在我的臉上。須臾揭開毛巾，再用蘸了肥皂沫的胡刷，在臉上除眼睛、鼻子和嘴唇的部位細(xì)細(xì)地涂抹一遍。然后從上衣口袋取出牛角柄的剃刀，老道地在那條油光的蕩刀布上，唰唰地打磨，待剃刀鋒刃可鑒時(shí)才停手。我半躺在磨盤椅上，微閉雙目，鋒利的刀刃在我的面部緩緩地運(yùn)行——利而不灼、行而不滯。最后，師傅遞給我一面小圓鏡子，讓我看看是否滿意，我只有連連道謝。

曾經(jīng)聽過一則有關(guān)剃頭的笑話，令人捧腹：有一個(gè)徒弟學(xué)剃頭，師傅教他先用剃刀在冬瓜上刮，練習(xí)浮勁。師娘叫他去干活，他“哦”地應(yīng)了一聲，將剃刀插在冬瓜上，轉(zhuǎn)身去干活了，久而久之，養(yǎng)成了習(xí)慣。學(xué)習(xí)期滿，徒弟正式給人剃頭。這時(shí)，師娘又叫他干活，他又“哦”了一聲，將剃刀插在人家的頭上，轉(zhuǎn)身去干活了，來剃頭的人鮮血直流。這當(dāng)然是個(gè)笑話，雖然剃刀劃破皮膚的事情屢見不鮮，但再蹩腳的剃頭匠也不會(huì)把人的頭顱剖開的。

時(shí)代變了，現(xiàn)在的理發(fā)店和過去的剃頭鋪不可同日而語，店名也都改成了“美發(fā)中心”“造型機(jī)構(gòu)”“染燙中心”。前幾年人人開公司，有個(gè)老太太把自己的剃頭鋪改名為“環(huán)球開發(fā)公司”，笑倒一片人。不知何故，我卻經(jīng)常隱隱地懷念那些剃頭匠們。他們?cè)?jīng)是我們生活的一部分，想起他們來就有一種溫暖的感覺。

照相

最早的照相是靠“影像鋪”這樣的店家用傳統(tǒng)的畫像方法描繪自己的容貌。當(dāng)時(shí)畫人叫“小照”，畫亡靈為“影像”。攝影術(shù)傳入中國后，人們把這兩個(gè)詞連起來稱為“照相”。

很多人對(duì)童年照相都有種特別的情懷，它帶著時(shí)間的質(zhì)感始終留存在我們的記憶深處。那時(shí)的照相術(shù)，是使被攝的影像通過鏡頭在感光片上曝光；曝光后的感光片經(jīng)沖洗加工得到呈現(xiàn)被攝體負(fù)像的底片；再經(jīng)洗印便獲得與被攝體基本一致的正像。雖然在現(xiàn)今這個(gè)“速食時(shí)代”，照相館已經(jīng)幾乎不用膠片了，繁瑣的溫情再也不被關(guān)愛了，但童年的記憶像一個(gè)五彩斑斕的夢(mèng)，使人留戀、使人向往。它始終帶著一種奇妙的味道，在溫潤著我們的心。

據(jù)史料記載，歸化城的第一家照相館“錦昌照相館”，是1910年由內(nèi)地人開設(shè)的。后來隨著市場(chǎng)的需求，“冠北照相館”“合記照相館”也相繼開業(yè)。

1920年，歸化城大北街路西成立了一家私人“豫芳照相館”，掌柜張占鰲，不僅精通照相術(shù)，還善于經(jīng)營管理。他在區(qū)內(nèi)外廣招攝影技術(shù)人員，照相設(shè)備全是進(jìn)口的蔡司、林哈夫等器材?？恐鴥?yōu)質(zhì)的服務(wù)，照相館越做越大?！霸シ颊障囵^”不僅配有德國大型木制高級(jí)座機(jī)，還增添了德國新聞外拍機(jī)，派專職人員跑外，滿足了呼市大小型會(huì)議外拍的需求。1956年公私合營，張占鰲的兒子接父親的班當(dāng)了經(jīng)理。1959年呼市遭受洪災(zāi)，“豫芳照相館”因被沖毀而倒閉。

說起“豫芳照相館”，不得不提石寄圃。石寄圃（1910—1984），字炳經(jīng)，武川縣哈拉門獨(dú)鄉(xiāng)土蓋門大九號(hào)村人。是從歸化城走出的電影藝術(shù)家。民國十二年考入歸綏第一中學(xué)。高中畢業(yè)后，考入北平大學(xué)法學(xué)院。后提前離校，參加了聯(lián)華公司北平廠電影訓(xùn)練班，半年后結(jié)業(yè)。年底進(jìn)入聯(lián)華上海電影制片廠學(xué)習(xí)攝影、導(dǎo)演，同時(shí)在上海天一電影廠參與電影工作。

民國三十五年，內(nèi)戰(zhàn)開始后，石寄圃回鄉(xiāng)。1954年在歸綏豫芳照相館（后合并到“天一”照相服務(wù)部）工作，1976年退休，1984年 10月 13日，因胃癌逝世，終年 74歲。

記得兒時(shí)新城鼓樓西街路南有一家“春光照相館”，那個(gè)照相館門前的大櫥窗里陳列著文藝界名流、勞動(dòng)模范、戰(zhàn)斗英雄的大幅油彩著色照片。我十分羨慕櫥窗里的那些靚女俊男，每次路過都會(huì)駐足觀望。這些“櫥窗明星”為五六十年代灰暗色的街市平添一抹亮麗的風(fēng)景。

我在“豫芳”“春光”兩家照相館里都照過相，那些照片至今保留在父母家的影集里。我兒時(shí)所有的照片都留著鍋蓋頭，那是時(shí)代的特征。記得兒時(shí)每次照相前，父親先要帶我去剃頭。那時(shí)我最恐懼的事情就是剃頭，剃頭匠的推子如果缺少潤滑油，冷不丁就會(huì)把頭發(fā)揪住，疼得我直齜牙。寒光閃閃的剃刀，在我耳根后揮舞時(shí)，我非常害怕把我的招風(fēng)耳給削下來。使我更困惑的是，剃頭匠為何非要緊貼頭皮往上推，不留點(diǎn)坡度？僅頭頂上留下一片烏黑的頭發(fā)，猶如房檐、鍋蓋一般。

聽父親說，二十年代“豫芳照相館”剛開張時(shí)，歸化城里還沒有電，不能利用燈光攝影。影棚里有個(gè)天窗，照相時(shí)要利用天窗射下的“天光”。如果光線太亮，就會(huì)拉起白布遮擋天窗來調(diào)整光線；如果遇上陰天，光線太弱，就用反光板增強(qiáng)光線。

“豫芳照相館”的相機(jī)是一個(gè)巨大的座機(jī)，人蒙上布看鏡頭的那種。相機(jī)下有轱轆，測(cè)光全憑經(jīng)驗(yàn)，變焦全靠人推。拍照前，先根據(jù)客人要幾寸的，即在相機(jī)的后匣插入同等大小涂有藥水的玻璃底片。這種相機(jī)在攝影史上分為干版法和濕版法，濕版法臨拍攝時(shí)現(xiàn)涂藥水，而干版法自帶藥水。底片是玻璃的，分薄厚兩種，越厚的越貴。

我兒時(shí)，照相館已經(jīng)開始使用鎂光燈。拍照的瞬間，鎂光燈的鎂粉被引燃，會(huì)發(fā)出耀眼的強(qiáng)光，同時(shí)發(fā)出“砰”的一聲巨響。幾乎同時(shí)，燃燒的鎂粉冒出了淡藍(lán)色的煙霧。

我很恐懼那種一次性鎂光，尤其那一聲巨響、一股青煙，像炸藥爆炸一樣，沒見過的人會(huì)嚇一跳。

攝影從清末進(jìn)入中國，最初一直是屬于達(dá)官貴人的奢侈品。那時(shí)人們非常注重拍照時(shí)的形象，照相時(shí)必定要穿上當(dāng)時(shí)最流行的衣服，如西服領(lǐng)帶、長袍馬褂、旗袍等。家中曾經(jīng)有不少民國時(shí)的老照片，“文革”破四舊時(shí)，都付之一炬。

影棚中有各種的布景，分別纏在一根根長長的卷軸上，上面有杭州西湖、上海外灘、北海白塔或洋房花園。典雅如古畫，摩登如月份牌兒，都是請(qǐng)人用水粉來畫的，用哪幅就展開掛好。還有些汽車和摩托車的模板，人到后面假裝坐汽車或開車，拍出來跟真的一樣。車燈都在閃光，十分逼真。影棚中實(shí)景也是有的。一般是怒放的鮮花置于花盆架子上，人手扶著花，拍出來很是雅致，似文人書房。

二十世紀(jì)五十年代，人們將進(jìn)照相館拍照視為人生一大事。過去有為新生兒過百天拍全祼照的習(xí)俗。屆時(shí)，孩子坐在椅子上，由隱藏在椅子后面的父母密切地扶著小孩的后背；照相師一手捏著皮球快門，一手搖著小鈴，把孩子逗笑了，燈光一閃就拍完了。我們那個(gè)時(shí)代的小男孩大多數(shù)人都有一張全祼的“百日留念照”。

那時(shí)，人們喜歡在拍照時(shí)突出自己的職業(yè)，甚至模仿工作的情景。毛紡廠的女工，下班后結(jié)伴來到照相館，身穿圍裙、手拿梭子，做著紡織的動(dòng)作；醫(yī)生也身著白大褂，戴著聽診器拍照；工人則身穿背帶褲，臂套套袖，手拿活扳手展示英姿。攝影機(jī)“咔嚓”一聲，將這一刻定格。

及至“文革”，各地的照相館為了順應(yīng)時(shí)代潮流，紛紛改名，如東方紅照相館、朝陽照相館、紅衛(wèi)照相館等。當(dāng)時(shí)因革命需要和條件局限，許多地方的照相館還擔(dān)負(fù)起了一項(xiàng)偉大的政治任務(wù)，那就是翻拍毛主席像，供新華書店統(tǒng)一銷售。

那時(shí)，男女青年照相流行穿軍裝、戴軍帽、扎皮帶、戴紅袖章、背軍用挎包。上衣別毛主席像章、手持紅寶書在胸前，都是最時(shí)髦、最自豪的做派。攝影棚里的背景也都更換成了北京天安門。

“文革”中我們照過一次“全家福”。記得照那張全家福時(shí)，攝影師一再強(qiáng)調(diào)不能隨便眨眼睛，如果誰照瞎了，那可不是一個(gè)人的事。我自然是聽話的，努力瞪著眼睛，可眨眼是瞬間的事，往往不受自己意志的控制。攝影師的頭鉆進(jìn)鏡頭后的黑布里，嘰里咕嚕地說著話，我往往不知所措。他的頭數(shù)次從黑布套中鉆出來，提醒我們放松，然而照片上最不自然的人總是我。

1979年，姜昆李文華曾說過一段相聲，名叫《如此照相》，說的就是“文革”時(shí)照相的故事。在那個(gè)年代里有許多照片是不許照的，比如婚紗照不許照，屬于低級(jí)趣味；逆光像不許照，臉發(fā)黑象征黑暗；燙發(fā)不許照，象征資產(chǎn)階級(jí)的生活方式……照相還必須擺出革命姿勢(shì)，進(jìn)門還得喊革命口號(hào)，否則也不許照相。貌似荒誕，其實(shí)是實(shí)情。

1976年，我和妻子的結(jié)婚照，是在市毛東面的“內(nèi)蒙古照相”照的。那是一張雙人黑白“大頭照”。我倆都身穿清一色的藍(lán)色制服，胸前別著毛主席像章，我上衣左上側(cè)的口袋里還插著一支鋼筆。我倆都沒化妝，只是簡(jiǎn)單地梳理了一下頭發(fā)，按照男左女右的習(xí)俗坐在一起，將頭微微靠向?qū)Ψ?。雖然表情嚴(yán)肅、神色木訥，這張雙人“大頭照”畢竟是我們青春的見證。

作為時(shí)代的特征，那時(shí)的照片上都印有照相館的徽標(biāo)，裝照片及底片的小紙袋上也無不印有那個(gè)年代特有的“最高指示”，如“我們應(yīng)該謙虛、謹(jǐn)慎，戒驕、戒躁，全心全意地為人民服務(wù)……”這樣的紙袋我至今仍有留存，已成為那個(gè)時(shí)代的印記。

珠兒粉與打仰塵

一

內(nèi)蒙古西部的漢人，祖籍大多在山西，生活習(xí)俗無一不與山西同。過去，綏遠(yuǎn)人從臘八后就開始張羅年事了，通常要延續(xù)到二月二才算結(jié)束。臘月二十三小年前后，勤快的綏遠(yuǎn)人除了要刷家、打仰塵、刷鍋臺(tái)、油炕沿、畫墻圍，還要貼年畫、剪窗花、寫春聯(lián)。另外還要準(zhǔn)備吃喝，按綏遠(yuǎn)人的老傳統(tǒng)要壓粉、蒸糕、炸丸子、燒肉、做凍豆腐……這些都準(zhǔn)備好了，剩下的就是扯布做新衣裳，男孩子還要縫一件主腰子。

刷家要用白土子，白土子其實(shí)就是熟石灰粉。記得二十世紀(jì)五六十年代，每年臘月，父親總要去舊城買白土子，母親每每吩咐他再買點(diǎn)珠兒粉。珠兒粉是球狀的，大的似網(wǎng)球，小的也有乒乓球大小。僅用白土子是不行的，刷出來的墻不夠白；都用珠兒粉雖然好，但成本似乎又太高。再說，珠兒粉的黏結(jié)力也不夠，即便有白土子，仍然要熬些糨糊摻進(jìn)去才會(huì)牢靠。

珠兒粉是什么？我一直知其然不知其所以然。近讀山西張高兄的散文，才恍然大悟，原來我們稱呼了幾代的珠兒粉和白堊土竟然是一回事。

在遠(yuǎn)古的海面上，漂浮著許多極小的動(dòng)物和植物。其中有一種稱為多胚孔的單細(xì)胞生物，這些生物的外殼是由石灰組成的。

當(dāng)這些生物體死掉以后，它們極其微小的身軀沉到海底。長此以往，海底就積聚了厚厚一層貝殼。當(dāng)然，這過程得花上幾百萬年才能完成。后來，這層?xùn)|西逐漸黏結(jié)在一起并且壓縮成一種松軟的石灰?guī)r，現(xiàn)在的人稱它為白堊土。

眾所周知，由于地殼的變動(dòng)，往往使得那些本來在水下的土地慢慢隆起，原來在海底的白堊土層便被抬移了上來。

繼而，那些松軟的部分被水沖走，留下的便是一層層厚厚的白堊土，它揭示大同在遠(yuǎn)古曾經(jīng)是浩瀚的海洋。

張高說：“那些年，每到夏末農(nóng)閑時(shí)，人們便挑著擔(dān)子，握把小鍬，下河溝挖白泥。那白泥在河溝里并不白，泛著幽幽的藍(lán)色，到晾干后才白得晃眼。人們把白泥一塊塊挖出來，趁濕趁軟時(shí)摶成圓球，干了就像一團(tuán)團(tuán)雪球，攢多了就裝上車?yán)M(jìn)城里去賣?！?/p>

圓圓的雪球就像珠兒，珠兒粉是否因此得名不得而知。

五六十年代，天然的東西居多，記得刷家用的刷子也是用一種叫芒草的東西綁扎的，很松軟吸水。剛買回來的刷子不好用，需要用水浸泡，經(jīng)過幾次使用才漸漸得心應(yīng)手。據(jù)說，會(huì)刷家的人，即便穿一身黑色的新衣服，刷完家，身上依然整潔如新。如果遇上新手，不用一會(huì)兒，人就成了斑點(diǎn)狗了。

那時(shí)，刷家都是從上往下立刷，功夫深的人，刷完后，墻上刷痕筆直、齊整；沒功夫的人，猶如筆走龍蛇，波浪起伏，成為鄰居們哂笑的對(duì)象。父親很笨，他每次刷完家，脖子里都是白泥。

二

仰塵系古漢語，屬于語言的化石。至今糊頂棚在雁北及內(nèi)蒙古西部仍稱為打仰塵。仰塵即承塵，舊時(shí)張?jiān)O(shè)在座位上方承接塵土的小帳，后泛指天花板。宋代王鞏《聞見近錄》：“丁晉公嘗忌楊文公。文公一日詣晉公，既拜而髯拂地。晉公曰：‘內(nèi)翰拜時(shí)須撇地?！墓穑暺溲鰤m，曰：‘相公坐處幕漫天?！瘯r(shí)人稱其敏而有理。”《醒世姻緣傳》第七回：“連夜傳裱褙匠糊仰塵，糊窗戶?！?/p>

舊時(shí)的呼和浩特，房屋多為土木結(jié)構(gòu)。天長日久煙熏火燎，屋頂積滿污垢，既不美觀也不衛(wèi)生，打仰塵的行業(yè)就逐漸興起了。老呼市的裱糊匠手藝高超的，多以給官宦人家裝裱字畫為生。裱糊技藝不佳者才在生意不景氣時(shí)，招攬些糊頂棚和制作燈籠、風(fēng)箏、紙制喪葬祭祀品等零活，補(bǔ)貼家用。

五六十年代的呼和浩特，用報(bào)紙或麻紙打仰塵幾乎家家可見。仰塵多數(shù)是用木條、高粱稈、麻稈或者葵花稈做架子。也有先在墻上釘釘子，釘好釘子后，再用麻繩或鐵絲在釘子之間連起來，形成網(wǎng)狀。最好用麻繩，因?yàn)槁槔K的彈性較好，同時(shí)麻繩更容易和糨糊粘在一起。然后，再用報(bào)紙或麻紙裱糊粉刷一新。

仰塵不需要年年打。因漏雨而仰塵損壞，或年代久遠(yuǎn)、或白土刷的過厚仰塵不堪重負(fù)而自行撕裂，家中只好花錢雇人重新來打。由于打仰塵要用糨糊，糨糊又是用白面打的，這就給老鼠準(zhǔn)備了美餐。每當(dāng)夜深人靜，老鼠就會(huì)出來，在頂棚上撲撲棱棱地亂跑，還會(huì)嘶啦嘶啦地撕下頂棚上的紙，連糨糊一起吃掉。所以，仰塵被老鼠撕成東一條子西一道子，也是仰塵不得不打的原因。有經(jīng)驗(yàn)的匠人此時(shí)還要在糨糊里加點(diǎn)六六粉，作為對(duì)老鼠的懲戒。

打仰塵的時(shí)間大多在臘月。那時(shí)，呼市多數(shù)人家都有掃塵的習(xí)俗，凡破舊的頂棚都需要揭下來重裱，這也是裱糊匠們最忙碌的時(shí)候。

笤帚是打仰塵的重要工具。笤帚是用質(zhì)地較軟的谷子的秸稈綁扎而成，用這種材料做成的笤帚軟硬適中，不容易劃破棚紙。除此之外，匠人所用的工具還有糨排、裁刀等。

打仰塵最關(guān)鍵的就是把紙糊在預(yù)想的位置，這需要相當(dāng)?shù)墓Ψ虿判小＜埳纤⒌聂葑佣嗔烁珊笠组_裂，少了又粘不住。刷過糨子的紙非常軟，往上遞送時(shí)要非常小心。下邊的人要用一種 T形小桿遞上去，站在梯子上負(fù)責(zé)裱糊的師傅接過紙，用鬃刷或小笤帚先頂住紙的中間，然后往四面一刷，一張紙就平整地貼在了骨架上。貼時(shí)，紙的角度很重要，一旦貼斜了，下面貼的紙會(huì)越來越斜，搞不好就得撕掉重干。那時(shí)，匠人若不能把紙糊得橫平豎直、嚴(yán)絲合縫，雇主是不給工錢的。

對(duì)于舊時(shí)的呼市人來說，打仰塵是一件很莊重的事情。進(jìn)入臘月，打仰塵的人家先要去請(qǐng)裱糊匠。確定匠人到來的時(shí)間后，家里人一大早就提前忙碌起來。抬桌子、抬凳子、搬家具，主要是把阻礙打仰塵的物件收拾開來。挪不動(dòng)的東西，主婦為了防止裱糊匠踩壞，還會(huì)在上面鋪墊上東西。

兒時(shí)，家里為了省錢，打仰塵用的都是舊報(bào)紙，報(bào)紙都是父親從機(jī)關(guān)里拿回來的。打仰塵前我總會(huì)把喜歡的報(bào)紙?zhí)舫鰜?，首選那些有令人振奮消息的報(bào)紙。每天早上睜開眼，看到這些黑體字的大標(biāo)題，能使人亢奮一整天。仰塵經(jīng)過粉刷，雖然家里亮堂了，但每天早上睜開眼只能望著光光如也的屋頂發(fā)呆。

記得 1962年臘月打仰塵時(shí)，姥姥已經(jīng)病重了。姥姥在低聲地呻吟，我因?yàn)樾?，卻高興得炕上地下亂蹦一氣?，F(xiàn)在想起來值得痛心的是，姥姥雖然重病，竟然沒住過一天醫(yī)院。病?；厣轿骼霞視r(shí)，臨上車前母親給她靜脈里推了點(diǎn)葡萄糖，一個(gè)月沒吃飯的姥姥竟然在舅舅的攙扶下，走上了火車。八個(gè)小時(shí)的硬座，不知道她老人家是如何熬過的。

唉！

號(hào)喪

號(hào)喪是我國民間千百年來流傳的一種禮俗，雁北尤甚。《孟子》曰“華周杞梁之妻善哭其夫而變國俗”，可見齊國時(shí)就已經(jīng)有了號(hào)喪。

號(hào)喪就是面對(duì)亡人的遺體或靈柩向眾人哭訴，也叫哭喪?？迒室话闶菋D女們的事，在打喪鼓煞鼓后、亡人出殯時(shí)，閨女、兒媳、弟媳，及其姐妹等親人一起大放悲聲，其情其景凄楚感人。仔細(xì)品味，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)哭藝比賽。

舊時(shí)，雁北女人從小就學(xué)哭。先從哭嫁開始練習(xí)，偷偷地跟著會(huì)哭的人學(xué)哭腔、學(xué)哭詞。透過張張悲淚縱橫的臉，聽哭音，云起雪飛、動(dòng)人心魄；聽內(nèi)容，悲壯生動(dòng)、感人肺腑；聽旋律，高低起伏、抑揚(yáng)頓挫。

號(hào)喪通常有兩種情況，一是在死者咽氣至入棺之間；二是在深夜子時(shí)至寅時(shí)之間。其哭唱的內(nèi)容不受限制：傾訴對(duì)死者難以割舍之情、自責(zé)對(duì)死者生前孝敬不夠、哭訴自己的不幸遭遇或身世、表示自己對(duì)亡人過世的哀痛和悼念。有的哭喪是訴說、有的哭喪是歌唱，哭喪之詞均即興而來。

鄉(xiāng)間人們對(duì)哭喪者多有評(píng)論：誰哭的表情好、誰哭的字正腔圓?？薹ù蠖鄾]有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)，哭訴的內(nèi)容也不甚考究。雖然，哭喪人中，大多感情真摯，但不乏逢場(chǎng)作戲者。鄉(xiāng)間對(duì)哭喪者有如此評(píng)價(jià)：“兒子哭，驚天動(dòng)地；閨女哭，抽抽泣泣；兒媳哭，三心二意；女婿哭，叫驢放屁?！彼砸话闩霾惶?hào)喪。

號(hào)喪是喪葬習(xí)俗的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，這個(gè)環(huán)節(jié)始終貫穿喪儀的全過程。家人逝世后，親人必須要哭靈，以免亡靈寂寞。直至入土為安，為整個(gè)葬禮營造了強(qiáng)烈的悲情氣氛。如果家中婦女不會(huì)哭或人不多，在親人快要咽氣時(shí)，本家就要請(qǐng)來內(nèi)親外戚，陪著孝子坐在一起，等待親人咽氣后大家一同干啼濕哭。喪禮中孝子的哭泣為“哭”、親友的哭泣為“號(hào)”，這種哭喪形式統(tǒng)稱為號(hào)喪。別小看了喪禮中號(hào)喪這一細(xì)節(jié)，哭聲不大或悲情不濃，會(huì)被人小視，被視為喪家人氣不旺或喪禮不全，族中老人甚至?xí)肛?zé)子女不孝或?yàn)槿颂幨啦恢堋?/p>

雁北講究，在為死者穿壽衣時(shí)不能哭。認(rèn)為死者正在氣絕之際，哭迷了路，死者的靈魂就無所歸宿。或者認(rèn)為淚水灑落在死者身上，會(huì)出現(xiàn)走尸、僵尸等不祥事故。在給死者穿好壽衣、安放停當(dāng)后，開始焚化紙錢（俗稱“倒身紙”“下炕紙”），用于賄賂閻王、買通小鬼，放死者靈魂附體，重回人世。

燒過紙錢以后，久久不見死者復(fù)生，于是家人便不再忍痛，男女老少呼天搶地、大放悲聲、泣涕如雨、血淚盈襟，此即為號(hào)喪。

從號(hào)喪者的聲音中很容易辨出遠(yuǎn)近親疏。至親的哭聲撕心裂肺、催人淚下；內(nèi)親外戚的哭聲抑揚(yáng)頓挫、有板有眼、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱、高低入韻；若號(hào)喪者以一種腔調(diào)來哭訴，專揀人世間最動(dòng)人的言詞，細(xì)數(shù)亡人生前做人做事中的禮儀仁德，但長歌當(dāng)哭、干打雷不下雨，多半為喪家請(qǐng)來的專業(yè)號(hào)喪人。

在號(hào)喪的人群中，唯有請(qǐng)來的專業(yè)號(hào)喪者能深表生死離別之情，謳歌逝者的仁德風(fēng)范，頌揚(yáng)逝者的崇高形象，詮釋世間人情冷暖、滄桑變幻，訴說逝者坎坷不平的人生經(jīng)歷，能讓喪家親人聽得悲情頓生、淚流滿面，使前來吊唁的親朋好友絲絲入耳、傷心欲絕。

請(qǐng)來的專業(yè)號(hào)喪者，用嗩吶把開場(chǎng)調(diào)一吹，全班披麻戴孝的十幾號(hào)人，就全都扔下家伙，齊刷刷地向死者牌位三拜九叩，分作兩三輪，哭、泣、號(hào)?？幢砻嫠坪鮼y作一團(tuán)，但只要耐心旁觀，就能看出其中的門道。比如你泣我號(hào)，相當(dāng)于你休息我勞動(dòng)，哭只是過渡。嗓門是他們這行的本錢，哪怕猛一聲撕心裂肺，也恰到好處，不至于損傷聲帶。

雁北人最注重家族、家庭的團(tuán)結(jié)和睦，常以哭唱者的悲慟之情、哭唱時(shí)的人數(shù)、哭唱的時(shí)長來衡量家族興旺的程度。雁北人在重視號(hào)喪禮儀的同時(shí)，還將生育、升官、發(fā)財(cái)?shù)脑竿灤┯谔?hào)喪禮俗的始終。認(rèn)為“越號(hào)越發(fā)”，以號(hào)喪來化解對(duì)死者的悲痛，以號(hào)喪來寄托對(duì)死者的哀思，以號(hào)喪來傳揚(yáng)死者的功績，以號(hào)喪來凝聚活人的心力，以號(hào)喪來冀望家族的旺盛。雁北俗諺說：“男怕著文，女怕號(hào)喪?！笨梢娞?hào)喪之技藝博大精深。

舊時(shí)的哭喪大多數(shù)發(fā)自內(nèi)心。因?yàn)槲羧諎D女社會(huì)地位低下，一生中既受盡了生活磨難，又受到社會(huì)和家庭的歧視。這種深藏于內(nèi)心深處的苦楚，一旦遇到父母或丈夫的過世，哭喪時(shí)就會(huì)聯(lián)系自己的悲慘遭遇，趁機(jī)悲哭一番，以宣泄胸中的痛楚。她們的哭一般都是如泣如訴、悲悲凄凄、涕淚俱下。現(xiàn)代人的哭喪就不同了，特別是一些年輕婦女們，對(duì)生活的甘苦毫無感受，即使親人過世，一般只能干號(hào)幾聲，甚至干號(hào)都不會(huì)，只會(huì)抽泣。為了應(yīng)付場(chǎng)面，她們只好在靈堂里播放哀樂以代替哭喪，也有人花錢雇請(qǐng)專門的哭喪婆來代哭。

古人將哭分為三類：有聲無淚者謂之“號(hào)”；聲淚俱下者謂之“哭”；有淚無聲者謂之“泣”。若以悲痛程度區(qū)分之，號(hào)為最輕、泣為最重。號(hào)喪者所號(hào)者非自己親人，痛不徹腑，自然無淚。

《紅樓夢(mèng)》第一一○回：“那一個(gè)更不像樣兒了……雖在那里號(hào)喪，見了奶奶姑娘們來了，他在孝幔子里頭凈偷著眼兒瞧人呢！”魯迅《南腔北調(diào)集·漫與》：“所以我曾比之于‘號(hào)喪’，是送死的妙訣，是喪禮的收?qǐng)??！薄段饔斡洝返谌呕兀骸翱抻袔讟?，若干著口喊，謂之嚎；扭搜出些眼淚而來，謂之啕?！?/p>

而香山居士聽完琵琶女的一段琵琶曲，有“相逢何必曾相識(shí)，同是天涯淪落人”之感慨，故發(fā)出“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”的悲切之辭。一個(gè)“泣”字，豈是“號(hào)”字所能比得了的。

我兒時(shí)懵懂無知，喜歡看熱鬧。村里人家辦喪事總要擠進(jìn)去看看，因此對(duì)于號(hào)喪還有些記憶。記得有人家里設(shè)個(gè)靈堂，棺材擺在中央，紅燭煙霧繚繞，紙錢焚燒灰揚(yáng)。只要有人來吊唁，孝子們披麻戴孝地跪在一旁。這時(shí)候，女人們就要號(hào)喪。她們既有號(hào)，也有訴，又接近于唱，唱詞都是現(xiàn)編的，有一定的旋律。號(hào)完起身的女人好像都弱不禁風(fēng)、身心俱疲。

哭喪棒是孝子在哭喪走路時(shí)作為拐杖助走之用，下葬后哭喪棒要插在墳頭上?？迒拾羰怯昧鴹l做成，若夏天剛下過雨后，很容易扎根，進(jìn)而在墳頭正中長出一棵大樹來。有句話說，“無心插柳柳成蔭”，不知是否源于此。柳枝做成的哭喪棒在墳頭成活長出樹來，是一件很忌諱的事，村諺云：“墳上長柳，下輩兒孫丟丑?！钡脛俦ぞ陀袎烆^長出柳樹的例子，一來怪麻痹大意，離開時(shí)沒有搖動(dòng)；二來也怪柳枝實(shí)在是太容易成活了。

得勝堡的老人認(rèn)為，出外的村人好比是天上的風(fēng)箏。風(fēng)箏在天上飄，誰也不知道它下一刻飄向哪里。但是村子里有一塊比宅基地更牢固的屬于你的地方，那就是祖墳。風(fēng)箏線至窮盡處，地下大門為君開。此是你百年葬身之處，似家非家，不是家勝似家，因此名曰為“冢”。

鼓匠

山西的鼓吹樂，班社林立，遍布全省，是流布最廣的一個(gè)樂種。雁北鼓吹主要分布于忻州、陽高、五臺(tái)等地，是以嗩吶、笙、管等吹奏樂器和鑼、鼓、鐃、镲等打擊樂器共同組合而成的一種民樂合奏形式。

在得勝堡，紅白喜事都要雇一班鼓匠來吹吹打打。紅事指的是娶媳婦，白事指的是老人過世出殯，農(nóng)村八十以上老人過世亦稱喜喪。那個(gè)年代沒有電視機(jī)，就連收音機(jī)也不是家家都有，每年二人臺(tái)也是農(nóng)閑時(shí)演幾次。一年基本上沒啥娛樂活動(dòng)，看鼓匠是唯一的娛樂。尤其在村里打發(fā)老人的時(shí)候，附近三里五村的人們往往忘記白天的勞累，吃完晚飯結(jié)伴成群地來看鼓匠表演。

我從小就喜歡聽鼓匠的吹打，聽得如醉如癡。兒時(shí)在舅舅家，經(jīng)常圍在鼓匠身邊，看吹、看打、看敲，看各種樂器的相互配合，看人們的起哄。那時(shí)，我總盼望村里有老人去世。一旦聽到哪家老人病重的消息，孩子們不懂事，好熱鬧，馬上一窩蜂地?fù)磉^去。

有一年，我很長時(shí)間沒看上鼓匠了。一天，一個(gè)老漢在村東頭的大榆樹下曬太陽，我就跑過去問他：“爺爺，你啥時(shí)候死呀？”結(jié)果氣得那個(gè)老漢急高蹦低地罵我：“這個(gè)小兔崽子，你盼你爺爺死了哇有甚用？我害著你們家甚事了？”

舊時(shí)雁北的鼓匠班子很多，幾乎村村都有。但是有名氣的，被大伙兒認(rèn)可的卻屈指可數(shù)。鼓匠班子的命名一般是班頭的外號(hào)，譬如在堡子灣鄉(xiāng)，在我小的時(shí)候就有“三猴”“瞎二”“白蛋”等等，當(dāng)然也有直呼其名的。

要想混口飯吃沒有點(diǎn)硬功夫是不行的。聽說白蛋學(xué)鼓匠時(shí)很苦，每天早上天還沒亮就起了床，一個(gè)人摸黑來到河邊，嗚里哇啦地吹起來。在學(xué)的過程中，雙手舉兩個(gè)嗩吶，胳膊上吊塊磚頭練習(xí)。三九天面對(duì)西北風(fēng)吹，嘴麻、起泡、流血，有時(shí)嗩吶嘴子和嘴唇凍在了一起都不知道。歇息時(shí)一拉一塊皮，鮮血冒出來，用手背擦擦接著再吹。

舊社會(huì)，鼓匠被歸到下九流之列，是走千里路吃百家飯的營生。雁北人把鼓匠攬活兒叫作尋門市。不管到哪尋門市，都是吹在前吃在后，永遠(yuǎn)進(jìn)不了家、上不了炕。那時(shí)有句很不好聽的話，叫作“王八戲子吹鼓手”。他們給人帶去歡樂，卻換來了一個(gè)與王八為伍的壞名聲。好在鼓匠們不以為然，他們自己找樂、自己尋開心，有人就說“不管是王八水蛋，掙了錢就是好漢”。

在那嚴(yán)冬風(fēng)雪或盛夏酷暑中，鼓匠們相互拉拽著，跌跌撞撞地在太陽落山前趕到雇主家。深冬，在破舊的棚圈內(nèi)或用苫布爛席搭成的臨時(shí)場(chǎng)地里席地而坐。中間置一火撐（鐵制的圓形架子），等牛糞、羊糞之類的燃料燃燒起來，鼓匠便在煙熏火燎中吹打開來，俗語說：“凍死的鼓匠煙熏味?！?/p>

一班鼓匠通常由七八人組成。班內(nèi)由兩個(gè)人吹嗩吶，其余人打擊鼓、鈸、鑼等。吹嗩吶的大部分眼睛失明，人稱瞎子。吹嗩吶兩個(gè)人還分為捏上眼兒、捏下眼兒。捏上眼兒的人起主導(dǎo)作用，吹啥內(nèi)容由他決定；捏下眼兒的在行業(yè)內(nèi)叫拉踏，意思是跟著吹就行。娶媳婦要吹“將軍令”，為的是熱鬧喜慶；給老人送終時(shí)，要吹“苦伶仃”，吹得凄涼悲戚。

鼓匠吹在先吃在后。頭一天夜里對(duì)臺(tái)到凌晨四五點(diǎn)；第二天燒紙，熬紅眼還要繼續(xù)吹。后半夜歇息時(shí)，一般東家都是把鼓匠安排在本村光棍人家睡。家冷炕涼沒法睡，涼完前心涼后背。晚上沒鋪沒蓋時(shí)，幾個(gè)人扯一張被窩蓋。

白事有兩種，分為三天鼓、晝夜鼓及對(duì)臺(tái)鼓。三天鼓，比如今天下午來，明天燒紙，后天早晨吹得把老人下葬完事；晝夜鼓就是燒紙當(dāng)天來第二天走，等于一個(gè)白天加一夜所以叫晝夜鼓；對(duì)臺(tái)鼓就是有錢人家雇兩班鼓匠，讓他們比著吹。

晚上人多時(shí)，一定要進(jìn)行對(duì)臺(tái)鼓。對(duì)臺(tái)鼓時(shí)，鼓匠吹的最經(jīng)典的就是“捉老虎”?！白嚼匣ⅰ本褪氰尮慕嘘嚕瑑蓚€(gè)吹嗩吶的把嗩吶桿、嗩吶碗拔下來來回交替耍。

鼓匠班子都有絕招，最普通的就是“抹碗子”，誰不會(huì)“抹碗子”就別想在這個(gè)行當(dāng)里混。碗子就是嗩吶最外的那個(gè)喇叭口，吹嗩吶的在一種特別快的節(jié)奏中，把嗩吶大卸八塊，直到把那碗子拿在手中，仍然要一刻不停地對(duì)著嘴吹。而且要用嗩吶上的哨子、桿子和喇叭分別吹出各種不同風(fēng)格的聲調(diào)來。在演奏過程中，鼓匠與看熱鬧的，形成了一個(gè)氣場(chǎng)。叫好聲不斷，鼓樂聲飛揚(yáng)，常常高潮迭起。

兩班鼓匠一旦對(duì)起了臺(tái)，就互不相讓。這個(gè)剛落那個(gè)驟起，吹的人滿頭大汗，看的人喜笑顏開，完完全全是一個(gè)吹塌天、樂翻天。

后來，鼓匠的地位節(jié)節(jié)攀升，鼓匠的曲目也與時(shí)俱進(jìn)。記得吹“青松嶺”時(shí)，要比哪班吹的馬叫和馬蹄聲更精彩逼真?！拔母铩鼻俺４怠肮湫鲁恰薄皰旒t燈”，其余就是二人臺(tái)。觀眾最嚷嚷的是“干磨電”，“干磨電”就是兩班鼓匠，四個(gè)嗩吶干吹。在我的記憶里，吹嗩吶的都是瞎子，以自己稚嫩的想法以為只有瞎子才能當(dāng)鼓匠。有時(shí)候孩子們淘氣說想當(dāng)鼓匠，大人就說，那就快把眼揉瞎去哇。后來才知道那個(gè)年代眼睛正常的人都在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，眼睛殘疾不能勞動(dòng)的才去學(xué)鼓匠。

鼓匠原本是附和慶祝、熱鬧的氣氛的，只在甜蜜喜慶的婚禮或是福壽雙全的喜喪中出現(xiàn)。不知為啥后來婚禮時(shí)不大請(qǐng)鼓匠了，而喪事卻將其發(fā)揚(yáng)光大。但凡有老人去世，不問壽數(shù)，請(qǐng)鼓匠是兒女保全臉面必需的開銷。

好久沒回故鄉(xiāng)了。聽說改革開放后，農(nóng)村的鼓匠班子也進(jìn)入新時(shí)代，配上了合成電子琴、架子鼓，出現(xiàn)了以唱為主以吹為輔的格局。汽車打開馬槽做成的臨時(shí)舞臺(tái)，男女對(duì)唱，霓虹閃爍。因此，人們流傳一句話——九十年代不一樣，鼓匠不吹全憑唱；八十年代比弓箭，鼓匠就吹干磨電。再也看不到童年鼓匠的情景，一切都成了塵封的記憶。

過去的鼓匠，如今都叫藝術(shù)家了。表姐的大女婿在內(nèi)蒙古廣播電視藝術(shù)團(tuán)吹黑管，妗妗們不知道啥叫黑管，只說愛花的閨女嫁給一個(gè)鼓匠。天地玄黃，許多事情都顛倒過來了。

人老了就會(huì)懷舊。如今，我夜半失眠時(shí)，耳邊總會(huì)響起故鄉(xiāng)那或哀婉得催人淚下，或激越得讓人興奮的高高低低的嗩吶聲。

而當(dāng)年的那些鼓匠已成歷史，我是再也見不到了。

粉坊

得勝堡的粉坊是用拆除的古堡城磚搭建起來的。這里平常閑置，是麻雀和老鼠的樂園。我兒時(shí)常在里面藏埋埋玩，記得陽光從窗口瀉入時(shí)，在幽暗的、彌漫著陳舊氣息的空間形成一道光柱，塵埃在光柱中飛揚(yáng)。

深秋的得勝堡，原本綠意盎然。在秋風(fēng)掠來蕩去中，不經(jīng)意間便裸露出了粗礪和蒼黃。當(dāng)山藥蛋的藤蔓被霜打蔫了，常年閑置的粉坊便驟然騷動(dòng)和熱鬧起來，一下子涌入的粉匠給這里又帶來鮮活的生氣。

粉坊是為全村人制作粉條的公共作坊。每至深秋，這里總是水氣彌漫、笑語喧嘩。粉匠們腳穿水靴、身著圍裙，拉磨的拉磨、濾漿的濾漿、裝缸的裝缸、和面的和面、漏粉的漏粉、晾曬的晾曬，整個(gè)流水作業(yè)一條龍。

洗山藥，可不像我們居家過日子那種洗法，成噸的山藥，上哪找那么大的容器？粉坊的院子里有一塊水泥抹就的場(chǎng)地，將山藥鋪在地上，兩個(gè)人不停地用鍬翻，一個(gè)人擔(dān)來井水一桶桶往上潑，直到肉眼看著差不多干凈就行了。一群女人或蹲或坐在被水沖洗干凈的山藥堆旁，不停地持刀切山藥。拳頭大的山藥蛋頃刻間變成了碎塊，堆滿了洗衣盆、大鐵鍋。

粉坊里的大石磨是用一頭小毛驢拉的。那頭小毛驢毛黑亮亮的，猶如緞子一般。大概怕小毛驢轉(zhuǎn)圈久了會(huì)頭暈，所以要用眼罩把它的眼睛蒙上，只留一線余光能看到地面就行了。小毛驢若感到邊上沒人管，就會(huì)停住腳步偷懶。等人扯著嗓子吆喝一聲，或在它屁股上搗一拳，小毛驢立馬就會(huì)加快腳步拉起來。

兒時(shí)，我曾幫大人往磨盤上堆過山藥，因此對(duì)磨粉的印象非常深刻。牽驢拉磨的老漢一邊往磨眼兒里推山藥，一邊用水舀子往里添水。有時(shí)磨出的漿液發(fā)黃，無疑是山藥沒洗干凈，但老漢說：“沒事，不干不凈吃了沒病！”

接下來是濾漿。有兩個(gè)人把磨出來的半稀不干的漿液往掛起來的大紗布上倒，一個(gè)人扶著紗布架不停地晃動(dòng)，更細(xì)的粉漿就嘩嘩地流進(jìn)了下面的缸里。接滿一缸，再換一缸。紗布里會(huì)剩下許多粗糙的渣滓，濾漿的師傅說：“這可是好東西，要留著喂豬?！?/p>

缸里的液體經(jīng)過一宿的沉淀，頂上是黃黃的水，底下則是淀粉了。由兩個(gè)有力氣的人把缸傾斜著倒出上面的水，再把里面的粉面子掏出，放到一個(gè)大案子上。然后把發(fā)酵好的酸漿倒入和勻，一坨坨用紗布蓋嚴(yán)，再發(fā)酵一宿，轉(zhuǎn)天就可以和面漏粉了。

和面絕對(duì)是技術(shù)活，根據(jù)需要，好幾種面要和得軟硬不同：漏細(xì)粉，面則軟些；漏粗粉或?qū)挿?，面則硬些。

和面要擱明礬，否則粉條入鍋就會(huì)化湯。明礬一直是油條、粉條等食品的添加劑。聽說現(xiàn)在國家有新規(guī)定，食品加工不許使用明礬了，說是吃多了會(huì)造成癡呆。然而雁北人都是吃粉條長大的，到死腦筋都很活泛。

漏粉屬關(guān)鍵環(huán)節(jié)，須由大粉匠親自操刀。大灶上，一大鍋水早已燒得沸騰，鍋上面吊著一把大孔漏勺。先把和好的粉面揪一團(tuán)撂到漏勺里。大粉匠威武地坐在大灶臺(tái)上，左手持瓢、右手曲起四指，拇指靠攏，形成半個(gè)空拳，然后以每秒兩下的節(jié)奏拍擊瓢里的面。那力度不大不小，“啪、啪、啪、啪”，跟大人打孩子屁股差不多，于是幾十根玉白色的粉條就會(huì)從勺孔中掛下來。漏勺提得越高，粉條就拉得越細(xì)，揉好的粉團(tuán)，可以拉出很長很細(xì)的粉條。

生粉條垂到下面的開水鍋里，不一會(huì)兒就變成半透明的熟粉絲在水中漂了起來，此時(shí)就要抓緊用笊籬把粉條撈進(jìn)涼水缸中降溫。旁邊的幾個(gè)人紛紛搭手，將撈出來的粉條一綹一綹地掛到一段長約六十公分的竹竿上晾曬。等到曬干，就是晶瑩透亮的干粉絲了。

得勝堡粉房的大把頭姓王，六十來歲，是個(gè)五保戶。他個(gè)子不高，一對(duì)三角眼總是很瘆人的。聽說他以前在口外當(dāng)過傅作義的兵，后來綏遠(yuǎn)和平起義后回到了老家。他以前在部隊(duì)里做過粉條，因此很有經(jīng)驗(yàn)。

每年漏粉時(shí)節(jié)，王五保就坐在炕沿上指揮，看誰干的不帶勁，瞪起三角眼就罵，有點(diǎn)大把頭的腔調(diào)。王五保每天能掙二十個(gè)工分，平常一個(gè)壯勞力才十分。但他手里存不住半毛錢，有點(diǎn)錢全塞給村東頭王寡婦了。

王五保手藝的關(guān)鍵是在粉面里下明礬，以及監(jiān)控那沖洗過濾山藥糊糊流下來的“過包水”。漏粉前，當(dāng)大鍋水燒開，眾師傅們捋起袖子圍著一個(gè)直徑一米的大瓦盆。王五保就像沖藕粉似的舀起一瓢滾燙的開水往瓦盆的稀淀粉里嘩地一澆，有人就會(huì)拿一根木棍使勁攪拌，這就叫“勾芡”。這時(shí)候王五保便神秘兮兮地抓一把明礬往大瓦盆的芡里一撒，然后再往大瓦盆逐漸加淀粉，眾粉匠們便用拳頭轉(zhuǎn)圈使勁地往勻里揉，直到滿盆揉勻?yàn)橹埂?/p>

幾口大缸的水要放一兩天。王五?？偸巧裆衩孛氐赜檬终狐c(diǎn)嘗嘗，老鄉(xiāng)們不知所以然，以為秘訣就在其中。后來我才明白，“過包水”里含山藥殘?jiān)挠袡C(jī)成分，放幾天發(fā)酵后呈微酸性，對(duì)山藥糊糊起分離作用，能增加出粉率。但發(fā)酵過勁會(huì)破壞淀粉的分子結(jié)構(gòu)，漏出的粉條易斷，不抗煮。因此王五保要時(shí)時(shí)觀察“過包水”發(fā)酵的程度。但他不說破，誰也搞不清。

粉坊外面的空地上，豎著一些一人多高的木頭架子，架子上掛滿了白花花剛漏下來的粉條。陽光下，閃著亮亮的光。孩子們時(shí)常會(huì)假裝著從晾粉架下過，趁大人們不注意，偷偷撕下一兩把粉條，裝進(jìn)衣裳口袋里，迅速逃離，然后跑到院外去分享。剛漏下來的粉條還沒有干透，吃起來軟硬正好，還有一絲淡淡的香味。遺憾的是，生產(chǎn)隊(duì)漏粉，也就那么短暫的二三十天，上架的粉條就算入庫了，賬上有數(shù)；沒上架的，粉匠可以隨便吃。所以在漏粉時(shí)，粉匠們總要偷偷藏起一些粉條，第二天從家里帶點(diǎn)辣椒醬和醋，就能吃酸辣粉了。隊(duì)長也常常睜一眼閉一眼。

午間休息，是外人最羨慕粉匠的時(shí)候，因?yàn)樗麄兛梢源蟠蠓椒降爻陨弦活D不用花錢的粉條宴了。大粉匠掄了一上午胳膊，夠累的，此時(shí)靠在炕梢閉目養(yǎng)神去了。伙計(jì)們就抓一把和好的粉面，用手往大鍋里擠小粉疙瘩。小粉疙瘩一頭粗一頭細(xì)，小指甲蓋兒般大小，流到鍋里像老鼠崽一般。所以大家就不約而同地稱之為“粉耗子”。

“粉耗子”出鍋，一人盛一大碗。拌上當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家大醬，那滋味兒簡(jiǎn)直是一絕！記得我第一次吃“粉耗子”時(shí)，感覺有點(diǎn)酸、又有點(diǎn)咸，又滑膩、又筋道，不小心就直接滑進(jìn)喉嚨里了。

“粉耗子”是最不容易消化的，尤其是在人多搶食的時(shí)候，忙得顧不上嚼。有一次我吃得過多，肚脹得快要爆炸了，直到后半夜，舅舅還拉著我在院子里轉(zhuǎn)圈呢！

唉，得勝堡的粉坊，真讓人難忘！

劁豬

劁者，閹也。劁豬，顧名思義，就是閹割豬的睪丸或卵巢，是一種去勢(shì)手術(shù)。據(jù)考證，劁豬在東漢就有了，這種神奇的古傳妙法，據(jù)說得自當(dāng)年華佗高超外科手術(shù)的真?zhèn)?。?dāng)年的劁豬匠，扛一副挑、拿一把刀，走鄉(xiāng)串戶，吃百家飯，大有古代俠客行走江湖之神韻。明太祖朱元璋所云：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根?！彼愕蒙鲜菍?duì)劁豬匠最形象貼切的定義了。

豬不劁不胖，緣于豬不劁心不靜。所謂飽暖思淫欲，豬雖牲畜，亦有所需。而一旦劁了，那豬就不一樣了，春天心不蕩漾、夏天胸不燥熱、秋天意蘊(yùn)悠揚(yáng)、冬日閑情逸致……總之，豬劁了，心靜了，氣順了，身體倍兒棒，吃嘛嘛香，自然也就白白胖胖了！

二十世紀(jì)六十年代，五舅他們生產(chǎn)隊(duì)是個(gè)“郵票隊(duì)”，意即一個(gè)工分只能分到八分錢左右。因?yàn)槭诸^沒錢，眼看表哥歲數(shù)大了還定不下親來。有心把表姐早點(diǎn)出聘，給他換一門親回來，但表姐說死說活也不肯往村里嫁。五舅整天唉聲嘆氣，干著急沒辦法。然而“愚者千慮必有一得”，一天，得勝堡來了一個(gè)劁豬匠，五舅有幸目睹了劁豬的全過程。在小豬撕心裂肺的嚎叫聲中，劁豬匠抓住小豬后腿，摁倒在地，左腳用力，半跪在小豬身上，右腳用力支撐地面，拿出劁豬刀，麻利地用右手持刀對(duì)準(zhǔn)左手捏起的卵子，輕劃兩下，伴隨聲嘶力竭的哀嚎，兩個(gè)像去了外殼的荔枝果似的肉蛋蛋，就落在了劁豬匠事先準(zhǔn)備好的麻紙上。整個(gè)手術(shù)過程只需四五分鐘。（此處我描述的系劁公豬的方法，母豬稍微復(fù)雜一點(diǎn)：找到卵巢部位，取下口中銜著的小刀，開一小口，兩手使勁擠壓，那團(tuán)蚯蚓狀的東西便從腹中出來。用小刀輕輕一劃，扔掉便成。）

劁好后，劁豬匠在豬的傷口處涂上一把黑黑的柴草灰，或用豬毛把切口貼住。也有的劁豬匠卻將這一步也省略了，將他那雙血糊糊的手在豬毛上一捋，留下那個(gè)血糊糊的窟窿，讓人頓生哀憐之意。

也許是嚎叫的小豬破壞了情緒，劁豬匠總是累得滿頭大汗，腿微微發(fā)抖。當(dāng)他一抬腳，小豬立即起身，慌不擇路，奪命而逃。

劁下來的豬睪丸，有的被劁豬匠順手拿了去，積少成多，成為一碗滋補(bǔ)的下酒菜。有的被主人要了去，放在籠屜里蒸熟，給男人吃，說可補(bǔ)腎壯陽。

我曾在村里吃過一回烤小豬睪丸。舅舅把豬睪丸扔在灶鑊的炭火里烤，熟了就一點(diǎn)也不臊氣了。聞起來香香的，吃起來粉粉的，真是一道美味。

心有靈犀一點(diǎn)通。五舅自從那天看完人家劁豬，一下子就迷上了這個(gè)營生。不打麻藥、不縫傷口，幾毛錢一下子就到手了，世界上還有比這來錢更快的營生？他有心讓表哥也掙這份錢，但苦于學(xué)藝無門。人們常說“同行是冤家”，有哪個(gè)劁豬匠肯把這門絕技傳給外人呢？教給你，他喝西北風(fēng)去呀！

五舅這個(gè)人你別看沒文化，但為人膽大心細(xì)，是個(gè)“一條道走到黑”的人，只要認(rèn)準(zhǔn)了，就絕不回頭。一天，又從村外來了一個(gè)劁豬師傅，五舅借口幫忙，幫這家捉，幫那家逮，瞪大眼睛瞅人家的動(dòng)作和要領(lǐng)，并默記在心。他又花錢讓村里的鐵匠打了一把劁豬刀，那把刀呈三角形，有半個(gè)鴨蛋大小，頂尖和兩個(gè)邊是鋒利的刃口。

五舅好幾次想拿自己家的豬仔試試，但妗妗堅(jiān)決不讓，怕他給割壞了。一天，他在地頭的糞坑里看到了一頭小豬仔，不知是誰家的，淹死在這里。五舅見了，心中竊喜，不顧臟和臭，找了個(gè)釘耙打撈了上來，在河邊洗凈后提回家去。

到家后，五舅把表哥叫到了跟前，拿出自己定做的劁豬刀，讓表哥跟他學(xué)著劁。表哥嫌臟說啥也不肯動(dòng)手，五舅火冒三丈，狠狠扇了他一記耳光：“你個(gè)敗家子，老子是為了誰？”妗妗也慌忙勸說表哥，表哥這才極不情愿地拿起了那把刀。父子倆摸摸索索，直到把個(gè)小豬割了個(gè)亂七八糟，才算摸準(zhǔn)了位置，品住了要領(lǐng)。

從第二年春天起，表哥就敢在自家的豬仔身上動(dòng)刀了。后來又在村里免費(fèi)給一些膽大、信得過他的人劁。一回生、兩回熟，蒼天不負(fù)有心人，表哥終于無師自通。我想這也算一個(gè)自學(xué)成才的“光輝范例”吧！

推碾子

有詩云：

毛糧成米面，碾砣擦碾盤。

富家把驢套，窮人抱碾桿。

不顧頭發(fā)暈，哪管身流汗。

可憐農(nóng)家人，從沒好茶飯。

記得兒時(shí)姥姥曾經(jīng)讓我猜過一個(gè)謎語：“石頭山木頭域，走一天出不去”，這謎底便是推碾子。姥姥多次告訴我，她的老祖宗是如何舂米，她說：“你們這些娃娃真幸福，有碾子了。老古時(shí)，米都是用碓臼舂的，活活累死人呀?！?/p>

長期住在大城市的人，特別是現(xiàn)在的孩子們，很少有人知道碾子了，不才在此權(quán)作介紹：石碾分上下兩部分。下面的叫碾盤、上面的叫碾砣（碾轱轆）。碾砣固定在碾框上，碾框是用硬木打成的架子，四邊形。碾砣兩頭的中央有兩個(gè)向里凹的小圓坑，里面固定著一個(gè)小鐵碗兒，叫碾臍。碾框的對(duì)應(yīng)位置固定著兩個(gè)圓形鐵棒，與碾臍相對(duì)，凹凸相合，能自由轉(zhuǎn)動(dòng)。碾框的一端有孔，固定在碾管芯上，碾管芯是固定在碾盤正中央的金屬圓柱。

這一切組合就緒，再安上碾棍，這盤石碾就可以使用了。碾棍是兩根一米左右的木棍，分別插在碾框兩端，呈對(duì)角線分布。

當(dāng)逆時(shí)針推動(dòng)碾棍，碾砣轉(zhuǎn)動(dòng)，石碾就開始工作了。

制作碾子的材料，大多是花崗巖。這種石料質(zhì)地細(xì)密、美觀、堅(jiān)硬、耐磨。使用的時(shí)間長了，如果碾盤和碾砣的表面磨平了，碾軋東西的速度慢了，這時(shí)，請(qǐng)石匠在上面再次鑿些細(xì)溝，還可以繼續(xù)使用。

谷子、糜子、黍子等帶殼的糧食，就是在碾子和碾盤的轉(zhuǎn)動(dòng)壓軋中，除去外殼，變成小米、糜米、黃米，這個(gè)過程就叫碾米。

在得勝堡東北角堡墻腳下，早年有座官衙，從我記事起官衙就塌毀了。在官衙遺址的東北旮旯里，有一座碾房。碾房不大，四面是土墻，房頂覆瓦。每到秋天新谷收獲后，這里的碾子就閑不住了。一盤石碾要供數(shù)十戶人家使用，忙碌的程度可想而知。每逢此時(shí)，有的人夜里一兩點(diǎn)就起來占碾子。占碾子的形式各有不同，有的放個(gè)筐，有的放個(gè)小笸籮，有的放個(gè)簸箕。時(shí)間長了，人們對(duì)每家的標(biāo)記都爛熟于心，一般不會(huì)出錯(cuò)。一進(jìn)臘月，搶碾子的事經(jīng)常發(fā)生。吵起架來你推我搡、劍拔弩張，急高蹦低地互相指著鼻子喊爹罵娘，就像公雞斗架一般。

推碾子，既是受苦的活兒，也有較高的技術(shù)含量。邊推碾子、邊掃碾盤、邊添新糧，隨時(shí)觀察糧食的變化。掌控得不好，不是碾不凈谷殼，就是碾碎了米仁。用簸箕簸谷糠，也需要用力均勻、簸動(dòng)適當(dāng)。其技術(shù)要領(lǐng)，不是三下兩下就能掌握的。

推碾子時(shí)，兩個(gè)人一前一后地推著碾棍。另一人手拿著笤帚，掃那些擠軋到碾臺(tái)邊上的糧食。人一圈又一圈地推，碾砣一圈一圈地軋。糧食放厚了碾得粗，放薄了就碾得細(xì)。碾碎了的糧食還需要一遍一遍地過篩，不時(shí)地用手指觸摸檢查米粒碾軋的程度，直到完全脫殼為止。

雁北多禁忌，無論大人和孩子，都不能在碾房里大小便；也不允許坐在碾盤上休息；女人在經(jīng)期也不允許進(jìn)入碾房。誰違反了這些規(guī)矩，就要受到責(zé)罰。一位嫁到得勝堡不久的寡婦，有一次洗完紅主腰子晾在了碾子上，一下子犯了眾怒，鄉(xiāng)親們非要讓她離開村子不可。最后，經(jīng)過眾人調(diào)解，她用堿水把碾盤洗了兩遍，在眾目睽睽之下，磕頭求饒了事。

村民們都認(rèn)為石碾是有生命、有靈性的。誰家生了娃娃，都不忘在碾盤上掛個(gè)紅布條。傳說，石碾是青龍。春節(jié)時(shí)，人們不忘用一條紅紙寫上“青龍大吉”四個(gè)字，貼在碾管芯上。記得得勝堡的一位私塾先生，每年都給碾房和磨房寫對(duì)聯(lián)，一副是“推移皆有準(zhǔn)，圓轉(zhuǎn)恰如環(huán)”；另一副是“乾坤有力資旋轉(zhuǎn)，牛馬無知憫苦辛”。橫批是“青龍永駐”。

少年時(shí)，我曾經(jīng)幫大人推碾子，因而深知推碾子碨磨，是所有家務(wù)事中最苦重的營生。尤其冬天的早晨，嘴里呵出的氣變成了白霧。手摸住冰涼的碾桿，立刻就想著縮回到袖筒里。回味著剛剛離開的熱炕頭熱被窩，推著推著就打起了瞌睡。我還在黑夜里推過碾子，一盞昏黃的煤油燈照著一張張滿是灰塵的臉。一圈兩圈、一簸箕兩簸箕，我們就這樣推著、數(shù)著。最后下來滿頭滿身粉塵，骨架子就像散了一樣?；丶也幌茨槻幻撘路诡^便睡。

現(xiàn)在看來，讓那些天生好動(dòng)的娃娃們，重負(fù)之下圍著碾道繞圈兒，簡(jiǎn)直就是一種折磨。但那時(shí)沒辦法，要想吃米，就只有幫大人推碾子，不推不行。

至今忘不了姥姥纏著一雙小腳，顫巍巍地圍著碾盤用笤帚掃米的情景。她老人家沒活到電碾出現(xiàn)的一天，否則不知會(huì)如何感嘆呢！

今天再讓孩子們猜那“石頭山木頭域”的謎語，肯定打死也猜不到。甚至?xí)X得“走一天，出不去”像莊稼人湊近電燈點(diǎn)煙一樣可笑。猜不到謎底也好，可笑也好，那畢竟是一段歷史，是一段漫長的不容忘卻的歷史。

盤炕

在雁北，蓋新房都要盤炕。盤炕之前先要脫大坯，大坯就是炕板子。脫大坯先要挖土，得勝堡外御河邊上的土地特粘鍬，幾鍬下去汗就上來了。脫大坯光黏土不行，還要摻黃土和沙子，比例要適中，要不日頭一曬就變裂子了。和泥更累，先在小山一樣的土堆中間挖個(gè)坑，灌滿水，撒上大橪，大橪就是鍘碎后的麥稈麥秸。為了把泥與橪和勻，先用二齒耙捯。一遍一遍地捯，然后兩腳上去踩，一腳下去沒過了膝蓋，甚至到了腿根。兩腳不停地交換，直到把泥踩得像和好的面一樣。此時(shí)人泥合一，像上帝初創(chuàng)時(shí)的亞當(dāng)與夏娃。

脫坯其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是找一塊平整的場(chǎng)地。把一個(gè)正方形的木框坯模擺好，然后把餳到了的泥鏟進(jìn)坯模里，再在泥里擺上幾根木棍作為加強(qiáng)筋。泥一定要塞實(shí)、塞嚴(yán)、塞勻，坯面一定要刮平。如果鼓出個(gè)包來，炕不平，晚上咋睡？

說慢做快，其實(shí)真脫起來一氣呵成。最爽的一道工序就是，兩手猛然往起一抬，瞬間提起坯模。但見一塊齊棱齊角、平平整整的大坯，就這樣誕生了。

數(shù)天后，大坯基本干透了。然后把大坯集中在一起，兩橫兩豎地摞起來。再在坯垛頂上苫上草簾子，就等著秋高氣爽那最佳的盤炕季節(jié)到來。

盤炕是一門非常艱深的手藝，涉及建筑學(xué)、材料學(xué)、燃燒學(xué)、熱力學(xué)、流體力學(xué)等諸多的學(xué)科領(lǐng)域。在炕和灶臺(tái)的連接處，我們當(dāng)?shù)胤Q之為“嗓子眼”的地方，就是雙曲線造型的?，F(xiàn)在火力發(fā)電廠的冷卻塔外形采用的就是雙曲線，至此，你才知道老祖宗傳下來的炕，還有這么深?yuàn)W的學(xué)問吧。

過去的手藝人盤炕全憑經(jīng)驗(yàn)。比如，嗓子眼留得小了，沒風(fēng)天時(shí)抽力小，煙氣就排不出去；嗓子眼留得大了，有風(fēng)天時(shí)，炕內(nèi)抽力大，煙火都抽進(jìn)炕內(nèi)，鍋暫且開不了，做不成飯。

如果炕內(nèi)冷墻部分單薄，保溫不好，冬季冷墻就會(huì)上霜、掛冰，熱量損失很大；同樣，如果冷墻抹得不嚴(yán)，走風(fēng)漏氣也不會(huì)好燒。

炕面不平，上面可以用泥找平。但煙氣接觸炕板子底面時(shí)流動(dòng)的阻力就大，影響分煙和排煙速度，又直接影響炕面的傳熱效果。

炕內(nèi)的迎火磚和迎風(fēng)磚擺放不當(dāng)，也會(huì)造成炕內(nèi)排煙阻力大，造成排煙不暢，增大炕頭與炕梢的溫差。

另外，如果“炕洞”“狗窩”“落灰坑”太深，炕內(nèi)就會(huì)積存大量的冷空氣。灶鑊點(diǎn)火時(shí)，炕內(nèi)的冷空氣與熱煙氣就會(huì)形成熱交換，產(chǎn)生渦流，致使灶鑊不好燒。

用來做炕沿的木料很講究。一條炕沿，最好用一塊整的木料。木料必須直溜，沒有疤結(jié)，沒有橫茬，寬度與厚度都要適度。最好的炕沿是棗木的，沒有棗木水曲柳也行，只有窮人家才會(huì)用楊木或松木。

雁北人常說的一句話是“手藝人藝習(xí)人，吃不上就捉哄人”。如果得罪了盤炕師傅，不用怎么坑害你，只給你炕洞子里頭擺上一塊土坷垃，似堵非堵。三個(gè)月后，你家的灶鑊就開始倒煙，莜面十幾分鐘還蒸不熟，因此盤炕師傅一定要招待好。

記得有一次五舅家盤炕，飯菜那個(gè)豐盛呀，我從來都沒有見過。那張油光黑亮的榆木方桌上的兩個(gè)大海碗里，白白的豆腐燉著白白的肥膘豬肉；黃澄澄的油炸糕堆滿了盤；粉條拌綠豆芽里面還有瘦肉和豆腐絲。尤其那盆粉湯上面還漂浮著黃黃的胡麻油花和綠綠的蔥花，真是饞死人不償命。最恨人的是大碗里一絲一縷的熱氣四散開來，專往我鼻子里鉆，我就用兩只小手直往鼻子里緊摟。

那個(gè)師傅也太可恨了，譜大去了，全然不理一旁眼巴巴看著的我，滋拉一口酒，吧嗒一口菜。五舅頻頻給他夾菜，他沒完沒了地滋潤啊！不過那位大俠真不白吃，炕盤得真好燒。

后來聽五舅說，得勝堡有一家人盤炕時(shí)沒招待好那位師傅，炕盤完，生起火來直倒煙，家里煙棚霧罩地就像在熏耗子。第二天晌午又叫來重新招待，吃飽喝足后，這家伙還在炕上睡了一覺。睡醒后，他又上了房，讓東家給他遞上一瓢涼水，往煙囪里一灌，立馬煙氣噴涌而出，灶鑊里的火苗舔著鍋底，歡快地叫著，鍋里的水即刻就響了。

五舅說，其實(shí)是這家伙在砌煙道時(shí)做了鬼，在里面鋪了一張麻紙。水一灌進(jìn)去，麻紙一破，煙氣自然通暢了。五舅由此推理到以前的地主，他說：你不給長工吃好，他能給你好好干？吃虧的還是東家。

在得勝堡，除了蓋房壘墻、開山挖渠之外，最累的營生就數(shù)打炕了。一般土炕用個(gè)兩三年，最多四五年就要打。打炕就是清煙灰，換炕板子。農(nóng)村做飯大多燒柴草，炕洞子里積累了大量的煙灰。時(shí)間久了，煙不能順利從炕下面的煙道通過，就會(huì)影響做飯和取暖，所以必須適時(shí)把炕洞子里的煙灰掏干凈。炕面日久天長也會(huì)變形和開裂，煙從裂紋處冒出，所以過幾年也得拆了換新的。

打炕是個(gè)苦差事。打炕前要先把家具行李鋪蓋苫嚴(yán)實(shí)。當(dāng)你把炕板子揭開時(shí)，一股熱浪騰空而起，整個(gè)家里充滿了煙塵，嗆得氣也喘不過來。等把炕拆完打掃干凈，再看拆炕人，全身上下早已烏黑，好像剛從煤礦出來的下井工人。

舊炕板子是很好的肥料，人們絕不會(huì)丟掉。把舊炕板子粉碎，在下雨前灑到地里，炕肥借雨水力量，很快就被莊稼吸收了。

關(guān)于老家的炕還有太多的故事，有太多的愛和溫暖蘊(yùn)藏其中?；鹂荒壑H人無盡的愛，講述著家鄉(xiāng)最美的故事。

得勝堡是我的故鄉(xiāng)，我總想寫點(diǎn)東西給這個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育過我的地方。自己雖有艾青對(duì)故土的深沉大愛，卻無沈從文清新雋永的筆端，只好細(xì)數(shù)碎念記憶的片段了。

搟氈

昔日雁北人都睡土炕，炕上大多鋪的是用高粱秸編的席子，只有有錢人家才能鋪得起炕氈?？粴侄际寝r(nóng)村的氈匠用手工制作的，結(jié)實(shí)耐用、隔熱耐潮、冬暖夏涼、御寒祛病。二十世紀(jì)五六十年代，得勝堡還有人家不但搟不起一條炕氈，炕上就連席子也沒有，全家人只有一條破被子，晚上就直接睡在土炕上。

土改前，姥姥家在得勝堡屬于大戶人家。姥爺每隔四五年就會(huì)叫來氈匠，搟幾條新炕氈。那時(shí)五個(gè)舅舅還沒分家，搟好的炕氈一家一條。

史料記載，搟氈技藝最早產(chǎn)生于草原游牧民族。元代，多民族在大同地區(qū)聚居。當(dāng)?shù)卦∶褚娒晒湃擞脷肿魅欤浅?shí)用，就主動(dòng)向他們學(xué)習(xí)。從此，搟氈技藝在雁北扎根，也出現(xiàn)了專門從事這一行業(yè)的氈匠。

搟氈是一件非常辛苦的事情，說來易、做時(shí)難。一條炕氈制成需手腳并用，完成彈毛、鋪毛、噴水、噴油、撒豆面、鋪毛、卷氈、捆氈簾、搟簾子、解簾子壓邊、洗氈、整形、曬氈等十三道工序，無論哪道工序都馬虎不得。

彈羊毛是搟氈的第一道工序，生羊毛鋪好后，氈匠用一張兩米長的大弓，左手握著弓背、右手操著撥子，上下?lián)軇?dòng)弓弦。隨著弓弦的顫動(dòng)，羊毛被弓弦彈得疏松白凈，如同棉絮一般。弓弦在顫動(dòng)時(shí)發(fā)出“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的響聲，這響聲深沉、渾厚，雖然單調(diào)，卻也鏗鏘有力、蒼涼悲壯。

羊毛彈好后，一層層均勻地鋪在竹簾子上，用水噴濕后平整。然后還要噴麻油、撒豆面，以增加羊毛纖維之間的緊密度。打理平整后將簾子卷成圓柱形，再用繩子捆緊，澆上熱水，踩在腳下來回滾動(dòng)，這就是搟氈。

搟氈一般最少得兩個(gè)人，只有數(shù)人緊密配合，步調(diào)一致、用力均勻地滾動(dòng)，才能使羊毛充分黏合、結(jié)構(gòu)致密。其間還要打開整理，拉展四角，壓好邊子，再次放入竹簾中，進(jìn)行第二次滾動(dòng)。如此一而再、再而三地滾動(dòng)，直到羊毛充分黏合，毛氈邊界整齊為止。最后經(jīng)反復(fù)清洗，一條炕氈就做成了。

舊社會(huì)有句話說，種地的是窮人、經(jīng)商的是富人、做官的是貴人、餓不死的是匠人。那時(shí)，氈匠、皮匠、鞋匠、鐵匠、木匠這些靠手藝吃飯的人被稱為“五匠”?！拔褰场苯o誰家做營生都要被奉為上賓，把家里最好吃的東西拿出來招待?！笆炙嚾怂嚵?xí)人，吃不上就哄人?！甭牼司苏f，那年一個(gè)氈匠給他搟氈，一早妗妗給雞剁菜，氈匠直以為是在給他剁肉餡包餃子，干起活來非常歡實(shí)。近午，看到妗妗給他端上桌的是燴酸菜、谷面窩窩，驢臉拉得好長。后來，那條炕氈沒幾年就磨爛了，妗妗才后悔沒給人家吃好。

那時(shí)雁北有句民諺：“咣當(dāng)咣，三斤羊毛一褲襠?！币饧磸椦蛎墓l(fā)出“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的響聲，羊毛飛得到處都是，無孔不入，就連褲襠里都有了。因此“木匠走了想三天，氈匠走了罵三天”。

說起搟氈，還有一件趣事：表哥兒時(shí)頭發(fā)有些自來卷。農(nóng)村人沒有洗頭的習(xí)慣，頭油重、風(fēng)沙大、出汗多，頭發(fā)自然就搟了氈。一次，表哥的頭發(fā)很長了，就是不愿意去剃。舅舅最后放出狠話，要是再不去剃，他就要親自動(dòng)手，用剪子給他鉸。舅舅以前給他鉸過，跟狗啃過似的，絕對(duì)是災(zāi)難性后果。

那天，剃頭師傅刀笨，還要貼著頭皮下家伙，連刮帶薅，猶如上刑。表哥疼得不堪忍受，恨不得沖剃頭匠大喊一聲“你殺了我哇”！表哥回到家中，面對(duì)鏡子才知道自己成了個(gè)魯智深，心情難過得無以復(fù)加。他看啥都不順眼，摔摔打打，郁悶得要死。妗妗一邊假惺惺地安慰他，一邊憋不住地笑，我和表姐也笑到岔氣。

毛氈是目前人類歷史記載中最古老的非編織性織品，距今至少有八千年的歷史。它利用羊毛上的鱗片遇熱張開豎起，經(jīng)過外力的擠壓、搓搗，相互糾結(jié)，且緊密地收縮在一起氈化的特點(diǎn)制作而成。在顯微鏡下觀看，人的頭發(fā)上也有鱗片，遇熱出汗，鱗片自然也會(huì)張開，相互糾結(jié)氈化，這時(shí)你縱有天大的本事也無法梳理清楚了。以前生活條件不好，難免頭發(fā)搟氈。眼下，除了流浪漢，再也見不到頭發(fā)搟氈的人了。

摟柴

二十世紀(jì)五六十年代，得勝堡的孩子們秋冬季常做的一件事就是“摟柴禾”。這個(gè)活又叫作“拾柴禾”，細(xì)微差別在于使用工具的不同。在雁北，用鎬頭刨挖收割后莊稼的根，叫拾柴禾，而用筢子斂拾柴草須葉則稱摟柴禾。摟柴禾的主要工具是筢子，按制作材質(zhì)和個(gè)頭的不同又分為小竹筢和大鐵筢兩種。

白石老人曾畫過好多幅竹筢，其中一幅題詩曰：“似爪不似龍與鷹，搜枯爬爛七錢輕。入山不取絲毫碧，遇草如梳鬢發(fā)青。遍地松針衡岳路，半林楓葉麓山亭。兒童相聚常嬉戲，并欲爭(zhēng)騎竹馬行?！?/p>

那時(shí)收秋后，生產(chǎn)隊(duì)里按工分分到各家各戶的糧食不夠吃，按人頭分配的莊稼秸稈也不夠燒。因此不但玉米稈子要全部割倒打捆拉回家，連剩下的玉米茬子也都要用鎬刨出來。即便如此，燒柴仍然不夠。常言道：“巧婦難為無米之炊”，然而雁北還有一難，叫“無柴之炊”。遇到連陰雨天，許多家庭由于沒柴燒，一天只能吃一頓熱飯。人們看見可供填充灶底之物，眼睛都會(huì)發(fā)綠。

雁北的冬天，寒風(fēng)呼嘯、大雪紛飛。全村百十戶沒有一家生火爐的，人們都像冬眠一樣蜷縮在稍微有點(diǎn)溫度的火炕上。摟下的柴禾只用來燒水做飯，舍不得取暖。多燒一把柴草，都要被人罵“敗家子”！

為了生火做飯，家家戶戶都要摟柴。雁北農(nóng)村的半大小子們不吃閑飯，摟柴主要是他們的營生。記得村里和我這樣大小的孩子，每至秋天，放學(xué)后，不用大人吩咐就主動(dòng)背起柴筐拿著筢子去摟柴。一筢子一筢子地把柴筐摟滿，直至冒出尖來，然后用繩子攔好系緊背回家。從秋摟到冬、從冬摟到春，一天三頓飯，灶鑊的血盆大口不知要吞下多少東西。盡管不停地?fù)?，做飯省著用，冬季炕涼也舍不得多燒一把，家里的柴禾垛始終高不起來。

那些年的秋天，我也常和表妹一起去摟柴禾，后面還跟一個(gè)叫小月的鄰居姑娘。記得姥姥每天天不亮就把我們叫起來，臨走塞給我一塊窩頭、一塊咸菜疙瘩，又酸又涼，我不想拿，姥姥說，拿上哇，餓的時(shí)候可以啃一口。

那時(shí)，每天清晨，我倆起來抹把臉，就去喊小月。初秋的早晨天很涼，我們一人背一個(gè)柴筐借著月光往村外走。到了地里，趁著太陽還沒升起，我們就開始摟。幾張?bào)嶙右积R下地，那就成了一部大合唱，又像一首叫人熱血沸騰的進(jìn)行曲?！班ооА保瑒澠屏思澎o的黎明，驚醒了沉睡的布谷，顯得那么清脆、那么富有節(jié)奏，遠(yuǎn)比今天舞臺(tái)上的什么“嘻唰唰”中聽。

柴草多時(shí)，拉著筢子走不了幾步，就拉不動(dòng)了?？粗鴿M筢子的麥稈和雜草，心中充滿了喜悅。停下來“卸載”時(shí)，用一根木棍兒輕敲筢子齒兒，麥稈和雜草便會(huì)紛紛飄落下來。然后用手掬住，輕輕地放進(jìn)筐里。

等太陽升起時(shí)，我們已經(jīng)摟得差不多了。這時(shí)又餓又渴，我們就開始吃帶的干糧，然后到御河邊去喝水。如果有幾個(gè)男孩子湊成堆兒，大伙就去地里搜尋漏收的山藥蛋。一旦找到，各人就從自己摟的柴禾中取出幾把，架上燒將起來。山藥蛋煙熏火燎，燒得半生不熟，心急的娃娃拿出來在石頭上擦一擦，或者在衣襟上蹭一蹭，外皮的黑灰還沒擦凈就開始吃了。熱熱的、甜甜的，味道好像還不錯(cuò)。

等到吃飽喝足，我們就開始捆柴，捆好后裝進(jìn)筐里，背著往家里走。盡管柴筐沉重，柴禾遮擋了頭都，我們?nèi)砸宦窔g歌笑語，因?yàn)檫@些柴禾足夠中午一頓飯用的了。

有時(shí)，我也和表哥去摟柴。表哥為顯示自己摟得柴多，柴禾常常不壓實(shí)，筐底用幾根硬點(diǎn)的柴棍兒支撐起來。回到家中把虛虛空空的柴筐往院子中央一放，高聲叫嚷：“媽，我摟回柴禾啦！”那真比扛?jìng)€(gè)泰山來家還要張揚(yáng)。這時(shí)的妗妗不論手頭多忙，都要停下來，極具夸張地贊賞一句：“哎喲，看額們孩子摟了這么多柴禾，能把一只屎殼郎燒黑了！”表哥不知這贊語的戲謔性，總覺得受了巨大鼓舞，于是自動(dòng)請(qǐng)纓：“媽，吃了飯我還去摟！”不過一旦妗妗發(fā)現(xiàn)表哥在搗鬼，獎(jiǎng)勵(lì)就變?yōu)閼土P：“槍崩貨，再要是摟不滿一筐就別吃飯！”

小孩子在溝邊路旁摟的柴禾不禁燒，塞在灶鑊內(nèi)只聽“哄”的一聲就沒了。不過冬天在屋內(nèi)烤火最適宜，堆一堆在地當(dāng)中，一根火柴就能點(diǎn)起騰騰大火。立時(shí)紅光滿屋，角角落落都暖融融的。美中不足的是，灰屑也隨之在屋內(nèi)飛舞。然而農(nóng)家土房，誰在乎這些呢！

一次，一輛拖拉機(jī)來村里收麥稈，拖拉機(jī)突突突地開走時(shí)，有不少麥稈散落在地上。記得姥姥常跟我說過：“出去別光顧著玩，看見能燒火的東西就撿回來。”我馬上想到了：這個(gè)能燒火！于是趕緊蹲在地上拾掇麥稈，不一會(huì)，我就抱著滿滿一大抱麥稈，滿頭大汗地回家了。

到家后，沒想到姥姥說：“這玩意不禁燒，沒用！”我不信，做飯時(shí)，把所有的麥稈都塞進(jìn)灶鑊里。果然，我的全部心血隨著忽地一把大火，轉(zhuǎn)眼就燒沒了，真令人失望。

記得八十年代初，我回得勝堡省親。四妗妗還講起我兒時(shí)的笑話：那年秋天，小孩子們到生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)邊玩耍，大人們就把黃豆粒、玉米棒什么的塞進(jìn)他們的衣兜，那些聰明的孩子就飛快跑回家，掏出來再回到場(chǎng)里，如是幾番也能夠給家里增添可觀的糧食。這種事我干不來，妗妗也往我兜里裝糧食并示意也像別人家孩子那樣，可我卻不吱聲更不動(dòng)，非得等她把這些“贓物”掏出來才肯離開。不知道在妗妗眼里，我自幼誠實(shí)還是愚鈍。

民間關(guān)于摟柴禾的串話非常多，比如：“個(gè)人的筢子上柴禾”，意思是誰也靠不住，要靠自己；“摟柴禾打兔子”，意思捎帶；“扁擔(dān)摟柴”形容管得寬；“男人是那筢筢，女人是那匣匣”，形容夫妻一心一意勤儉度日。還有，得勝堡的新媳婦過門，婆婆往往攥住手細(xì)瞅，見粗指大掌的，就說：“唉，窮命，摟柴禾的料?！?/p>

數(shù)十年的變化天翻地覆，現(xiàn)在雁北農(nóng)村也燒上了沼氣。燒水做飯，“啪”地就點(diǎn)著了，連火柴都不用，藍(lán)色火苗就在爐灶上跳躍。一次去博物館參觀，看見了昔日的大筢，既熟悉又親切，勾起了我許多童年的回憶。是它鍛造了我孩童時(shí)代堅(jiān)韌、堅(jiān)毅、堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)，也是它在時(shí)時(shí)提醒我，別忘了過去的苦難，要珍惜今天的甜蜜。怎能忘記呢？我魂?duì)繅?mèng)縈的柴筐、大筢！

拾糞

“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”，祖輩生活在農(nóng)村的人們，打小就懂得這個(gè)道理。沒有糞肥的滋潤，什么樣的莊稼，也長不出好秧苗，沒有好收成。

拾糞，是一樁比剜青更艱辛的活計(jì)。陽春三月，草長鶯飛，綠意都是一夜間的事，滿地都是青草可供你割，根本不需要起早貪黑。而拾糞就不同了——“砍柴趁早，拾糞要巧”。拾糞這種活，沒準(zhǔn)頭，早不得、晚不得。太早，豬牛雞羊還沒起圈，滿村轉(zhuǎn)悠，也不見得能拾到一兩塊；太晚，早被別人拾得精光。所以拾糞這項(xiàng)勞動(dòng)，一不需要技巧，二不用力氣，就是要把握時(shí)機(jī)。

一般天蒙蒙亮，聽到雞叫二遍，村子有了動(dòng)靜，此時(shí)打個(gè)哈欠，揉揉惺忪的眼皮子，就到了起身拾糞的時(shí)候了。

一年四季，最怕冬天拾糞。被窩暖烘烘的，誰想出來？若不咬牙硬挺，怕是一轉(zhuǎn)眼，又迷糊過去了。有人說拾糞有癮，純屬鬼嚼，不是為了吃飽肚子，哪個(gè)人愿意凌晨起身？

農(nóng)村人一般冬天不洗臉，早晨洗臉出門，皮膚皴得不行。再說一出門就灰土揚(yáng)塵，洗它何用？摸黑從墻旮旯抄起糞筐、糞鏟，借著月色開門，朝村口走去就是了。

此時(shí)，大街小巷，早已雞鳴狗叫、豬牛羊云集、歡叫連連。

偶有幾個(gè)人，影影綽綽的，想必也是起早拾糞的同行了。

拾糞多少，很大程度上要靠運(yùn)氣。因此拾糞的都是單打獨(dú)斗，分頭行動(dòng)，還沒見過一群人約好一起出去拾糞的。不期然兩個(gè)拾糞的遇上了，也會(huì)心照不宣地選擇不同方向，各自走開。

拾糞也有選擇。豬糞太稀，顏色也不好，一片灰黑，會(huì)糊到籮頭上面，不拾；雞糞量少，拾雞糞太耽誤工夫，不拾；羊糞看上去很美，圓圓的黑色小球，我們稱為羊糞蛋，確也如同蛋蛋一般可愛，既干爽，又不臭，肥力還好，可惜太小。一群羊走過后，看上去滿街都是羊糞蛋兒，但要撿拾起來，實(shí)在太費(fèi)事，只好割愛。

從豐鎮(zhèn)到大同有一條油路，下大同拉炭的馬車、牛車都要從得勝堡經(jīng)過。如果是農(nóng)歷下半月，有月亮，車倌夜半出發(fā)，雞叫時(shí)就到了新榮區(qū)炭窯上。便見燈籠火把、人歡馬叫，內(nèi)蒙古來的膠輪馬車爭(zhēng)先恐后地開始裝炭。有的頭一天下來遲，沒有買到炭，就住在村里的車馬大店，第二天趕早裝車出發(fā)。也有一些馬車頭天已經(jīng)裝好了炭，雞叫就從車馬大店起程了。蹄聲噠噠、銅鈴清脆，因此把握馬車經(jīng)過的時(shí)辰非常重要。

那些大牲畜們拉車，跑遠(yuǎn)路，耗體力，就會(huì)把屎拉在大路上。大牲畜拉出的屎塊大、分量重，一坨有幾斤到十幾斤不等。對(duì)拾糞者來說，這就是福音、財(cái)富。運(yùn)氣好的，遇上幾坨，算是燒高香了，不大會(huì)就能拾滿一筐。弄回家，還能再打個(gè)來回。有這等好事，自然對(duì)村里的雞屎鴨糞不屑一顧了。

大牲畜糞中，馬糞量最大，牛糞坨最大，騾子糞與馬糞相近，驢糞量最小。馬糞的形狀像中等偏小的山藥蛋，黃色，稍松散，拾起來方便。牛不僅個(gè)大體壯，拉的屎也與它的體型相匹配。牛糞外形呈寶塔狀，分上下幾層，色黃，質(zhì)地較松軟。拾的時(shí)候，最好用鐵锨抄底，連土帶糞一鍋端。驢糞形狀最小，色黑，接近正圓的網(wǎng)球，而且質(zhì)地緊湊，外皮較硬，光滑，用一般的糞叉是拾不起來的，需要用手撿。不要小看驢糞蛋，老人們常說：一顆驢糞蛋，到秋天就是一碗糜米飯。

兒時(shí)聽舅舅說，以前，干驢糞蛋可以下大同賣錢。干驢糞蛋城里人又叫“夜”，兩枚銅子，可買一包。因包裝精美，不知就里的人，常誤以為是什么好吃的糕點(diǎn)。因?yàn)轶H是直腸子動(dòng)物，其糞蛋表面光滑里邊粗糙，曬干后，無任何異味，可供市內(nèi)大戶人家冬天放入銅火爐內(nèi)著取暖。那時(shí)有經(jīng)濟(jì)頭腦的鄉(xiāng)下人，專拾完整的驢糞蛋，曬干后用粗火紙按份包好，挑到城里出售賺錢。

有心急的拾糞人，看見牲口翹起尾巴便駐足等待。當(dāng)一圪蛋一圪蛋金黃色的糞蛋從屁股眼里滾出來，不等落到地上，就一陣你奪我搶，拾到自己的糞筐里。有更聰明的、更膽大的，直接把糞筐靠在騾馬的屁眼上，好讓糞蛋直接滾落進(jìn)糞筐里。

拾糞最高興的時(shí)候，就是忽然遇見了糞盤。所謂糞盤，就是牛群或馬群集體休息的地方。牛和馬吃飽后就臥在一塊兒，休息好后，還會(huì)站起來統(tǒng)一大小便，糞盤就是這樣形成的。常年拾糞，碰見糞盤沒有幾回。一旦遇見，興奮得不得了，就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。糞盤歸為己有，那收獲是大大的。碰見糞盤后，自己就不親自撿拾了，而是大步流星地跑回家，叫家人推小車來拉。

冬天拾糞太寒苦，脖子使勁縮在領(lǐng)子里，雙手互插于袖筒里。懷里摟著糞叉子糞筐，佝僂著腰，一副猥瑣的樣子。在風(fēng)里、雪里，必須有視死如歸的決心。

但冬天拾糞也有好處，大牲畜的糞便形狀不錯(cuò)，也不臭。特別是嚴(yán)冬，這些糞蛋蛋被凍硬以后，拾到籮頭里嘩啦啦響，如同金色的卵石。相比夏天，雖然暖和，但身上的汗臭和糞臭味攪在一起非常難聞。遇到濕牛糞，往往弄得滿身滿鞋都是。

冬天拾糞最令人煩惱的是，常常等你趕去的時(shí)候，拉出的屎早已凍結(jié)成屎橛子，讓風(fēng)吹得死硬死硬的，得鏟好幾下。遇到大坨的，就不叫拾了，簡(jiǎn)直就是刨，手疼胳膊酸，恨得跺著腳親娘祖奶奶亂罵一通。

冬天拾糞的人顧不上吃早飯。一般早上從家走時(shí)，拿個(gè)玉茭面窩頭揣在懷里。有時(shí)走得遠(yuǎn)了，到中午也趕不回來。吃干糧時(shí)，拿出來一看，窩頭變成鐵疙瘩，根本咬不動(dòng)。這時(shí)拾糞的人就找些高粱稈和干樹枝，用火柴點(diǎn)著，就可以坐在火堆旁邊烤火邊烤干糧。如果從家出來時(shí)帶顆山藥蛋，用燒紅的柴火埋住，一會(huì)兒就烤好了。在嚴(yán)冬的野外能吃到燙嘴的山藥蛋，簡(jiǎn)直是一種享受。

拾糞的人常用裝備是：一只紅柳籮頭，拴上兩截繩子。背在身后，和現(xiàn)在小學(xué)生雙肩包一模一樣。用糞叉把糞鏟起來，反手往后一揚(yáng)，糞蛋蛋就撂進(jìn)了籮頭里了。如果路上有一長串糞蛋蛋，就把籮頭放下，提著往里拾；如果路上的糞蛋蛋很多，一下拾不完，就趕緊把籮頭扔在路邊，拿著糞叉匆匆忙忙地把糞蛋蛋扒拉成一小堆一小堆，以防后面有人趕上來拾去。扒拉下就算是占住了，回頭再仔細(xì)收拾。

記得有一次，我在出村的路上，發(fā)現(xiàn)一坨熱氣騰騰的牛糞，頓生喜悅，可惜沒有籮頭，回家取又怕別人拾走，手足無措，非常著急。忽然，我情急生智，捧上幾捧泥土把牛糞掩藏，然后飛快地回家取來籮頭背回了那坨牛糞。到家后，姥姥看見我如此懂事，臉上露出了喜悅的笑容。

姥姥說，如果遇到糞便，沒帶籮頭，可以用石塊把糞便圈起來，以示有主，別人見狀便不再撿拾，此規(guī)則在雁北已成定俗。

說來有人不信，那時(shí)得勝堡的莊稼人，在外面有了便意，再憋也會(huì)往自留地里跑。人天生是自私的。那時(shí)，大牲畜的糞便都用在集體的大田里；雞鴨豬狗的，則用到自留地里了。因?yàn)殡u鴨豬狗糞更具肥力。

那時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有個(gè)大的化糞池?；S池呈長方形，寬有七八米，長二三十米。拾到的各種糞便，都要扔在里面，然后加水加土，漚著。

記得有一年冬天，隊(duì)長他爹想拉屎，穿著拖到腳脖子的灰大氅來到糞池邊。到底是年齡大了，正努力著呢，平衡沒把握好，身子一仰，撲哧，四仰八叉就跌了進(jìn)去。等撈上來，簡(jiǎn)直就是一個(gè)糞人，臭了大半個(gè)村莊。抬回家，脫光了，架起火，烤人烤大衣。圍觀的人站下一院，說甚的都有。

拾山藥

拾，字典的解釋是：撿，從地上拿起。此處特指農(nóng)村秋收后，去別人的地里撿拾人家失落的莊稼。秋收再仔細(xì)、認(rèn)真，丟落也在所難免，因此給了窮人撿拾的機(jī)會(huì)。拾山藥，就是挖掘埋在地里失落的山藥。

拾山藥很難，難拾為什么還要拾呢？饑餓使然。那時(shí)的大人小孩每天喝一肚子稀粥，一跑起來肚里咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨?。貧困讓人們惜米如金，自然不肯放過星星點(diǎn)點(diǎn)的遺落。星星點(diǎn)點(diǎn)是什么概念？像襁褓里孩子睪丸大小的山藥雛兒都不放過，拾回家，洗干凈，不管蒸煮，都能果腹。

有時(shí)，剛收完山藥的地里，有許多被浮土掩埋的山藥蛋，用腳踢踢土，就可能踢出一顆來?；蛘呓?jīng)過一夜細(xì)雨，山藥蛋被雨淋了出來，這叫“露明山藥”，這時(shí)去拾山藥才是真正的“拾”。

將挖過山藥蛋的坑再套挖一遍，轉(zhuǎn)圈搜尋坑里漏網(wǎng)的山藥蛋，發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)就多，自然收獲頗豐。

到最后，山藥地一塊一塊地被秋耕了，耕地的人自然順便將土里翻出來的山藥蛋拾走。此后的拾山藥就是用鋤頭漫無目的地滿地亂挖了。

經(jīng)過多少次的搜刮，土里的山藥蛋日漸稀少。這時(shí)偶爾挖出酒盅大的一個(gè)來，也會(huì)如獲至寶；要是挖出一顆拳頭大小的山藥蛋，那就歡呼雀躍了。偶爾一鏟下去，只聽“咔嚓”一聲，大叫一聲不好，好端端的一顆大山藥被鏟爛了，更是心痛得不得了。

拾山藥的過程是這樣的：起早貪黑，背了筐、拿了鍬，挑選一塊“風(fēng)水寶地”。脫掉外衣，手中吐口唾沫，插鍬入土、腳踏深翻。一二三四、二二三四……無限重復(fù)。找不見山藥很正常，只管埋頭苦翻；有了山藥是驚喜，常常擤一下鼻涕，手心中吐口唾沫再挖，希望驚喜繼續(xù)。

拾山藥要有耐心，因?yàn)楫吘故菑囊呀?jīng)收完的地里尋找遺漏的東西。每拾一顆山藥需要很長的時(shí)間，有時(shí)甚至刨遍一片地，也不一定能拾到。農(nóng)村人有經(jīng)驗(yàn)，會(huì)判斷，專找別人沒挖過的地方拾。城里初來乍到的知青就無此眼力，在別人已多次拾翻過的地里瞎刨，終將一無所獲、無功而返。

拾山藥全憑運(yùn)氣，也貴在堅(jiān)持。有時(shí)，你在一片地里挖了老半天兩手空空，掃興而去。但你剛走，就有別人來到這里接著挖，他卻一爪子下去就刨出顆山藥來。

兒時(shí)，得勝堡秋收后，我和表哥常常去拾山藥。一肩背筐，一手提著比自己高得多的鐵鍬，選擇一塊看似別人沒拾過山藥的地，就開始一鍬一鍬地翻了。若是表哥翻出顆大山藥蛋，我會(huì)眼氣得不行，促使我一鍬也不肯放棄，更加認(rèn)真仔細(xì)地搜尋起來。

拾山藥是個(gè)力氣活，只一會(huì)兒工夫就氣喘吁吁、滿頭大汗。但是，因?yàn)槭菗焓埃砸膊恢?，這塊地里不多，就挪到另一塊地里去。

記得有一年，已經(jīng)過了白露，竟然下了一場(chǎng)大雨。御河水溢，順著地里的渠道漫到了大田里。玉米不影響收成，但山藥地卻連蔓子也埋了。水退下去后，淤泥有一尺多厚，根本找不見山藥蛋的苗子了。隊(duì)長放話，誰能刨出來，山藥蛋就歸誰。這一下，山藥地里像炸了窩。男女老少、大人孩子，鋤頭鐵鍬板镢齊上陣。掘開一尺多深的泥土，將深埋于泥水里的山藥蛋全刨了出來。那次，只要不斷地掘開泥土，就有黃燦燦的山藥蛋滾出來，半天就裝滿了一大帆布口袋。那是記憶中拾得最多的一次，那時(shí)我還背不動(dòng)一口袋山藥蛋。

最難忘的野外盛宴是燒山藥。用小鋤在田邊挖一個(gè)三面臨土的坑，把柴火點(diǎn)著放在里面，等到?jīng)]有明火時(shí)，找?guī)讐K不太大的山藥放進(jìn)去，用炭火蒙好，上面再掩上土，等到下工的時(shí)候，山藥就熟透了，又香又甜。

燒山藥得用硬一點(diǎn)的柴禾，軟柴是燒不透山藥的，但可以用來燒螞蚱。我們經(jīng)常分頭去逮一些螞蚱來，先用“谷谷友”把它串起來（記住不能串嘴，串嘴它就會(huì)把“谷谷友”咬斷跑掉，得串它的脖子）。然后逐一揪掉腦袋，把內(nèi)臟也拖出來，并在每只螞蚱的腹腔內(nèi)塞入一顆黃豆。

一切就緒，我們就開始點(diǎn)火，用小棍子叉起來烤。烤的時(shí)候不要離火太近，那樣會(huì)把螞蚱烤焦、把螞蚱的腿烤掉。隨著時(shí)間的流逝，螞蚱由綠變紅，一股清香直透心扉，等到螞蚱全部變成深紅色時(shí)就算烤好了。螞蚱再小也是肉，咀嚼起來唇齒留香，那味道現(xiàn)在想起來還滿口生津。

深秋，大人看見孩子們無事可做，仍然打發(fā)他們?nèi)ヒ呀?jīng)刨過山藥的地里去拾翻。然而，此時(shí)只能拾到一些小毛毛根，和傷了鎬的小山藥塊。人不能吃，但可以用來喂豬。反正圈里的豬正餓得嗷嗷叫，地里也沒草了，總不能眼瞅著讓它們餓死吧。

山藥是得勝堡人整個(gè)冬季的主食：燜山藥、蒸山藥、煮山藥、燴山藥、烤山藥，熬山藥粥、炒山藥絲絲、蒸山藥片片、熘山藥丸丸，那時(shí)社員的肚子里全是山藥。

許多人吃山藥吃得“燒心”，又吃不起藥，只好到商店買些蘇打粉暫緩癥狀。蘇打粉憑票供應(yīng)，得勝堡有一位五十多歲患了胃潰瘍的男人，當(dāng)年下大同買小蘇打時(shí)，營業(yè)員說：票呢？他眨眨眼說：“農(nóng)村人，沒有。”營業(yè)員瞟他一眼說：“沒有？不賣！”他好話說盡也不行，最后，干脆趴到柜臺(tái)上大口大口地吐酸水，作踐得營業(yè)員不得不賣給他一包。

忽一日，得勝堡土地承包，家家戶戶的山藥突然堆成了山。至此，拾山藥才真正成為歷史，從人們的生活中徹底消失了。然而，回憶起來仍不勝唏噓。

后記

撿拾地里遺失的農(nóng)作物古已有之，白居易在《觀刈麥》一詩中曾對(duì)貧婦人抱子拾麥穗有過精細(xì)的描寫：“復(fù)有貧婦人，抱子在其旁。右手秉遺穗，左臂懸敝筐。聽其相顧言，聞?wù)邽楸瘋?。家田輸稅盡，拾此充饑腸?！?/p>

聽老年人講，舊時(shí)的雁北鄉(xiāng)間，大戶人家秋收，一般也不將地里的莊稼收獲殆盡，總有殘余，便于窮苦人撿拾。