鄉(xiāng)風(fēng)里俗

昔日的大召

大召，數(shù)百年來，一直是內(nèi)蒙古地區(qū)藏傳佛教的活動中心和中國北方最有名氣的佛剎之一，也是呼和浩特的首座喇嘛教召廟。大召蒙古語為“伊克召”，意為“大廟”；明廷賜名“弘慈寺”，清廷賜名“無量寺”。大召始建于明朝萬歷七年，已有四百余年歷史，是呼和浩特最早興建的寺院。

數(shù)百年來，大召聲名顯赫，給其周圍帶來了異常的繁榮，為歸化城的一處勝景。歷史上的大召，門前沒有今天這樣開闊的廣場，前后都是林立的民宅和縱橫交錯(cuò)的胡同，所以就有了大召東夾道和西夾道等這些老呼市們最熟悉的胡同名稱。

大召東夾道是條頗為迷人的巷子，在這條巷子的兩側(cè)，各色小店一字排開。一年四季、晨昏之間，窄窄的街面上人流不斷、市聲嘈雜。巷中那兩處近乎直角的拐彎兒，使這條小巷子顯得曲折幽深。

大召西夾道有和平電影院，往南財(cái)神廟巷有民眾劇場，多半是演二人臺的。那時(shí)呼市的二人臺，曾赴各地演出，被各地的二人臺劇團(tuán)尊為“老團(tuán)”。東北二人轉(zhuǎn)的扇子舞，其實(shí)是從二人臺學(xué)來的。由于晉陜方言的隔膜，二人臺行之不遠(yuǎn)、二人轉(zhuǎn)卻大紅大紫，這是始料不及的。

玉泉井就在民眾劇場后面。這口井與清泉街的海窟井一樣，流淌著大青山斷裂帶最優(yōu)質(zhì)的礦泉水。井水甘洌、泡茶香醇。1966年前后干涸，成為傳說絕唱。

西夾道西拐路南，有王一貼膏藥鋪。展有老虎、人熊的標(biāo)本。還有一只黑羽黃喙的八哥，會說：“王一貼，好膏藥！”

大召前街和大召東夾道，是一處小市場和民間游樂場，人氣很旺，每天吸引不少老百姓聚在這里。正像清代詩人王循在其《歸化城》一詩中描寫的那樣，“小部梨園同上國，千家鬧市入豐年”。

二十世紀(jì)五六十年代，我的舅舅們每次從山西來，必去大召前閑逛。那時(shí)，大召前的商品經(jīng)濟(jì)大多還維持在“走西口”時(shí)的水平?；\籮社、紙?jiān)弧⑷痉?、鐵匠鋪、木匠鋪、估衣鋪、膏藥鋪應(yīng)有盡有；鞋匠、皮毛匠、旋匠、白鐵匠各司其職。

大召東倉是呼和浩特歷史上最繁華也是最聚人氣的地方。東倉位于大召寺整體的東隅，又名菩薩廟；與之相對應(yīng)的還有西倉，名為乃春廟。

當(dāng)年大召東倉是一片開闊地。在這兒說書、拉洋片、變戲法、卜卦算命、捏面人、吹糖人、賣大力丸的應(yīng)有盡有，每天熙來攘往、摩肩接踵、游人如織。其熱鬧程度和北京的天橋可有一比，所以大召東倉也被美其名曰“塞外天橋”。

大召東倉南口的西邊，曾經(jīng)有過一家莜面館，專賣莜面饸饹。1958年，我在中山西路小學(xué)讀書，夏天的中午，常和同學(xué)結(jié)伴，來這里吃莜面饸饹。此處的莜面饸饹非常好吃，我們吃起來不加咀嚼、不辨滋味、如風(fēng)卷殘?jiān)?，不像現(xiàn)在的剝皮莜面，沒了濃烈的燕麥味道。

那時(shí)的莜面饸饹一毛四一斤。湯是涼湯，鹽湯里主要是些黃瓜水蘿卜絲絲，又熗了點(diǎn)蔥花。碗用的是很粗的笨碗，條案和凳子也很原始，就像電影《水滸傳》里梁山好漢聚餐時(shí)使用的那種，沒有油漆、斑駁陸離。很大的條案上放著一大壺醋，和一碗油炸辣椒，供食客自己取用。長凳上坐不了許多人，大多數(shù)人都站著吃，還有的人端碗蹲在外面的房檐下吃。來這里吃莜面饸饹的人絡(luò)繹不絕，食客大多是窮人及走卒販夫之類。

廚房在里面的套間，蒸莜面的鍋是九勺鍋。九勺鍋有多大，我也說不清，只記得鍋口直徑就有一米多。有專職壓饸饹的人，他們用的木頭饸饹床子床身很長，臂桿也很長，壓饸饹時(shí)，饸饹床子吱吱扭扭地響著，似乎有些吃力?；锓坷餆釟怛v騰，籠屜摞得很高；蒸熟的從上面取下來，生的不時(shí)從下面續(xù)進(jìn)去。笑語喧嘩，生意十分紅火。

夏天，莜面館的灶鑊設(shè)在門外臨街處，拉風(fēng)箱的是一個(gè)殘疾人，髕骨之下猶如禿樁，市井人稱“禿板凳”。他的風(fēng)箱拉得有板有眼，就像快板書的過門節(jié)奏，成為莜面館的招牌和廣告。吸引著往來的人們駐足觀看、拍手稱道。

現(xiàn)在大召附近所謂的古建都是近年來復(fù)建的，原先的早已拆毀，令人不免遺憾，那些真實(shí)的景物，今人只能在夢境中再現(xiàn)了。

姥姥家得勝堡

有詩云：

邊塞得勝堡，風(fēng)雨五百年。

瓦剌燃烽火，晉蒙起狼煙。

嘉靖固邊墻，戰(zhàn)鼓震九天。

隆慶五年至，罷劍士歸田。

此間民生息，茶馬萬賈旋。

得勝堡，一處歷代兵家必爭之地；一處長城文明、晉商文化的歷史見證之所。從內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)往南出了得勝口一華里，就可以到達(dá)得勝堡。

得勝堡是明長城大同鎮(zhèn)重要關(guān)隘，當(dāng)年為抗擊蒙古瓦剌而建。明朝收復(fù)大同后，鑒于當(dāng)時(shí)蒙古軍屢次寇邊，大同地區(qū)人民的生命財(cái)產(chǎn)損失嚴(yán)重，于是在大同的北邊大舉修筑長城、增筑堡城?，F(xiàn)存的得勝堡、得勝口、鎮(zhèn)羌堡、四城堡，分別分布于長城南邊不到三華里的狹小范圍內(nèi)。這樣密集的城堡群，在萬里長城沿線是極其罕見的，這客觀地反映了當(dāng)時(shí)得勝堡在邊境地位之重要。遙想當(dāng)年千軍萬馬屯集于大同，戰(zhàn)爭烽火攪得天昏地暗，嘆息在北國寒風(fēng)中戍邊的將士們“男兒莫問春好事，且把長刀向玉關(guān)”！

大同成為明代的九邊重鎮(zhèn)之一后，邊墻、邊堡不斷增筑，駐軍人數(shù)不斷增加。隆慶年間兵馬多達(dá)十三萬人以上，號稱“大同士馬甲天下”，但仍不能消除邊患。

隆慶五年，明王朝在得勝堡舉行隆重敕封儀式，封蒙古首領(lǐng)俺答汗為順義王，后又封三娘子為忠順夫人，開放大同、宣府等地“立互市”。萬歷五年，又在長城沿線的新平堡、助馬堡等處設(shè)十個(gè)互市點(diǎn)，馬市數(shù)十年高度繁榮，推動了明代晉商的興起。正如明人李杜詩中所言：“天王有道邊城靜，上相先謀馬市開?！睆拇嗣魍醭c蒙古韃靼部落干戈化玉帛，蒙漢民族文化由此走向融合。

走近堡子灣鄉(xiāng)得勝堡，古長城蜿蜒起伏、烽火臺高聳林立，可盡收眼底。地處晉蒙“咽喉”的得勝堡，今天依舊有許多值得游人駐足觀看、凝思的景致。

得勝堡始建于明嘉靖十八年，修筑時(shí)名叫“綏虜堡”，城墻最早由黃土夯筑而成；萬歷二年磚包，城周“三里四分，高三丈八尺”；萬歷三十二年七月進(jìn)一步擴(kuò)修，堡名改稱得勝堡?，F(xiàn)僅有磚砌券拱南關(guān)門還算完整，關(guān)門洞上有十分精巧的磚雕圖案，因年久失修，雕磚已搖搖欲墜。

關(guān)門南面的門洞上方鑲嵌一塊石匾，中央陰刻楷書“保障”二字，落款“萬歷丙午歲秋旦立”。字體剛健遒勁，美觀大方；匾額周圍的磚雕，通體用磚塊磨接對縫，平貼在門洞上方。磚飾呈垂花門庭狀，幔下嵌刻著荷、梅、菊、蘭四種花卉，象征生活的寧靜美好。磚雕最下面一層鐫刻著“奔兔彎月”“瑞日祥月”“和合如意”“海晏河清”四組圖案，寓意國泰民安。

門洞內(nèi)東西側(cè)墻壁各嵌有石碑一塊，西墻碑風(fēng)化嚴(yán)重，字不可辨；東墻碑字跡清晰完整，為萬歷三十五年八月擴(kuò)修得勝堡記事碑，算起來已有五百多年了。

登上得勝堡南關(guān)門向北望，四邊堡墻輪廓完整。墻外田野遼闊，墻內(nèi)房舍成片。從南關(guān)門向北一條大街，穿過一座方臺，四個(gè)門洞上方各嵌有一匾額：南曰“雄藩”，東曰“護(hù)國”，北曰“鎮(zhèn)朔”，西曰“保民”。

得勝堡內(nèi)的街道格局為“三大街、六小巷”?！叭蠼帧笔侵敢粭l主干大街和兩條次要街道。主大街呈南北走勢，寬約六米，便于傳遞警報(bào)信息和日?；顒?。主街之外，還輔修了西城墻下的銅南照壁大街和東城墻大街兩條次要街道，寬度大約五米左右。除了有名稱的主街和輔助街道外，堡內(nèi)也有一些無名小巷，如東西走向的“六小巷”，它們橫向連接三條大街。得勝堡整齊的大街小巷配合四面厚重的城墻，形成了進(jìn)退自如、易守難攻的戰(zhàn)略形勢。

得勝堡原有閣樓四座，分別為南城閣、日菩薩閣、玉皇閣、神武閣。南關(guān)門外原有甕城，甕城向東開門。出甕城為月城，月城向南開門，南城閣建在月城門樓之上。現(xiàn)在四座閣樓僅余玉皇閣，甕城、月城均已不存，道路格局一如往昔。

城內(nèi)原有大小廟宇十二座。原為清徐、交城一帶的神靈狐突，造像隨赴邊戍守軍士來此。據(jù)村里的老人回顧，往昔堡內(nèi)的狐神廟香火很旺，每年五月十八狐神廟會時(shí)，附近各村的人都趕著豬羊，前來領(lǐng)牲、觀看戲曲演出，場面甚是熱鬧。

行至城堡外，放眼望去阡陌縱橫、景色清新，雁北長城的那種質(zhì)樸天然的渾厚氣息撲面而來。如今的得勝堡，雖然看不到昔日的金戈鐵馬和喧囂的茶馬古市，也無熙熙攘攘的游人，但素面朝天的長城毫不走樣地保留著歲月的痕跡，更能讓人感受到長城古樸、蒼涼的魅力。

得勝堡往東一公里處，有一條河叫飲馬河。因古代將士屯集守邊之時(shí)，在此放牧飲馬得名。每到夏天，兩岸綠草如茵，環(huán)境怡人。

我的姥姥家就在得勝堡里。二十世紀(jì)五十年代初，這里還城墻完整，城樓巍峨。堡里的北面還有一座府衙，是明朝屯兵時(shí)長官的辦公所在。

兒時(shí)我去姥姥家，舅舅用牛車去豐鎮(zhèn)接我們?？斓匠情T口時(shí)，表哥表妹們都在城墻上奔跑，歡呼雀躍地向我們招手致意。

聽舅舅說，他的祖母曾告訴他，修這些城堡時(shí)每天僅辣椒面就要用去好幾擔(dān)，可見工程之浩繁。干戈化玉帛后，明軍棄守得勝堡。至于姥爺?shù)南热耍文旰卧掠珊翁幰凭颖?nèi)，已無從查考，據(jù)歷史學(xué)家稱，鄉(xiāng)民多為歷代戍邊將士遺民。

后來，得勝堡的城墻被拆了用來建小高爐、蓋房、壘豬圈，閣樓、府衙因?qū)佟八呐f”也被悉數(shù)拆除。昔日繁榮的明長城大同鎮(zhèn)重要關(guān)隘——得勝堡，如今只剩下斷壁殘?jiān)?。堡?nèi)隨處可見散落著的殘磚碎瓦、石雕獸首、柱礎(chǔ)基石等歷史遺跡。

雁北多禁忌

雁北人，在日常生活中有很多的說道和禮數(shù)，大部分屬于民俗，也有的是為了圖個(gè)吉利和方便，比如，大年初一至初五不能掃地、不能潑水，是怕把財(cái)富倒出去。

初一到初五，忌打碎東西。為了避免把財(cái)氣和福氣掃走，打碎了盤碗要趕快說“歲歲（碎碎）平安”。

雁北有“初五不出門，初六不回家”的俗傳，認(rèn)為初五出門會帶回來“窮土”。家里有人出門往往數(shù)天不掃地，忌“掃地出門，不能平安回家”之禍。

正月初六的“送窮”，是雁北一種很有特色的歲時(shí)風(fēng)俗，其意就是祭送窮鬼。窮鬼，又稱“窮子”，據(jù)宋代陳元靚《歲時(shí)廣記》引《文宗備問》記載：“顓頊高辛?xí)r，宮中生一子，不著完衣，宮中號為窮子。其后正月晦死，宮中葬之，相謂曰‘今日送窮子’?！?/p>

相傳窮鬼乃顓頊之子。他身材羸弱矮小，性喜穿破衣爛衫，喝稀飯。即使將新衣服給他，他也扯破或用火燒出洞以后才穿，因此“宮中號為窮子”。

唐代姚合《晦日送窮三首》其一云：“年年到此日，瀝酒拜街中。萬戶千門看，無人不送窮?！?/p>

初一禁忌的事情還有：

已出嫁的女兒不可以回娘家。如果初一回娘家，會把娘家吃窮。因此只能在初二或者初三回娘家。

禁忌動刀剪，動則主兇殺或口角，會斷絕仕途財(cái)路?！俺跻粍拥逗图簦谏嗍欠侨y免?！?/p>

婦女也不得動針線，否則一年到頭會和別人爭吵不休或渾身會有針刺般的不舒服；生下的小孩，眼睛如同針眼一樣小。

還有，早餐忌吃稀飯、葷食及藥品，忌叫他人姓名催人起床、忌跟還在睡覺的人拜年、忌斧子劈木柴、忌借錢、忌向人討債、忌洗衣、忌啼哭、忌殺生、忌說不吉利的字眼，白天不可午睡。

每逢除夕夜，雁北家家戶戶門前都要用大塊煤炭壘“旺火”，以圖全年興旺吉利。等到午夜十二點(diǎn)，鞭炮齊鳴之時(shí)，將旺火點(diǎn)燃。點(diǎn)燃后，火苗從無數(shù)孔隙中噴出，既御寒，又壯觀。大人孩子都要圍旺火轉(zhuǎn)圈，以圖吉利；男女老少都要來烤火，以圖“旺氣沖天”。

正如清代《大同縣志》所述：“元旦，家家鑿炭伐薪壘壘高起，狀若小浮圖。及時(shí)發(fā)之，名曰旺火，即省城達(dá)達(dá)火也?！?/p>

雁北人待客，講究茶壺嘴不能對著客人，以免有不管吃只管喝的猜疑；送禮不能送鐘，因?yàn)樗顽姾退徒K諧音；晚上不梳頭，梳頭百日愁；小孩子不能吃魚子，擔(dān)心長大不識數(shù)；小孩子不能玩火，有晚上尿炕之虞；蓋房忌諱正南正北，要稍向東偏；不能手扶門框腳踩門檻，此舉是欺負(fù)戶主。忌諱夜里聽見貓頭鷹叫、母雞打鳴；但聽見喜鵲叫，認(rèn)為必有喜事到。

雁北人探視親友、病人一般不在中午、下午前往，而以清晨或上午為佳，否則系不禮貌、不義之舉。老人病時(shí)忌送掛面，據(jù)說掛面代表年老久病、臥床不起。

敬祖宗的供品中要有肉制品，但供奉神靈則不能有肉制品。在供奉大仙爺時(shí)必須有雞蛋。

賣房子，一般要留下一根柱腳做根，表示還要再建；賣牲口忌帶韁繩，表示留下它還要再養(yǎng)。這同養(yǎng)兒留后同理，生生不息自在其中。

早年雁北一帶農(nóng)村的“開鎖”，是把十二歲孩子的臍帶派人送到野外高處懸掛，越高越好。這種臍帶每年用紅布包住縫一層，呈月牙形，十二年縫十二層；高高掛起，意味著孩子將來前程遠(yuǎn)大，有出息。

雁北婚嫁時(shí)的說道最多，異常繁復(fù)。尤其講究“姑不娶、姨不送，妗子送到了黑圪洞，嫂嫂送到了米面甕，姐姐送斷了妹妹的命”。還有娶親不能走回頭路，新媳頭天不出門。

在雁北，人們都希望生男孩子，故孕婦忌諱別人預(yù)示生女孩、忌送女孩穿用的東西。

婦女懷孕期間不能發(fā)汗，如果這樣，將來的孩子會出疹；忌吃兔肉，怕生子長兔唇；不許給嬰兒照鏡子，認(rèn)為這樣會使孩子變成啞巴；婦女坐月子期間不允許吃雞蛋，據(jù)說吃了面黃；不能上產(chǎn)婦的屋頂，怕踩著孩子。

生了孩子第四、第六天不準(zhǔn)外人進(jìn)產(chǎn)房，怕帶來邪氣；同樣，孕婦生產(chǎn)后一個(gè)月內(nèi)不得進(jìn)別人家，俗傳此時(shí)帶著血身子，也會給人家?guī)硇皻?；產(chǎn)婦忌參加紅白喜事，前者于人不好，后者于己不利。

雁北人忌諱孕婦在娘家生孩子，也忌諱夫妻在娘家同房。有俗語道：“女婿上床，家敗人亡。”

雁北百姓 “搬家”講究看天坑。他們認(rèn)為“天坑”是充滿兇煞、災(zāi)難的方位。如果家搬到“天坑”的方向去，輕則破財(cái)損物，重則天災(zāi)人禍。

什么是“天坑”呢？這得從“五行八卦和天干地支”說起?？傊?，四季的“天坑”是：“春巽、夏坤、秋乾、冬艮?！币簿褪钦f：春季搬家的方向不能是“東南”；夏季不能向“西南”；秋季不能向“西北”；冬季不能向“東北”?！鞍峒摇北仨氁源苏{(diào)整時(shí)間，避開“天坑”。

如果你現(xiàn)在“搬家”的方位不是“天坑”，而要“搬家”的時(shí)候正好是“天坑”。有一個(gè)破解的辦法：即提前先搬個(gè)“四條腿”的家具，加上一口鍋，鍋里還要有一盞燈，這些要天黑人靜時(shí)進(jìn)行。進(jìn)了新家將燈放到鍋臺上，然后點(diǎn)火燒鍋，就算搬了家。

雁北人搬家一定要吃頓炸油糕，以示慶賀。當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z：“搬家不吃糕，一年搬三遭?！卑峒乙话愣家排冢粊響c賀喬遷之喜，二來驅(qū)除新房邪氣。

每當(dāng)臘月初八，家家都要做臘八粥。雁北人有“明冬暖年黑臘八”之說，“黑臘八”指吃臘八粥時(shí)，不能等天亮，一定要趁黑吃，否則就會得紅眼病。

雁北人最忌諱平日吃臘八粥。因?yàn)檠惚备F苦，大多數(shù)人家辦喪事出殯的早飯，吃不起油糕，就做上幾大鍋臘八粥來招待送葬的鄉(xiāng)親，故而平時(shí)吃臘八粥成為大忌。

二十世紀(jì)六十年代末期，得勝堡有一對青年男女相愛，但女方家長極力反對。就在結(jié)婚典禮這天早晨，新娘媽媽“別出心裁”地做了一鍋臘八粥來招待親朋?；楹笪催^百天，女婿在給生產(chǎn)隊(duì)鍘草時(shí)，被鍘草機(jī)將一只手切掉了。這本來是一次意外事故，但人們都認(rèn)為與其岳母的行為有關(guān)。

雁北有藥壺不進(jìn)家門的習(xí)俗。一般人很少有人去買藥壺，認(rèn)為這是在買病進(jìn)門，故而都是借用；而擁有藥壺者也樂于出借，認(rèn)為這是送病出門。藥壺用畢不能奉還，只等別人用時(shí)來取，這樣一直借傳下去。

洗澡

二十世紀(jì)五六十年代，呼和浩特好像僅有三家公共浴池。一處在新城將軍衙署附近，一處在市毛對面，還有一處好像在舊城北門附近，現(xiàn)在叫作浴芳池。

兒時(shí)，去浴池洗澡是一件很奢侈的事情，只有過年時(shí)，父親才會帶我去。那時(shí)洗澡好像也就兩三毛錢，不管歲數(shù)大小，澡堂里的伙計(jì)都會向你滿面春風(fēng)地微笑、十分殷勤地奉迎。

我破舊的小褂子一脫，伙計(jì)便會用長長的竹竿挑起，高高地懸掛在任何人都手不能及的地方。每當(dāng)我的褂子在空中高高揚(yáng)起，心中總是十分得意，仿佛我也是一位大人了。盡管我的衣兜里一文不名，縱然塞在何處也不會有人拾去。及至脫光衣服，腰間圍上一塊浴巾，拖著不合腳的“趿拉板”，踢里踏拉響聲連天地向著彌漫著氣霧的浴室跑去，興奮之情達(dá)到了頂點(diǎn)。

池子大得很，共分成三格，一個(gè)極熱，冒著絲絲縷縷的熱氣，池水貌似平靜而泛出綠色的光澤；一個(gè)稍熱；一個(gè)則溫和得多。我總是在溫水池里面撲騰，極熱的池子里很少有人能夠下去。偶有瘦骨嶙峋的老頭涉足，這時(shí)旁人都會向他行注目禮，表現(xiàn)出十分的驚訝與贊嘆。

及至年齡稍長，我偶或也敢去稍熱的池子里一試身手，但那也需要有極大的勇氣。須先將腳慢慢地伸進(jìn)水里，然后咬牙憋氣，一分分、一寸寸地緩慢進(jìn)入水中。這時(shí)，我神情莊嚴(yán)肅穆，一動也不敢動。身體稍一抖動，濺起的水花會刺得皮膚生疼。堅(jiān)持不了幾分鐘，我就會趕緊逃出來，皮膚被熱水燙得通紅，毛孔大開。這時(shí)坐在池邊用毛巾在身上慢慢地推、輕輕地擦，然后再跳進(jìn)溫水池里，才會感到無限的舒服與暢美。

洗浴過后疲憊至極，一動也不想動，見不得絲毫的雜亂，真希望整個(gè)世界頃刻都寧靜下來。

澡堂的地是膩滑的，墻皮斑駁，泛著黑綠色的光澤，空氣中總是彌漫著一股霉氣。

兒時(shí)，我最不喜歡的事情就是搓澡，但只要和父親一起去洗，他就一定要給我搓。找個(gè)沒人的池沿處，讓我趴下，熱騰騰的身子往那白瓷磚上一趴，肚皮感到冰涼。

父親很笨，他搓澡對我是一種摧殘。他總是喜歡按住一個(gè)地方反復(fù)不停地搓，一邊搓還一邊不停地?cái)?shù)落我：“看你臟得就像泥猴，從你身上能搓下半簸箕泥來！”我越怕疼，他就越使勁，直到我疼得實(shí)在忍不住了，開始喊救命，他才會換個(gè)地方搓。

被父親反復(fù)搓過的地方“火辣辣”地疼，沒被搓到的地方還很癢。而父親總是遲遲搓不到我那發(fā)癢的地方，這時(shí)，我就會想起鄉(xiāng)下的舅舅，用一根筷子插上一個(gè)干巴了的玉米棒子，貼著脖頸子伸進(jìn)去“咔哧咔哧”地拉著；更羨慕舅舅院子里的小黑豬，可以梗著脖子在拴它的那根木頭柱子上蹭癢癢。

每次搓完澡，在淋浴頭下沖干凈，我穿著木頭“趿拉板”，呱嗒呱嗒地回到那條窄床上，拿一條浴巾圍在腰上時(shí)，這次被父親上刑一樣的洗澡才算結(jié)束了。

聽舅舅說：得勝堡有個(gè)人下大同洗澡，進(jìn)去一看，里面的人全都光著腚，立刻就跑出去了。帶他來的親戚問咋回事，這老兄紅著臉說：“咋都是紅麻不溜子，就像屠宰場似的？”那親戚撲哧一笑說：“洗澡都是這樣的，穿上衣裳咋洗？”那老兄扭扭捏捏，好不容易脫掉衣服進(jìn)到里面，又被嚇得往外跑。親戚問他又咋了？他瞪著眼睛吃驚地說：“里面蒸著仨，煮著倆，還有一個(gè)在剝皮呢?！惫?/p>

如今，家家戶戶都有了衛(wèi)生間、高檔浴缸及電熱淋浴器，豪華至極。但是，我還是覺得很難有大浴場那種氛圍，那種大汗淋漓后的暢美、幾欲虛脫后重返塵世的身輕體快，真仿佛靈魂再造一般。

剃頭

兒時(shí)，經(jīng)常能見到走村串巷的剃頭師傅。標(biāo)準(zhǔn)的剃頭挑子，一頭是紅漆長方凳，凳腿間夾置三個(gè)抽屜，上面一個(gè)是放錢的，下面兩個(gè)抽屜分別放置圍布、刀、剪之類的工具；挑子的另一頭是個(gè)長圓籠，里面放置小煤爐，上面放一個(gè)大沿兒的黃銅盆，這樣可保持水的熱度。“剃頭挑子一頭熱”即以此得名。

剃頭師傅最典型的特征是，手持形似大鑷子的鐵制“鉦子”（屬古軍樂器），用小棍自下向上一撥，便發(fā)出“日嗯——日嗯——”洪亮悅耳的響聲。老遠(yuǎn)，聽聲音就知道是他們來了。

那時(shí)，街頭也有剃頭鋪，剃頭鋪的陳設(shè)也很簡單。洗臉的毛巾是千人共用的，還有臉盆、臉盆架、蕩刀布、剃刀、推子。用剃頭鋪的毛巾擦臉，有一股難聞的氣味，就像家里陳年搌布的味道。

在農(nóng)村，新生兒都要剃滿月頭，可謂人生之第一剃；一個(gè)人離開這個(gè)世界，也要剃頭，可算是人生最后一剃。

剃滿月頭時(shí)，要把剃頭匠請到家里來，待若上賓。所請之人，必定是技術(shù)上乘、德藝俱佳者。剃頭匠請到家里，除燒水沏茶、上煙之外，晌午還要弄點(diǎn)菜，喝口燒酒。人生的最后一剃，一般是不講價(jià)的，剃頭匠說多少是多少，比平日要貴得多。

聽舅舅說，得勝堡有家人，窮得買不起剃刀，就用鐮刀給孩子們剃頭，情急生智，竟然練就了一手絕活兒。

那時(shí)，為了省錢，男孩子多的人家大多買剃刀自己剃。一次，舅舅給我剃頭，拿件爛衣裳在脖子上一圍，弄點(diǎn)溫水用堿面洗了頭，就用剃刀在頭上刮。剃刀老舊，又不鋒利，刮的時(shí)候像拔毛一樣，痛得我嗷嗷直叫。我那時(shí)就怕剃頭，聽見剃頭就往屋外跑。被捉回來強(qiáng)迫剃，嚎叫的聲音像殺豬一樣，剃到完，哭到完。

1956年，我隨母親來到呼和浩特。鄰居王叔叔手藝不錯(cuò)，一到休息日，他就搬個(gè)凳子放在院子里，拿王嬸做飯的圍裙給兒子圍上剃頭。王叔叔的“剃頭攤”一擺，鄰居家的大媽們就會大著嗓門喊自己的孩子過來，讓王叔叔捎帶給剃剃頭。王叔叔手藝好，往往按住腦袋，三下五除二就解決問題。趕上推子不快，夾頭發(fā)的事時(shí)有發(fā)生，一旦薅住頭發(fā)，頭皮生疼。因此讓男孩剃頭與吃藥一樣，必須連威脅帶利誘。那時(shí)的發(fā)型以鍋蓋頭為主，就是邊上剃了，頭頂上留一層那種。我至今還保留著兒時(shí)的照片，頭型都是鍋蓋頭，一直羞于示人。

呼市從五十年代起，理發(fā)店基本上都是國營的了，有多少家沒有統(tǒng)計(jì)過。我記得大概有以下幾家：大北街有一家、中山西路人民電影院旁邊有一家、新城將軍衙署西頭有一家、火車站南馬路的照相館旁邊有一家。但是規(guī)模最大，最干凈的還要數(shù)“市毛”路東二食堂樓上的理發(fā)店了。那里有六七個(gè)理發(fā)師，每天生意很忙，尤其過年的時(shí)候，要排很長時(shí)間的隊(duì)。

那時(shí)，呼市人即便去理發(fā)館也要說：“我剃頭去?！逼鋵?shí)這里的剃頭已經(jīng)是廣義的了，包括理發(fā)。

去國營理發(fā)店剃頭，算是相當(dāng)奢侈了，父親有一次去那里開洋葷花了四角多，回來叫母親數(shù)落了半天。二食堂樓上理發(fā)店的玻璃門是半透明的，里面很寬敞。排著一溜磨盤椅，磨盤椅還可以放倒，為的是給客人刮胡子。椅子正對面的墻上是長方形的大鏡子，鏡子下面是一溜又窄又長的桌子，擺放著推子、剃刀等理發(fā)工具。剃頭的師傅是幾位大嫂，還有幾個(gè)姐姐，她們都穿著白大褂，毛巾和圍布也是白色的。

至今仍能想起在那里剃頭時(shí)的情景：輪到我時(shí)，師傅立即取下搭在肩膀上的毛巾，利索地抽打椅子上殘存的發(fā)屑，然后招呼我坐下。坐定，她習(xí)慣性地甩動圍布，清脆的抖布聲是開工的序曲。然后不緊不慢地給我圍上圍布，拿出推子點(diǎn)幾滴潤滑油，在耳邊試聽一下，隨之節(jié)奏明快的推剪聲便在耳邊響起。頭發(fā)被攔腰截?cái)啵h飄灑灑地落地。圍頭推剪一圈兒，剃頭就算完工。

那時(shí)可沒啥發(fā)型，把頭發(fā)剪短、剪齊就行了。男孩子后腦勺上的頭發(fā)基本上都快推到頂了，是典型的鍋蓋頭；也有愛美的小伙子，要剃分頭，三七分的，將兩邊的頭發(fā)都往后面斜斜地飛翹著；至于六七十歲的老年人，十有八九剃光頭，無掛無礙，非常方便。

我長著兩個(gè)招風(fēng)耳，不適合理鍋蓋頭，下面的頭發(fā)剪短后，兩只耳朵就顯得更大。我坐在教室的第一排，課桌前正好是講臺。到了下午的時(shí)候，太陽從西邊照到我頭上，頭的影子正好映在講臺墻上。中間一個(gè)大頭，旁邊兩只耳朵，就好像動畫片里的米老鼠一樣。后面的女生老笑話我，不過，我倒是挺喜歡她的。

在我的記憶里，印象最深的剃頭行頭，要數(shù)剃刀和蕩刀布了。那種造型別致、寒光懾人的剃刀，我家也有一把。但大人是不讓玩的，就是摸摸也不行，那理由不必言說；蕩刀布，因剃頭師傅長年累月地蕩磨剃刀，油膩發(fā)亮，竟成了齷齪孩子衣裳的代名詞。

及至成年，我也開始刮臉。刮臉前，師傅將毛巾用熱水浸透，熱氣騰騰地敷在我的臉上。須臾揭開毛巾，再用蘸了肥皂沫的胡刷，在臉上除眼睛、鼻子和嘴唇的部位細(xì)細(xì)地涂抹一遍。然后從上衣口袋取出牛角柄的剃刀，老道地在那條油光的蕩刀布上，唰唰地打磨，待剃刀鋒刃可鑒時(shí)才停手。我半躺在磨盤椅上，微閉雙目，鋒利的刀刃在我的面部緩緩地運(yùn)行——利而不灼、行而不滯。最后，師傅遞給我一面小圓鏡子，讓我看看是否滿意，我只有連連道謝。

曾經(jīng)聽過一則有關(guān)剃頭的笑話，令人捧腹：有一個(gè)徒弟學(xué)剃頭，師傅教他先用剃刀在冬瓜上刮，練習(xí)浮勁。師娘叫他去干活，他“哦”地應(yīng)了一聲，將剃刀插在冬瓜上，轉(zhuǎn)身去干活了，久而久之，養(yǎng)成了習(xí)慣。學(xué)習(xí)期滿，徒弟正式給人剃頭。這時(shí)，師娘又叫他干活，他又“哦”了一聲，將剃刀插在人家的頭上，轉(zhuǎn)身去干活了，來剃頭的人鮮血直流。這當(dāng)然是個(gè)笑話，雖然剃刀劃破皮膚的事情屢見不鮮，但再蹩腳的剃頭匠也不會把人的頭顱剖開的。

時(shí)代變了，現(xiàn)在的理發(fā)店和過去的剃頭鋪不可同日而語，店名也都改成了“美發(fā)中心”“造型機(jī)構(gòu)”“染燙中心”。前幾年人人開公司，有個(gè)老太太把自己的剃頭鋪改名為“環(huán)球開發(fā)公司”，笑倒一片人。不知何故，我卻經(jīng)常隱隱地懷念那些剃頭匠們。他們曾經(jīng)是我們生活的一部分，想起他們來就有一種溫暖的感覺。

照相

最早的照相是靠“影像鋪”這樣的店家用傳統(tǒng)的畫像方法描繪自己的容貌。當(dāng)時(shí)畫人叫“小照”，畫亡靈為“影像”。攝影術(shù)傳入中國后，人們把這兩個(gè)詞連起來稱為“照相”。

很多人對童年照相都有種特別的情懷，它帶著時(shí)間的質(zhì)感始終留存在我們的記憶深處。那時(shí)的照相術(shù)，是使被攝的影像通過鏡頭在感光片上曝光；曝光后的感光片經(jīng)沖洗加工得到呈現(xiàn)被攝體負(fù)像的底片；再經(jīng)洗印便獲得與被攝體基本一致的正像。雖然在現(xiàn)今這個(gè)“速食時(shí)代”，照相館已經(jīng)幾乎不用膠片了，繁瑣的溫情再也不被關(guān)愛了，但童年的記憶像一個(gè)五彩斑斕的夢，使人留戀、使人向往。它始終帶著一種奇妙的味道，在溫潤著我們的心。

據(jù)史料記載，歸化城的第一家照相館“錦昌照相館”，是1910年由內(nèi)地人開設(shè)的。后來隨著市場的需求，“冠北照相館”“合記照相館”也相繼開業(yè)。

1920年，歸化城大北街路西成立了一家私人“豫芳照相館”，掌柜張占鰲，不僅精通照相術(shù)，還善于經(jīng)營管理。他在區(qū)內(nèi)外廣招攝影技術(shù)人員，照相設(shè)備全是進(jìn)口的蔡司、林哈夫等器材?？恐鴥?yōu)質(zhì)的服務(wù)，照相館越做越大?！霸シ颊障囵^”不僅配有德國大型木制高級座機(jī)，還增添了德國新聞外拍機(jī)，派專職人員跑外，滿足了呼市大小型會議外拍的需求。1956年公私合營，張占鰲的兒子接父親的班當(dāng)了經(jīng)理。1959年呼市遭受洪災(zāi)，“豫芳照相館”因被沖毀而倒閉。

說起“豫芳照相館”，不得不提石寄圃。石寄圃（1910—1984），字炳經(jīng)，武川縣哈拉門獨(dú)鄉(xiāng)土蓋門大九號村人。是從歸化城走出的電影藝術(shù)家。民國十二年考入歸綏第一中學(xué)。高中畢業(yè)后，考入北平大學(xué)法學(xué)院。后提前離校，參加了聯(lián)華公司北平廠電影訓(xùn)練班，半年后結(jié)業(yè)。年底進(jìn)入聯(lián)華上海電影制片廠學(xué)習(xí)攝影、導(dǎo)演，同時(shí)在上海天一電影廠參與電影工作。

民國三十五年，內(nèi)戰(zhàn)開始后，石寄圃回鄉(xiāng)。1954年在歸綏豫芳照相館（后合并到“天一”照相服務(wù)部）工作，1976年退休，1984年 10月 13日，因胃癌逝世，終年 74歲。

記得兒時(shí)新城鼓樓西街路南有一家“春光照相館”，那個(gè)照相館門前的大櫥窗里陳列著文藝界名流、勞動模范、戰(zhàn)斗英雄的大幅油彩著色照片。我十分羨慕櫥窗里的那些靚女俊男，每次路過都會駐足觀望。這些“櫥窗明星”為五六十年代灰暗色的街市平添一抹亮麗的風(fēng)景。

我在“豫芳”“春光”兩家照相館里都照過相，那些照片至今保留在父母家的影集里。我兒時(shí)所有的照片都留著鍋蓋頭，那是時(shí)代的特征。記得兒時(shí)每次照相前，父親先要帶我去剃頭。那時(shí)我最恐懼的事情就是剃頭，剃頭匠的推子如果缺少潤滑油，冷不丁就會把頭發(fā)揪住，疼得我直齜牙。寒光閃閃的剃刀，在我耳根后揮舞時(shí)，我非常害怕把我的招風(fēng)耳給削下來。使我更困惑的是，剃頭匠為何非要緊貼頭皮往上推，不留點(diǎn)坡度？僅頭頂上留下一片烏黑的頭發(fā)，猶如房檐、鍋蓋一般。

聽父親說，二十年代“豫芳照相館”剛開張時(shí)，歸化城里還沒有電，不能利用燈光攝影。影棚里有個(gè)天窗，照相時(shí)要利用天窗射下的“天光”。如果光線太亮，就會拉起白布遮擋天窗來調(diào)整光線；如果遇上陰天，光線太弱，就用反光板增強(qiáng)光線。

“豫芳照相館”的相機(jī)是一個(gè)巨大的座機(jī)，人蒙上布看鏡頭的那種。相機(jī)下有轱轆，測光全憑經(jīng)驗(yàn)，變焦全靠人推。拍照前，先根據(jù)客人要幾寸的，即在相機(jī)的后匣插入同等大小涂有藥水的玻璃底片。這種相機(jī)在攝影史上分為干版法和濕版法，濕版法臨拍攝時(shí)現(xiàn)涂藥水，而干版法自帶藥水。底片是玻璃的，分薄厚兩種，越厚的越貴。

我兒時(shí)，照相館已經(jīng)開始使用鎂光燈。拍照的瞬間，鎂光燈的鎂粉被引燃，會發(fā)出耀眼的強(qiáng)光，同時(shí)發(fā)出“砰”的一聲巨響。幾乎同時(shí)，燃燒的鎂粉冒出了淡藍(lán)色的煙霧。

我很恐懼那種一次性鎂光，尤其那一聲巨響、一股青煙，像炸藥爆炸一樣，沒見過的人會嚇一跳。

攝影從清末進(jìn)入中國，最初一直是屬于達(dá)官貴人的奢侈品。那時(shí)人們非常注重拍照時(shí)的形象，照相時(shí)必定要穿上當(dāng)時(shí)最流行的衣服，如西服領(lǐng)帶、長袍馬褂、旗袍等。家中曾經(jīng)有不少民國時(shí)的老照片，“文革”破四舊時(shí)，都付之一炬。

影棚中有各種的布景，分別纏在一根根長長的卷軸上，上面有杭州西湖、上海外灘、北海白塔或洋房花園。典雅如古畫，摩登如月份牌兒，都是請人用水粉來畫的，用哪幅就展開掛好。還有些汽車和摩托車的模板，人到后面假裝坐汽車或開車，拍出來跟真的一樣。車燈都在閃光，十分逼真。影棚中實(shí)景也是有的。一般是怒放的鮮花置于花盆架子上，人手扶著花，拍出來很是雅致，似文人書房。

二十世紀(jì)五十年代，人們將進(jìn)照相館拍照視為人生一大事。過去有為新生兒過百天拍全祼照的習(xí)俗。屆時(shí)，孩子坐在椅子上，由隱藏在椅子后面的父母密切地扶著小孩的后背；照相師一手捏著皮球快門，一手搖著小鈴，把孩子逗笑了，燈光一閃就拍完了。我們那個(gè)時(shí)代的小男孩大多數(shù)人都有一張全祼的“百日留念照”。

那時(shí)，人們喜歡在拍照時(shí)突出自己的職業(yè)，甚至模仿工作的情景。毛紡廠的女工，下班后結(jié)伴來到照相館，身穿圍裙、手拿梭子，做著紡織的動作；醫(yī)生也身著白大褂，戴著聽診器拍照；工人則身穿背帶褲，臂套套袖，手拿活扳手展示英姿。攝影機(jī)“咔嚓”一聲，將這一刻定格。

及至“文革”，各地的照相館為了順應(yīng)時(shí)代潮流，紛紛改名，如東方紅照相館、朝陽照相館、紅衛(wèi)照相館等。當(dāng)時(shí)因革命需要和條件局限，許多地方的照相館還擔(dān)負(fù)起了一項(xiàng)偉大的政治任務(wù)，那就是翻拍毛主席像，供新華書店統(tǒng)一銷售。

那時(shí)，男女青年照相流行穿軍裝、戴軍帽、扎皮帶、戴紅袖章、背軍用挎包。上衣別毛主席像章、手持紅寶書在胸前，都是最時(shí)髦、最自豪的做派。攝影棚里的背景也都更換成了北京天安門。

“文革”中我們照過一次“全家?！薄Ｓ浀谜漳菑埲腋r(shí)，攝影師一再強(qiáng)調(diào)不能隨便眨眼睛，如果誰照瞎了，那可不是一個(gè)人的事。我自然是聽話的，努力瞪著眼睛，可眨眼是瞬間的事，往往不受自己意志的控制。攝影師的頭鉆進(jìn)鏡頭后的黑布里，嘰里咕嚕地說著話，我往往不知所措。他的頭數(shù)次從黑布套中鉆出來，提醒我們放松，然而照片上最不自然的人總是我。

1979年，姜昆李文華曾說過一段相聲，名叫《如此照相》，說的就是“文革”時(shí)照相的故事。在那個(gè)年代里有許多照片是不許照的，比如婚紗照不許照，屬于低級趣味；逆光像不許照，臉發(fā)黑象征黑暗；燙發(fā)不許照，象征資產(chǎn)階級的生活方式……照相還必須擺出革命姿勢，進(jìn)門還得喊革命口號，否則也不許照相。貌似荒誕，其實(shí)是實(shí)情。

1976年，我和妻子的結(jié)婚照，是在市毛東面的“內(nèi)蒙古照相”照的。那是一張雙人黑白“大頭照”。我倆都身穿清一色的藍(lán)色制服，胸前別著毛主席像章，我上衣左上側(cè)的口袋里還插著一支鋼筆。我倆都沒化妝，只是簡單地梳理了一下頭發(fā)，按照男左女右的習(xí)俗坐在一起，將頭微微靠向?qū)Ψ?。雖然表情嚴(yán)肅、神色木訥，這張雙人“大頭照”畢竟是我們青春的見證。

作為時(shí)代的特征，那時(shí)的照片上都印有照相館的徽標(biāo)，裝照片及底片的小紙袋上也無不印有那個(gè)年代特有的“最高指示”，如“我們應(yīng)該謙虛、謹(jǐn)慎，戒驕、戒躁，全心全意地為人民服務(wù)……”這樣的紙袋我至今仍有留存，已成為那個(gè)時(shí)代的印記。

珠兒粉與打仰塵

一

內(nèi)蒙古西部的漢人，祖籍大多在山西，生活習(xí)俗無一不與山西同。過去，綏遠(yuǎn)人從臘八后就開始張羅年事了，通常要延續(xù)到二月二才算結(jié)束。臘月二十三小年前后，勤快的綏遠(yuǎn)人除了要刷家、打仰塵、刷鍋臺、油炕沿、畫墻圍，還要貼年畫、剪窗花、寫春聯(lián)。另外還要準(zhǔn)備吃喝，按綏遠(yuǎn)人的老傳統(tǒng)要壓粉、蒸糕、炸丸子、燒肉、做凍豆腐……這些都準(zhǔn)備好了，剩下的就是扯布做新衣裳，男孩子還要縫一件主腰子。

刷家要用白土子，白土子其實(shí)就是熟石灰粉。記得二十世紀(jì)五六十年代，每年臘月，父親總要去舊城買白土子，母親每每吩咐他再買點(diǎn)珠兒粉。珠兒粉是球狀的，大的似網(wǎng)球，小的也有乒乓球大小。僅用白土子是不行的，刷出來的墻不夠白；都用珠兒粉雖然好，但成本似乎又太高。再說，珠兒粉的黏結(jié)力也不夠，即便有白土子，仍然要熬些糨糊摻進(jìn)去才會牢靠。

珠兒粉是什么？我一直知其然不知其所以然。近讀山西張高兄的散文，才恍然大悟，原來我們稱呼了幾代的珠兒粉和白堊土竟然是一回事。

在遠(yuǎn)古的海面上，漂浮著許多極小的動物和植物。其中有一種稱為多胚孔的單細(xì)胞生物，這些生物的外殼是由石灰組成的。

當(dāng)這些生物體死掉以后，它們極其微小的身軀沉到海底。長此以往，海底就積聚了厚厚一層貝殼。當(dāng)然，這過程得花上幾百萬年才能完成。后來，這層?xùn)|西逐漸黏結(jié)在一起并且壓縮成一種松軟的石灰?guī)r，現(xiàn)在的人稱它為白堊土。

眾所周知，由于地殼的變動，往往使得那些本來在水下的土地慢慢隆起，原來在海底的白堊土層便被抬移了上來。

繼而，那些松軟的部分被水沖走，留下的便是一層層厚厚的白堊土，它揭示大同在遠(yuǎn)古曾經(jīng)是浩瀚的海洋。

張高說：“那些年，每到夏末農(nóng)閑時(shí)，人們便挑著擔(dān)子，握把小鍬，下河溝挖白泥。那白泥在河溝里并不白，泛著幽幽的藍(lán)色，到晾干后才白得晃眼。人們把白泥一塊塊挖出來，趁濕趁軟時(shí)摶成圓球，干了就像一團(tuán)團(tuán)雪球，攢多了就裝上車?yán)M(jìn)城里去賣。”

圓圓的雪球就像珠兒，珠兒粉是否因此得名不得而知。

五六十年代，天然的東西居多，記得刷家用的刷子也是用一種叫芒草的東西綁扎的，很松軟吸水。剛買回來的刷子不好用，需要用水浸泡，經(jīng)過幾次使用才漸漸得心應(yīng)手。據(jù)說，會刷家的人，即便穿一身黑色的新衣服，刷完家，身上依然整潔如新。如果遇上新手，不用一會兒，人就成了斑點(diǎn)狗了。

那時(shí)，刷家都是從上往下立刷，功夫深的人，刷完后，墻上刷痕筆直、齊整；沒功夫的人，猶如筆走龍蛇，波浪起伏，成為鄰居們哂笑的對象。父親很笨，他每次刷完家，脖子里都是白泥。

二

仰塵系古漢語，屬于語言的化石。至今糊頂棚在雁北及內(nèi)蒙古西部仍稱為打仰塵。仰塵即承塵，舊時(shí)張?jiān)O(shè)在座位上方承接塵土的小帳，后泛指天花板。宋代王鞏《聞見近錄》：“丁晉公嘗忌楊文公。文公一日詣晉公，既拜而髯拂地。晉公曰：‘內(nèi)翰拜時(shí)須撇地。’文公起，視其仰塵，曰：‘相公坐處幕漫天?！瘯r(shí)人稱其敏而有理?！薄缎咽酪鼍墏鳌返谄呋兀骸斑B夜傳裱褙匠糊仰塵，糊窗戶?！?/p>

舊時(shí)的呼和浩特，房屋多為土木結(jié)構(gòu)。天長日久煙熏火燎，屋頂積滿污垢，既不美觀也不衛(wèi)生，打仰塵的行業(yè)就逐漸興起了。老呼市的裱糊匠手藝高超的，多以給官宦人家裝裱字畫為生。裱糊技藝不佳者才在生意不景氣時(shí)，招攬些糊頂棚和制作燈籠、風(fēng)箏、紙制喪葬祭祀品等零活，補(bǔ)貼家用。

五六十年代的呼和浩特，用報(bào)紙或麻紙打仰塵幾乎家家可見。仰塵多數(shù)是用木條、高粱稈、麻稈或者葵花稈做架子。也有先在墻上釘釘子，釘好釘子后，再用麻繩或鐵絲在釘子之間連起來，形成網(wǎng)狀。最好用麻繩，因?yàn)槁槔K的彈性較好，同時(shí)麻繩更容易和糨糊粘在一起。然后，再用報(bào)紙或麻紙裱糊粉刷一新。

仰塵不需要年年打。因漏雨而仰塵損壞，或年代久遠(yuǎn)、或白土刷的過厚仰塵不堪重負(fù)而自行撕裂，家中只好花錢雇人重新來打。由于打仰塵要用糨糊，糨糊又是用白面打的，這就給老鼠準(zhǔn)備了美餐。每當(dāng)夜深人靜，老鼠就會出來，在頂棚上撲撲棱棱地亂跑，還會嘶啦嘶啦地撕下頂棚上的紙，連糨糊一起吃掉。所以，仰塵被老鼠撕成東一條子西一道子，也是仰塵不得不打的原因。有經(jīng)驗(yàn)的匠人此時(shí)還要在糨糊里加點(diǎn)六六粉，作為對老鼠的懲戒。

打仰塵的時(shí)間大多在臘月。那時(shí)，呼市多數(shù)人家都有掃塵的習(xí)俗，凡破舊的頂棚都需要揭下來重裱，這也是裱糊匠們最忙碌的時(shí)候。

笤帚是打仰塵的重要工具。笤帚是用質(zhì)地較軟的谷子的秸稈綁扎而成，用這種材料做成的笤帚軟硬適中，不容易劃破棚紙。除此之外，匠人所用的工具還有糨排、裁刀等。

打仰塵最關(guān)鍵的就是把紙糊在預(yù)想的位置，這需要相當(dāng)?shù)墓Ψ虿判?。紙上刷的糨子多了干后易開裂，少了又粘不住。刷過糨子的紙非常軟，往上遞送時(shí)要非常小心。下邊的人要用一種 T形小桿遞上去，站在梯子上負(fù)責(zé)裱糊的師傅接過紙，用鬃刷或小笤帚先頂住紙的中間，然后往四面一刷，一張紙就平整地貼在了骨架上。貼時(shí)，紙的角度很重要，一旦貼斜了，下面貼的紙會越來越斜，搞不好就得撕掉重干。那時(shí)，匠人若不能把紙糊得橫平豎直、嚴(yán)絲合縫，雇主是不給工錢的。

對于舊時(shí)的呼市人來說，打仰塵是一件很莊重的事情。進(jìn)入臘月，打仰塵的人家先要去請裱糊匠。確定匠人到來的時(shí)間后，家里人一大早就提前忙碌起來。抬桌子、抬凳子、搬家具，主要是把阻礙打仰塵的物件收拾開來。挪不動的東西，主婦為了防止裱糊匠踩壞，還會在上面鋪墊上東西。

兒時(shí)，家里為了省錢，打仰塵用的都是舊報(bào)紙，報(bào)紙都是父親從機(jī)關(guān)里拿回來的。打仰塵前我總會把喜歡的報(bào)紙?zhí)舫鰜恚走x那些有令人振奮消息的報(bào)紙。每天早上睜開眼，看到這些黑體字的大標(biāo)題，能使人亢奮一整天。仰塵經(jīng)過粉刷，雖然家里亮堂了，但每天早上睜開眼只能望著光光如也的屋頂發(fā)呆。

記得 1962年臘月打仰塵時(shí)，姥姥已經(jīng)病重了。姥姥在低聲地呻吟，我因?yàn)樾?，卻高興得炕上地下亂蹦一氣。現(xiàn)在想起來值得痛心的是，姥姥雖然重病，竟然沒住過一天醫(yī)院。病?；厣轿骼霞視r(shí)，臨上車前母親給她靜脈里推了點(diǎn)葡萄糖，一個(gè)月沒吃飯的姥姥竟然在舅舅的攙扶下，走上了火車。八個(gè)小時(shí)的硬座，不知道她老人家是如何熬過的。

唉！

號喪

號喪是我國民間千百年來流傳的一種禮俗，雁北尤甚?！睹献印吩弧叭A周杞梁之妻善哭其夫而變國俗”，可見齊國時(shí)就已經(jīng)有了號喪。

號喪就是面對亡人的遺體或靈柩向眾人哭訴，也叫哭喪?？迒室话闶菋D女們的事，在打喪鼓煞鼓后、亡人出殯時(shí)，閨女、兒媳、弟媳，及其姐妹等親人一起大放悲聲，其情其景凄楚感人。仔細(xì)品味，簡直是一場哭藝比賽。

舊時(shí)，雁北女人從小就學(xué)哭。先從哭嫁開始練習(xí)，偷偷地跟著會哭的人學(xué)哭腔、學(xué)哭詞。透過張張悲淚縱橫的臉，聽哭音，云起雪飛、動人心魄；聽內(nèi)容，悲壯生動、感人肺腑；聽旋律，高低起伏、抑揚(yáng)頓挫。

號喪通常有兩種情況，一是在死者咽氣至入棺之間；二是在深夜子時(shí)至寅時(shí)之間。其哭唱的內(nèi)容不受限制：傾訴對死者難以割舍之情、自責(zé)對死者生前孝敬不夠、哭訴自己的不幸遭遇或身世、表示自己對亡人過世的哀痛和悼念。有的哭喪是訴說、有的哭喪是歌唱，哭喪之詞均即興而來。

鄉(xiāng)間人們對哭喪者多有評論：誰哭的表情好、誰哭的字正腔圓?？薹ù蠖鄾]有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)，哭訴的內(nèi)容也不甚考究。雖然，哭喪人中，大多感情真摯，但不乏逢場作戲者。鄉(xiāng)間對哭喪者有如此評價(jià)：“兒子哭，驚天動地；閨女哭，抽抽泣泣；兒媳哭，三心二意；女婿哭，叫驢放屁?！彼砸话闩霾惶枂?。

號喪是喪葬習(xí)俗的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，這個(gè)環(huán)節(jié)始終貫穿喪儀的全過程。家人逝世后，親人必須要哭靈，以免亡靈寂寞。直至入土為安，為整個(gè)葬禮營造了強(qiáng)烈的悲情氣氛。如果家中婦女不會哭或人不多，在親人快要咽氣時(shí)，本家就要請來內(nèi)親外戚，陪著孝子坐在一起，等待親人咽氣后大家一同干啼濕哭。喪禮中孝子的哭泣為“哭”、親友的哭泣為“號”，這種哭喪形式統(tǒng)稱為號喪。別小看了喪禮中號喪這一細(xì)節(jié)，哭聲不大或悲情不濃，會被人小視，被視為喪家人氣不旺或喪禮不全，族中老人甚至?xí)肛?zé)子女不孝或?yàn)槿颂幨啦恢堋?/p>

雁北講究，在為死者穿壽衣時(shí)不能哭。認(rèn)為死者正在氣絕之際，哭迷了路，死者的靈魂就無所歸宿?；蛘哒J(rèn)為淚水灑落在死者身上，會出現(xiàn)走尸、僵尸等不祥事故。在給死者穿好壽衣、安放停當(dāng)后，開始焚化紙錢（俗稱“倒身紙”“下炕紙”），用于賄賂閻王、買通小鬼，放死者靈魂附體，重回人世。

燒過紙錢以后，久久不見死者復(fù)生，于是家人便不再忍痛，男女老少呼天搶地、大放悲聲、泣涕如雨、血淚盈襟，此即為號喪。

從號喪者的聲音中很容易辨出遠(yuǎn)近親疏。至親的哭聲撕心裂肺、催人淚下；內(nèi)親外戚的哭聲抑揚(yáng)頓挫、有板有眼、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱、高低入韻；若號喪者以一種腔調(diào)來哭訴，專揀人世間最動人的言詞，細(xì)數(shù)亡人生前做人做事中的禮儀仁德，但長歌當(dāng)哭、干打雷不下雨，多半為喪家請來的專業(yè)號喪人。

在號喪的人群中，唯有請來的專業(yè)號喪者能深表生死離別之情，謳歌逝者的仁德風(fēng)范，頌揚(yáng)逝者的崇高形象，詮釋世間人情冷暖、滄桑變幻，訴說逝者坎坷不平的人生經(jīng)歷，能讓喪家親人聽得悲情頓生、淚流滿面，使前來吊唁的親朋好友絲絲入耳、傷心欲絕。

請來的專業(yè)號喪者，用嗩吶把開場調(diào)一吹，全班披麻戴孝的十幾號人，就全都扔下家伙，齊刷刷地向死者牌位三拜九叩，分作兩三輪，哭、泣、號?？幢砻嫠坪鮼y作一團(tuán)，但只要耐心旁觀，就能看出其中的門道。比如你泣我號，相當(dāng)于你休息我勞動，哭只是過渡。嗓門是他們這行的本錢，哪怕猛一聲撕心裂肺，也恰到好處，不至于損傷聲帶。

雁北人最注重家族、家庭的團(tuán)結(jié)和睦，常以哭唱者的悲慟之情、哭唱時(shí)的人數(shù)、哭唱的時(shí)長來衡量家族興旺的程度。雁北人在重視號喪禮儀的同時(shí)，還將生育、升官、發(fā)財(cái)?shù)脑竿灤┯谔枂识Y俗的始終。認(rèn)為“越號越發(fā)”，以號喪來化解對死者的悲痛，以號喪來寄托對死者的哀思，以號喪來傳揚(yáng)死者的功績，以號喪來凝聚活人的心力，以號喪來冀望家族的旺盛。雁北俗諺說：“男怕著文，女怕號喪。”可見號喪之技藝博大精深。

舊時(shí)的哭喪大多數(shù)發(fā)自內(nèi)心。因?yàn)槲羧諎D女社會地位低下，一生中既受盡了生活磨難，又受到社會和家庭的歧視。這種深藏于內(nèi)心深處的苦楚，一旦遇到父母或丈夫的過世，哭喪時(shí)就會聯(lián)系自己的悲慘遭遇，趁機(jī)悲哭一番，以宣泄胸中的痛楚。她們的哭一般都是如泣如訴、悲悲凄凄、涕淚俱下?，F(xiàn)代人的哭喪就不同了，特別是一些年輕婦女們，對生活的甘苦毫無感受，即使親人過世，一般只能干號幾聲，甚至干號都不會，只會抽泣。為了應(yīng)付場面，她們只好在靈堂里播放哀樂以代替哭喪，也有人花錢雇請專門的哭喪婆來代哭。

古人將哭分為三類：有聲無淚者謂之“號”；聲淚俱下者謂之“哭”；有淚無聲者謂之“泣”。若以悲痛程度區(qū)分之，號為最輕、泣為最重。號喪者所號者非自己親人，痛不徹腑，自然無淚。

《紅樓夢》第一一○回：“那一個(gè)更不像樣兒了……雖在那里號喪，見了奶奶姑娘們來了，他在孝幔子里頭凈偷著眼兒瞧人呢！”魯迅《南腔北調(diào)集·漫與》：“所以我曾比之于‘號喪’，是送死的妙訣，是喪禮的收場?！薄段饔斡洝返谌呕兀骸翱抻袔讟?，若干著口喊，謂之嚎；扭搜出些眼淚而來，謂之啕。”

而香山居士聽完琵琶女的一段琵琶曲，有“相逢何必曾相識，同是天涯淪落人”之感慨，故發(fā)出“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”的悲切之辭。一個(gè)“泣”字，豈是“號”字所能比得了的。

我兒時(shí)懵懂無知，喜歡看熱鬧。村里人家辦喪事總要擠進(jìn)去看看，因此對于號喪還有些記憶。記得有人家里設(shè)個(gè)靈堂，棺材擺在中央，紅燭煙霧繚繞，紙錢焚燒灰揚(yáng)。只要有人來吊唁，孝子們披麻戴孝地跪在一旁。這時(shí)候，女人們就要號喪。她們既有號，也有訴，又接近于唱，唱詞都是現(xiàn)編的，有一定的旋律。號完起身的女人好像都弱不禁風(fēng)、身心俱疲。

哭喪棒是孝子在哭喪走路時(shí)作為拐杖助走之用，下葬后哭喪棒要插在墳頭上。哭喪棒是用柳條做成，若夏天剛下過雨后，很容易扎根，進(jìn)而在墳頭正中長出一棵大樹來。有句話說，“無心插柳柳成蔭”，不知是否源于此。柳枝做成的哭喪棒在墳頭成活長出樹來，是一件很忌諱的事，村諺云：“墳上長柳，下輩兒孫丟丑。”得勝堡就有墳頭長出柳樹的例子，一來怪麻痹大意，離開時(shí)沒有搖動；二來也怪柳枝實(shí)在是太容易成活了。

得勝堡的老人認(rèn)為，出外的村人好比是天上的風(fēng)箏。風(fēng)箏在天上飄，誰也不知道它下一刻飄向哪里。但是村子里有一塊比宅基地更牢固的屬于你的地方，那就是祖墳。風(fēng)箏線至窮盡處，地下大門為君開。此是你百年葬身之處，似家非家，不是家勝似家，因此名曰為“?！薄?/p>

鼓匠

山西的鼓吹樂，班社林立，遍布全省，是流布最廣的一個(gè)樂種。雁北鼓吹主要分布于忻州、陽高、五臺等地，是以嗩吶、笙、管等吹奏樂器和鑼、鼓、鐃、镲等打擊樂器共同組合而成的一種民樂合奏形式。

在得勝堡，紅白喜事都要雇一班鼓匠來吹吹打打。紅事指的是娶媳婦，白事指的是老人過世出殯，農(nóng)村八十以上老人過世亦稱喜喪。那個(gè)年代沒有電視機(jī)，就連收音機(jī)也不是家家都有，每年二人臺也是農(nóng)閑時(shí)演幾次。一年基本上沒啥娛樂活動，看鼓匠是唯一的娛樂。尤其在村里打發(fā)老人的時(shí)候，附近三里五村的人們往往忘記白天的勞累，吃完晚飯結(jié)伴成群地來看鼓匠表演。

我從小就喜歡聽鼓匠的吹打，聽得如醉如癡。兒時(shí)在舅舅家，經(jīng)常圍在鼓匠身邊，看吹、看打、看敲，看各種樂器的相互配合，看人們的起哄。那時(shí)，我總盼望村里有老人去世。一旦聽到哪家老人病重的消息，孩子們不懂事，好熱鬧，馬上一窩蜂地?fù)磉^去。

有一年，我很長時(shí)間沒看上鼓匠了。一天，一個(gè)老漢在村東頭的大榆樹下曬太陽，我就跑過去問他：“爺爺，你啥時(shí)候死呀？”結(jié)果氣得那個(gè)老漢急高蹦低地罵我：“這個(gè)小兔崽子，你盼你爺爺死了哇有甚用？我害著你們家甚事了？”

舊時(shí)雁北的鼓匠班子很多，幾乎村村都有。但是有名氣的，被大伙兒認(rèn)可的卻屈指可數(shù)。鼓匠班子的命名一般是班頭的外號，譬如在堡子灣鄉(xiāng)，在我小的時(shí)候就有“三猴”“瞎二”“白蛋”等等，當(dāng)然也有直呼其名的。

要想混口飯吃沒有點(diǎn)硬功夫是不行的。聽說白蛋學(xué)鼓匠時(shí)很苦，每天早上天還沒亮就起了床，一個(gè)人摸黑來到河邊，嗚里哇啦地吹起來。在學(xué)的過程中，雙手舉兩個(gè)嗩吶，胳膊上吊塊磚頭練習(xí)。三九天面對西北風(fēng)吹，嘴麻、起泡、流血，有時(shí)嗩吶嘴子和嘴唇凍在了一起都不知道。歇息時(shí)一拉一塊皮，鮮血冒出來，用手背擦擦接著再吹。