身邊的“吉卜賽”姑娘——曹方

吉卜賽人，法國(guó)人稱之為波西米亞人。在法國(guó)作家梅里美的中篇小說(shuō)《卡門》里，我們能窺見(jiàn)一些吉卜賽人的特性：熱情、奔放、灑脫、喜游蕩生活、擅歌舞等。若要刻畫出具象的吉卜賽女郎，必不可少的大概是艷色長(zhǎng)袍加身，披散烏黑略顯凌亂的長(zhǎng)卷發(fā)，偶爾束上發(fā)帶或編上一條小辮子，手腕上戴滿彩色石頭串成的鏈子，散發(fā)神秘巫性。我腦海中跳出第一個(gè)具備以上特征的人是作家三毛。

2014年5月，連著下了好幾天雨的深圳，空氣里盡是潮氣。戶外音樂(lè)節(jié)最怕碰上雨天，深圳草莓音樂(lè)節(jié)不巧撞了個(gè)正著。“今天我特意穿上了紅色，祈求老天不要下雨。”臺(tái)上身穿一襲紅色長(zhǎng)袍，披散黑色長(zhǎng)發(fā)的女歌手對(duì)臺(tái)下的樂(lè)迷說(shuō)道。果真，在她表演的那一個(gè)小時(shí)里，老天狠狠地憋著氣沒(méi)讓雨下來(lái)一滴。這個(gè)有魔力能讓老天爺乖乖聽(tīng)話的姑娘，就是曹方。

“這是我小時(shí)候自己的小習(xí)慣，因?yàn)槲覀兗夷沁吺菬釒в炅?，?jīng)常會(huì)下雨。在我的家鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)俗，穿紅色能止雨。我平常很少穿紅色，如果近期有什么特別活動(dòng)，我就會(huì)穿上紅色的衣服祈求老天不要下雨，沒(méi)想到還真的每次都能靈驗(yàn)?！闭f(shuō)話間，曹方的臉上露著小女孩的天真俏皮。

曹方，獨(dú)立音樂(lè)人，出生在云南的西雙版納。在2003年發(fā)行首張專輯《黑色香水》時(shí)，因?yàn)楣緢F(tuán)隊(duì)把精力全放在音樂(lè)本身上，最后好音樂(lè)做出來(lái)了，沒(méi)想到由于一時(shí)疏忽卻把專輯封面和歌詞本上曹方的名字印成了“曹芳”，發(fā)現(xiàn)時(shí)已大量印刷。于是將錯(cuò)就錯(cuò)，曹方就此以“曹芳”之名發(fā)行歌曲，她想，玫瑰換個(gè)名字也一樣芬芳。然而人總會(huì)經(jīng)歷找尋自我回歸初心的階段，年紀(jì)越長(zhǎng)反而越想找回最真實(shí)最當(dāng)初的自己。在“曹芳”漸漸被大眾熟知后，曹方?jīng)Q定改回本名，哪怕重新出發(fā)。所以從2005年發(fā)行的專輯《遇見(jiàn)我》開(kāi)始，曹方只叫曹方。

聽(tīng)曹方早期的歌，尤其《遇見(jiàn)我》專輯，很容易給她貼上“小清新”的標(biāo)簽。我原本也是帶著這樣的既定印象去看曹方的演出，只見(jiàn)舞臺(tái)上的她時(shí)而冷酷，時(shí)而隨性，偶爾會(huì)透露出小女孩的清新，不過(guò)比重并不大。曹方的美值得玩味，像一杯陳年普洱，越喝越醉。然而她又不像女神般高冷，會(huì)時(shí)不時(shí)與臺(tái)下的觀眾互動(dòng)，應(yīng)觀眾要求清唱歌單里原本沒(méi)有的歌曲。

“我的聽(tīng)眾跟我有些像，表面上很安靜，內(nèi)心想法非常豐富，有時(shí)很瘋狂，有時(shí)又很酷。所以他們?nèi)绻肼?tīng)一些歌的話，一定是他們心底最真誠(chéng)的聲音，我也要用我最真誠(chéng)的方式去回應(yīng)?！辈芊秸f(shuō)她不從在意別人給她貼上何種標(biāo)簽，相信自己所看到的，那就是各自心中的真相。

有人說(shuō)曹方是女版許巍，女版樸樹(shù)，對(duì)于這種評(píng)價(jià)曹方同樣欣然接受?！巴玫?，我尊重每一種評(píng)價(jià)。雖然有人會(huì)問(wèn)‘你難道不介意被拿來(lái)比較嗎？’我覺(jué)得還好，無(wú)論許巍還是樸樹(shù)，都是非常優(yōu)秀的創(chuàng)作人，能跟他們相提并論是一種榮幸?！?/p>

出生于音樂(lè)家庭的曹方，父母都是瘋狂的音樂(lè)愛(ài)好者。父親是小提琴樂(lè)手，在曹方很小的時(shí)候便經(jīng)常帶著她去看樂(lè)團(tuán)的排練。然而從小的耳濡目染，并沒(méi)讓青春期的曹方也染上音樂(lè)的癮。在上高中之前，曹方直言沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么音樂(lè)，她說(shuō)她討厭那樣的環(huán)境，甚至逆反地標(biāo)榜自己不喜歡音樂(lè)?？擅\(yùn)自有安排，賞了曹方吃音樂(lè)這碗飯，又怎會(huì)輕易“放過(guò)”她。

高中時(shí)，曹方考入了一所寄宿學(xué)校，她的外教老師是一位忠實(shí)的搖滾樂(lè)迷。從他那里，曹方第一次聽(tīng)到了Nirvana(涅槃樂(lè)隊(duì))、The Cranberries(小紅莓樂(lè)隊(duì))、U2等一批國(guó)外樂(lè)隊(duì)的搖滾音樂(lè)，她體內(nèi)躁動(dòng)的音樂(lè)細(xì)胞瞬間被點(diǎn)醒，像發(fā)現(xiàn)新大陸一般欣喜地沉溺其中。那時(shí)的曹方還喜歡The Carpenters(卡朋特樂(lè)隊(duì))，于是在學(xué)習(xí)之余也學(xué)著翻唱民謠，同時(shí)幫朋友的樂(lè)隊(duì)唱和聲。同時(shí)期，在校園民謠的影響下，曹方迷戀上了許巍、郁冬等一批民謠歌手的作品。

回憶當(dāng)年寫歌的初衷，曹方說(shuō)：“我其實(shí)就是追求和別人不一樣。我不要重復(fù)，我要找到自己最獨(dú)特的一面。一開(kāi)始也沒(méi)想到寫歌，慢慢又不想唱?jiǎng)e人的了，要唱自己的才特別。沒(méi)人幫我寫，那就自己嘗試創(chuàng)作，從那一刻才打開(kāi)了另外一扇門?！?/p>

往南的列車開(kāi)動(dòng)了

窗子浮現(xiàn)你的輪廓

而我決定放棄了

真的

這一次的旅行沒(méi)有你

一定少了很多樂(lè)趣

我們就這樣告別了

是的

——曹方《傷心旅客》

曹方的創(chuàng)作都是生活中看到、聽(tīng)到、感受到的事情，她說(shuō)自己從小到大從來(lái)沒(méi)寫過(guò)日記。有一天，她看到同學(xué)們每個(gè)人都有一本很厚的日記本，這令她相當(dāng)羨慕，她反問(wèn)自己為什么從小沒(méi)有寫日記的習(xí)慣。于是從那天起，她下決心要超越同學(xué)們，就這樣慢慢地從之前的畫畫變成用文字記錄，再慢慢試著加入旋律。從那時(shí)起，曹方有了用音樂(lè)記日記的小習(xí)慣。

曹方寫歌從來(lái)是想到哪寫到哪，且不拘于任何一種載體，在沒(méi)有智能手機(jī)之前，她會(huì)隨身攜帶錄音筆、小本子和鉛筆，也喜歡帶照相機(jī)。旅行時(shí)曹方會(huì)專門準(zhǔn)備一個(gè)包，里面裝滿膠片、相機(jī)和其他攝影器材，她說(shuō)這些都是她去捕捉生活靈感的方式。

“很多經(jīng)典的東西不是由設(shè)計(jì)而來(lái)，它是靈光一閃，順其自然而來(lái)，任何創(chuàng)作都不該被刻意雕琢或精心揣摩?！辈芊奖硎尽?/p>

2003年發(fā)行第一張專輯《黑色香水》前，曹方根本沒(méi)想過(guò)未來(lái)自己會(huì)變成歌手，也不知道做唱片是怎么回事，就連從眾多的作品中挑12首歌也相當(dāng)隨性。

曹方坦言：“我的唱片公司和制作人都沒(méi)管我，所以從出道開(kāi)始我就非常自由，這也決定了我的發(fā)展就是很隨性的?！?/p>

我問(wèn)曹方，拿到一張專輯成品的時(shí)候哭了嗎？她說(shuō)沒(méi)有哭，但驚呆了。那感覺(jué)就像看到另一個(gè)自己在面前站立了起來(lái)，很鮮活。按照故事的發(fā)展，往往女主角會(huì)從此堅(jiān)定夢(mèng)想，立志要繼續(xù)寫歌，并以歌手作為職業(yè)，斗志滿滿的樣子。曹方呢，骨子里那股吉卜賽人的性子開(kāi)始作祟，那會(huì)兒才20歲的她也不多想，只覺(jué)得好玩，愿意玩那就接著玩唄。

我畫了一張空白的畫

我買了一張單人沙發(fā)

我打了一通無(wú)人電話

我開(kāi)了一瓶無(wú)味的酒

一不留心絆了它

臟了我的畫

依依不舍就扔了它

——曹方《黑色香水》

“我喜歡到處跑，定居在北京以后每年也會(huì)專門分出一段時(shí)間去旅行，每到一個(gè)地方我都愛(ài)租一個(gè)公寓，像當(dāng)?shù)厝艘粯由?，偽裝成他們中的一分子。”曹方說(shuō)。

每個(gè)人尤其是身處城市的人心里，其實(shí)都住著一個(gè)吉卜賽人，渴望自由，希望四處游走，最好以天為家，以夢(mèng)為馬。然而理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)太骨感。流浪者的生活只靜靜地躺在腦海里，大多數(shù)人總遲遲鼓不起勇氣，不肯放下一切說(shuō)走就走，到頭來(lái)只有羨慕他人的份。要不怎么說(shuō)曹方是生活在我們身邊的吉卜賽姑娘呢，雖定居在北京，但只在有工作的時(shí)候才回北京住，其余時(shí)間到處旅居，喜歡哪兒就去那兒待一段時(shí)間。曹方旅居有一個(gè)要求，行李箱必須足夠大且能抗撞。

“我是一個(gè)特別注重居家環(huán)境的人，去任何一個(gè)地方，哪怕只有幾天，我也要隨身帶一個(gè)常用的花瓶。花可以當(dāng)?shù)夭?，甚至有沒(méi)有都不重要，但一定得有一個(gè)自己的花瓶?！辈芊秸f(shuō)這是她的怪癖。

曹方不像其他女孩出行愛(ài)帶許多漂亮的衣服，在她看來(lái)衣服可以再買，可慣用的物件無(wú)可替代。以前旅行她更夸張，還要帶上自己的鍋碗瓢盆和杯子。她認(rèn)物，即便都是杯子，可弧度不對(duì)就不舒服。你要說(shuō)她“作”，她也不是。無(wú)論去到任何地方，曹方都能很快融入當(dāng)?shù)厣?，也?huì)嘗試去愛(ài)上那里，只要帶上平常習(xí)慣的東西，任何地方都像家一樣。

如果可以不顧現(xiàn)實(shí)，隨心選擇安頓晚年的地方，除了西雙版納，曹方心里另一個(gè)備選地是一座名為(音：喔)的小鎮(zhèn)。位于挪威的Lofoten(羅弗敦)島，地處北極圈內(nèi)，被稱為世界盡頭的小鎮(zhèn)。曹方一直認(rèn)定世界同人生一樣，不該有種種限制，可竟然有個(gè)地方被稱為世界盡頭，她鬼使神差地決定一定要去那個(gè)地方看看。2012年，曹方慕名由英國(guó)出發(fā)飛往挪威，幾經(jīng)航班換乘，加上數(shù)小時(shí)海上渡輪航行顛簸，最終到達(dá)目的地。在前往小鎮(zhèn)的途中，曹方幻想過(guò)無(wú)數(shù)種小鎮(zhèn)可能有的樣貌，而在踏上小鎮(zhèn)土地的那一刻，她的反應(yīng)是：“哦，原來(lái)就是這樣的。”

達(dá)到小鎮(zhèn)后，曹方便馬不停蹄地驅(qū)車前往山頂，直到無(wú)路可行，然后下車步行至懸崖邊，眼前是無(wú)盡的大海，那就是所謂的世界盡頭——她唯一的感覺(jué)是空氣很干凈。對(duì)著世界盡頭望了一會(huì)兒，曹方轉(zhuǎn)身欲離開(kāi)，卻看到身后有一塊足球場(chǎng)，說(shuō)是足球場(chǎng)其實(shí)就是一塊平地，兩個(gè)小孩在踢足球。那一刻她意識(shí)到，世界盡頭并不存在。

“人生永遠(yuǎn)會(huì)有東西帶著你往前走，當(dāng)你想回來(lái)，任何時(shí)候你都會(huì)看見(jiàn)生活。你想象所謂的世界盡頭，其實(shí)轉(zhuǎn)身就是孩子們的天堂，有人在做飯，都是最平常不過(guò)的生活?！辈芊秸f(shuō)，那天她就在世界盡頭看著這兩個(gè)小朋友踢了一下午球。

若不是衣服還有溫度

感覺(jué)不到自己

若不是胸口隱痛提示難過(guò)

若不是城市霓虹和間斷的煙火在放

誤以為跌入冰川不勝寒

——曹方《冰川》

我問(wèn)曹方，是否想過(guò)把她這幾年來(lái)的旅居經(jīng)歷集結(jié)成書。她說(shuō)她的旅行手冊(cè)要寫的很多，等再老一點(diǎn)的時(shí)候再慢慢整理吧。很早就有出版社約她出書，但她一直沒(méi)有承諾要完成一本書，她覺(jué)得這需要時(shí)間和心力，不希望只是一本簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的畫冊(cè)。

曹方說(shuō)：“那里面該載錄著我的生活，如果有一天我死了，那這本書里記錄的就是我的人生，我該認(rèn)真地去對(duì)待它。”

這一觀點(diǎn)不由得使我聯(lián)想到《荷馬史詩(shī)》。相傳《荷馬史詩(shī)》是由古希臘吟游盲詩(shī)人荷馬周游各地所創(chuàng)作，集古希臘口述文學(xué)之大成，有極高的文獻(xiàn)價(jià)值。或許未來(lái)曹方的游記未必能如《荷馬史詩(shī)》般記述跨越兩個(gè)世紀(jì)的歷史，可人類演變的整個(gè)過(guò)程里，生命正不斷地被拉長(zhǎng)，從過(guò)去短短三四十年的一生，到如今活至百歲也不稀奇。盡管三萬(wàn)多天的人生在整個(gè)歷史長(zhǎng)河里極為渺小，可對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)卻是豐富又悠長(zhǎng)的一生，何必急于一時(shí)給自己套上枷鎖呢？曹方從不讓自己陷入被約束的狀態(tài)，生活也好，創(chuàng)作也好，即便是寫歌出專輯，她也從不給自己限定時(shí)間，什么時(shí)候?qū)懲炅耸裁磿r(shí)候發(fā)。她覺(jué)得那樣才是對(duì)自己、對(duì)樂(lè)迷最負(fù)責(zé)任的方式。她不愛(ài)輕易承諾，等到她覺(jué)得可以讓大家知道的時(shí)候就是最對(duì)的時(shí)間。