放牛記

記憶很不可靠，現(xiàn)在我想在過(guò)往的時(shí)間里標(biāo)出某事的起始點(diǎn)時(shí)，經(jīng)常茫然，前頭是省略號(hào)，后頭還得是省略號(hào)，仿佛事情的確是無(wú)始無(wú)終。我現(xiàn)在就想不起我何時(shí)開(kāi)始了放牛娃的生涯，又在哪一天徹底結(jié)束了這種生活。能想起來(lái)的就是一個(gè)囫圇的感覺(jué)，比如，我很小就羨慕那些吆喝牛馬的孩子，覺(jué)得他們是豪放粗獷的英雄。他們身上有一種野的東西，而我只是個(gè)溫順的可憐蟲(chóng)，身上被家人強(qiáng)加了眾多的文明和規(guī)矩。我總是衣褲整齊，指甲干凈，不剃光頭，站在他們身邊像個(gè)走親戚的陌生人。我不喜歡這些。我想和他們一樣，只穿一條小褲衩，光著上身和腳，曬成黑鐵蛋，坐在光溜溜的水牛背上揮舞自制的長(zhǎng)鞭，雄赳赳氣昂昂向野地里進(jìn)發(fā)。能夠大喊大叫，可以隨地撒尿，無(wú)視課堂和作業(yè)，遇到仇人要打的架一個(gè)都不落下，輕易就能滾出來(lái)一身泥。我想當(dāng)個(gè)野孩子，但是我既沒(méi)有馬也沒(méi)有牛，沒(méi)有牛馬就沒(méi)理由一個(gè)人往野地里跑，所以，很早我就慫恿父親買(mǎi)一頭牛。

我家的確需要一頭牛。父親是醫(yī)生，農(nóng)忙時(shí)經(jīng)常搭不上手；祖父祖母年紀(jì)大了，體力活兒也幫不上忙；我和姐姐都小，還要念書(shū)；十畝田都要母親一個(gè)人對(duì)付，運(yùn)糧食時(shí)都沒(méi)個(gè)幫手。父親決定買(mǎi)牛，哪怕只用來(lái)拉車(chē)。草料我們不缺，每年稻草都燒不完；切草的鍘刀也有，生產(chǎn)隊(duì)分田單干那年我替家里抓鬮，抓到的就是一口鍘刀。

買(mǎi)牛的那天我記得，你能想象我的激動(dòng)。那天下午，我和父親去兩里外的鄰村牽牛，已經(jīng)提前談好了價(jià)。在鄰村的中心路邊，我頭一次見(jiàn)到鋸木廠，在一間大屋里，電鋸沖開(kāi)木料的聲音在午后的熱空氣里格外尖厲，幾乎能看見(jiàn)那聲音在閃耀著銀光。我停下來(lái)看陰影里的鋸木廠，橫七豎八堆滿了木料，新鮮的木頭味道和鋸末一起飛濺出來(lái)。圓形的鋸片發(fā)出冷峭的寒光，如此之大，過(guò)去一直困惑的問(wèn)題終于有了答案，這樣的電鋸足可以把無(wú)窮粗無(wú)窮長(zhǎng)的木頭都給切開(kāi)。之前我總為大樹(shù)擔(dān)心，為木匠擔(dān)心，那么粗的木頭該如何才能鋸成薄板啊。

那頭牛離鋸木廠不遠(yuǎn)。那個(gè)人家的屋子也很大，兩頭牛站在屋子的陰影里。一頭龐大的老牛，某年牛棚遭了大火，后背上的皮被燒裂了，紅中泛白，看上去像凌亂的刀口，有點(diǎn)嚇人。那頭小母牛還小，吃奶的時(shí)候還要哼哼唧唧，長(zhǎng)得憨厚天真，我很喜歡。主人是個(gè)中年男人，說(shuō)：回去調(diào)教半年，就能干活。他給小牛結(jié)了一個(gè)簡(jiǎn)單的轡頭，韁繩遞給我們，對(duì)著肉滾滾的牛屁股拍了一巴掌，我們就把牛牽出了門(mén)?，F(xiàn)在我們成了牛主人。

小牛屁顛屁顛地跟著我們走，出了村才感覺(jué)不對(duì)，開(kāi)始茫然地叫，表情如同迷途的小孩，但韁繩在我父親手里，回不了頭，只好一路側(cè)著身子走，擰巴著被牽到我家。父親提前給它蓋好了牛棚，置了用鋼筋水泥新鑄的牛槽。這一路走得我興奮又糾結(jié)，想牽不敢，只能偶爾抓抓父親手邊的韁繩頭；偶爾偷襲似的摸它一下，摸完了趕緊撤，怕它踢。當(dāng)然后來(lái)我知道，再?zèng)]有比水牛更馴順的動(dòng)物了。

我經(jīng)歷了把一頭小牛訓(xùn)練成壯勞力的全過(guò)程。換轡頭，套車(chē)，駕轅，用聲音和韁繩指揮行止，扎鼻眼，犁地，耙地。幾年以后，我基本上成了老把式，可以一個(gè)人鍘草、套車(chē)、駕轅，運(yùn)送滿滿一車(chē)的糧食走在窄路上。我知道它回頭看我是什么意思，知道它抬尾巴搖屁股是要拉屎還是撒尿。當(dāng)然，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是副產(chǎn)品，我想說(shuō)的還是放牛。

在大多數(shù)苦情戲的敘述中，放牛娃都是顆苦大仇深的種子，生活如此艱苦，童年如此慘痛，你看他整天放牛。很慚愧，我的革命覺(jué)悟比較低，人生的目標(biāo)也不宏偉，我把放牛的生活看得相當(dāng)美好：在當(dāng)時(shí)，放牛部分地滿足了我的少年英雄夢(mèng)，讓一個(gè)必須規(guī)整地生活的少年有了一個(gè)“旁逸斜出”的機(jī)會(huì)——必須承認(rèn)，我們此生多少都有一些“反動(dòng)”的念頭，但大部分人最終還是按照路線圖過(guò)了一輩子；就算現(xiàn)在，我具備了足夠的反思與自省能力，我也不認(rèn)為整天和一頭牛走在野地里是件辛苦的事，相反，我以為那是我少年時(shí)代最快樂(lè)的生活之一。那是一個(gè)放松的、空曠的狂歡時(shí)代，雖然也不乏腹誹和厭倦。

因?yàn)榉排Ｈ缤ぷ鳎荒芟肷习嗑蜕?，不想上就扔了不管，但有時(shí)候你真想扔掉不管。放牛都在夏天，放了暑假我才有時(shí)間。三伏天的午后太陽(yáng)高懸，螞蟻都被曬蒙了，暈暈乎乎爬出的全是曲線；如果要去遠(yuǎn)處找水草豐茂的地方，那我就得早早地從午睡中爬起來(lái)，戴上草帽出門(mén)。牛蹄踏在焦黃的泥土上，騰起一團(tuán)團(tuán)的煙塵，整條路像鋪了一層炒面。我直犯困，遇到樹(shù)蔭就不想再動(dòng)，尤其經(jīng)過(guò)河邊，看著那些戲水的同伴，你真覺(jué)得放牛實(shí)在是個(gè)負(fù)擔(dān)。出門(mén)早未必能回來(lái)早，牛邊吃邊拉，看著它的肚子總是癟的你會(huì)很著急，你要趕著回來(lái)看電視，某個(gè)動(dòng)畫(huà)的或者武打的連續(xù)劇已經(jīng)開(kāi)始了。那時(shí)候有電視機(jī)的沒(méi)幾家，我要到隔條巷子的鄰居家看，上百人聚在他們家院子里像看露天電影，去遲了站的地方都難找。但我還得等它慢悠悠地吃，直到它開(kāi)始把精力放到蒼蠅和牛虻身上，蹄子、尾巴都忙起來(lái)時(shí)，那差不多飽了，可以打道回府。讓人煩的還有一個(gè)，大雨天。這不是放牛的好時(shí)候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得讓它每天吃飽；家里自也備了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不讓它吃新鮮的，不人道也不牛道。還是得穿雨衣戴斗笠挎籃子割草去。漫天雨霧，湯湯水水的野地里就你一個(gè)人，蹲在草叢里形同消失，像我這種動(dòng)不動(dòng)就悲觀的人，常常會(huì)覺(jué)得自己被這個(gè)世界遺棄了，那感覺(jué)也不太好。

不過(guò)這樣的時(shí)候畢竟少，英雄主義的少年時(shí)代總體上是樂(lè)觀向上的——放牛的確是件好玩的事。野地自由，有一種無(wú)所事事的、透明的自然與放松。放牛通常是集體行動(dòng)，幾個(gè)放牛娃排成隊(duì)伍往村外走，大家都坐在牛背上，屁股底下墊條麻袋。水牛走起來(lái)渾身都在動(dòng)，騎牛更像坐轎子。后面的人打前面的牛屁股，一個(gè)跟著一個(gè)跑起來(lái)，六七頭牛，都在撅著屁股跑，那隊(duì)伍看起來(lái)很壯觀。牛一跑，大肚子就呼扇呼扇地抖，活像巨大的金魚(yú)鰓在鼓鼓癟癟地呼吸。如果你是新手，最好抓住韁繩，夾緊兩腿，能抱住牛脖子更好，否則你會(huì)覺(jué)得是坐在一個(gè)跳動(dòng)的地球儀上，隨時(shí)可能掉下去。有天黃昏，牧童晚歸，我騎在牛背上慢悠悠地往家走，有人對(duì)著牛屁股猛地一巴掌，受了驚的牛撅起屁股就跑，我手里還抱著自己做的一根竹笛在專心地找音，連韁繩都沒(méi)抓，牛一屁股把我送到了右前方的水溝里，半個(gè)腦袋扎進(jìn)了淤泥。水牛極少有如此激烈的行為。我家養(yǎng)過(guò)的幾頭牛中，最激烈者就是第一頭，也只有一次，那會(huì)兒它剛來(lái)我家不久。

剛離開(kāi)母親，它整天哼唧，再好的草也是吃幾口就抬起頭四下看，像無(wú)助的孩子似的發(fā)呆走神。那個(gè)黃昏我們從野地往回走，突然它就狂奔起來(lái)，韁繩纏在我手上，拖著我也跟著跑。很難想象一頭水牛能跑那么快。很快，我就腳步踉蹌，接著摔倒，我不想放開(kāi)韁繩，在地上被拖了好幾米，胳膊膝蓋都磨破了，然后我松開(kāi)了韁繩。那時(shí)候我剛放牛不久，擔(dān)心它跑丟了，爬起來(lái)揉著傷痛跟在后面追。它一直跑，在兩里路外的地方停下來(lái)。我追上它時(shí)，它正圍著一頭母牛轉(zhuǎn)圈子，東嗅嗅西聞聞，圈子越轉(zhuǎn)越慢，最后停下來(lái)，伸長(zhǎng)脖子對(duì)著虛空的遠(yuǎn)方悲哀地叫起來(lái)。母牛的主人跟我說(shuō)：找錯(cuò)媽了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，它以為兩里外的母牛是它媽。認(rèn)錯(cuò)媽的事還有幾次，但都很溫和。見(jiàn)到體態(tài)雍容的母牛就湊上去，聞著味兒不對(duì)，也就自覺(jué)地站到一邊，哼幾聲聊以自慰。這幾次之后，它就不再找媽媽，不知道是徹底絕望了還是情感自立了。

我向往牧童生活，顯然是把這事理想化了。比如，我和所有的人一樣，想著像牧童要在牛背上吹笛子。的確，很多放牛娃在牛背上吹笛子，因?yàn)榉奖悖驗(yàn)橛写蟀训臅r(shí)間需要揮霍，因?yàn)槟阋昧硗庖环N可靠的聲音來(lái)消磨漫長(zhǎng)的寂寞。笛子大概是所有樂(lè)器里最貧下中農(nóng)化的，不講究，找截竹子挖出幾個(gè)眼，不吹時(shí)隨手可以別在腰里，也好學(xué)，盯緊了那幾個(gè)眼就行。不像鋼琴、小提琴（這兩樣在我放牛的時(shí)候都沒(méi)見(jiàn)過(guò)真身），高雅，啰唆，反正我缺少背負(fù)小提琴放牛的想象力；就算嗩吶，這最民間和樸素的樂(lè)器，拿在一個(gè)放牛娃手里也奢侈了，價(jià)錢(qián)高不說(shuō)，喇叭頭太大，哨子也過(guò)于嬌氣，一不小心弄裂了，那聲音出來(lái)還不如不出。三十年來(lái)，我笛子吹得最好的就是和牛在一起的時(shí)候。后來(lái)我離家出門(mén)念書(shū)，巨大的課業(yè)壓力讓我整個(gè)暑假都得抱著書(shū)本，牛還在而牧童歇業(yè)了，笛子我?guī)缀踉贈(zèng)]摸過(guò)，現(xiàn)在可能連音都找不到了。那時(shí)候我在牛背上吹，牛吃草時(shí)我躺在野地里吹，那聲音沒(méi)準(zhǔn)很像一回事。

如果真要找一點(diǎn)和別的放?；锇榈牟煌?，可能就是我放牛時(shí)經(jīng)常帶本書(shū)——課本或者小說(shuō)。很多武俠小說(shuō)都是在墳地里看的。亂墳崗子里草好，把韁繩纏到牛角上讓它們自己吃去，我們找個(gè)形狀合適的墳堆，鋪上麻袋就著墳勢(shì)躺下來(lái)，蹺起二郎腿。想睡覺(jué)的睡覺(jué)，想唱歌的唱歌，想發(fā)呆的發(fā)呆，我想看書(shū)，從兜里拽出一本武俠小說(shuō)來(lái)。清風(fēng)徐來(lái)，頭頂有松樹(shù)遮陰，天上流云飛動(dòng)，此時(shí)看武俠，幾等于塵囂坐忘，那一個(gè)白衣飄飄的俠義世界美不勝收——大虛乃是大實(shí)，大無(wú)中有大有。

父親對(duì)此很不滿意，這么好的時(shí)光怎么能看武俠書(shū)呢，挑好的看，古詩(shī)文。我?guī)У揭暗乩锏木妥兂伞短圃?shī)三百首》《千家詩(shī)》等書(shū)，也有祖父訂閱的《中國(guó)老年》上的一些父親認(rèn)為好的舊體詩(shī)。那時(shí)候記憶力好，背書(shū)從來(lái)不是問(wèn)題，現(xiàn)在差不多全就著稀飯喝下肚了，能記起來(lái)的也多半上句不接下句。在長(zhǎng)文里，唯一還能全文背誦的，只有《岳陽(yáng)樓記》。因?yàn)楦赣H覺(jué)得這文章好，他也能?chē)W啦嘩啦背出一大串來(lái)。

但事情就是這樣，一旦成了任務(wù)，再好玩的也會(huì)無(wú)趣，放牛時(shí)背書(shū)成了對(duì)我的折磨。隨后我牽牛出門(mén)，希望口袋里空空蕩蕩，放牛就是放牛?？墒?，放牛沒(méi)法只是放牛，我還想騎馬。關(guān)于放牛時(shí)騎馬，我在一個(gè)叫《奔馬》的短篇小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)。在那個(gè)小說(shuō)里，放牛的是我，騎了馬的那個(gè)“黃豆芽”其實(shí)也是我。因?yàn)榕１锐R慢，因?yàn)轳R比牛高大、漂亮、洋氣，放馬的同伴總覺(jué)得跟咱們不是一個(gè)階級(jí)，一高興就不帶我們玩，一不高興也不帶我們玩。因?yàn)榕艿每欤麄兛梢匀フ易詈玫牟莩?；哪個(gè)地方有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，他們打馬就去了，等我們的牛哼哧哼哧趕到，熱鬧已經(jīng)結(jié)束，他們趾高氣揚(yáng)地高踞馬背回來(lái)了。他們可以去偷西瓜、桑葚，看瓜看果的人永遠(yuǎn)不可能追上。最關(guān)鍵的是，他們可以到公路上和汽車(chē)賽跑。不需要馬鞍，他們的屁股像長(zhǎng)在馬背上一樣牢靠，風(fēng)鼓蕩起馬鬃和他們扣子掉光了的褂子，傳說(shuō)中英雄的造型，要多拉風(fēng)有多拉風(fēng)。我們騎在土得掉渣的牛背上，只能流口水。

作為一個(gè)騎馬愛(ài)好者，我想盡辦法和他們換馬騎。也許，一個(gè)牧童的英雄夢(mèng)不僅在于你和一頭牛走進(jìn)空曠的野地，還在于你有機(jī)會(huì)從牛背上轉(zhuǎn)移到馬背上。事實(shí)上，在幾年的牧童生涯中，我騎馬沒(méi)超過(guò)十次，我是說(shuō)以那種接近英雄的造型端坐馬上，我沒(méi)法感到自己很拉風(fēng)。和牛相比，馬讓我恐懼，可能是因?yàn)橛幸淮挝易卩従蛹业鸟R背上，還沒(méi)準(zhǔn)備好它就四蹄生風(fēng)，在打麥場(chǎng)上跨越一個(gè)矮草垛時(shí)，它前腿著地時(shí)把我扔到了地上，兩個(gè)大蹄子貼著我的肋骨跳過(guò)去。稍有差池，我親愛(ài)的肋骨、肚皮和內(nèi)臟不知道會(huì)以怎樣暴烈的形式平攤在這個(gè)世界上?，F(xiàn)在想來(lái)，我還覺(jué)得后腦勺和肚皮上同時(shí)涼風(fēng)颼颼。

如果非要給我的放牛生涯找一個(gè)遺憾，那就是沒(méi)有痛快地在馬背上當(dāng)一回“英雄”。我猜所有的放牛娃可能都希望在馬背上實(shí)現(xiàn)自己的“英雄夢(mèng)”，因?yàn)榕８R如此接近，區(qū)別又如此巨大。除此“英雄”，我以為放牛給了我一個(gè)幾近完美的少年時(shí)代，放松，自由，融入在野地里，跟自然和大地曾經(jīng)如此貼近。我在放牛時(shí)沒(méi)能讓自己成為一個(gè)野孩子，或者說(shuō)沒(méi)能成為我希望的那樣的野孩子，不知道這個(gè)結(jié)果是好還是壞。往事總在回憶時(shí)被賦予意義，在放牛這個(gè)經(jīng)歷上，我更愿意就事論事，返回到當(dāng)年的心境里，看一看當(dāng)時(shí)的悲歡和憂樂(lè)。

念書(shū)日久，離家越遠(yuǎn)，再也當(dāng)不上放牛娃了。記不得哪一年，假期回家，牛棚里只剩下那個(gè)水泥牛槽，我很喜歡的那頭牛臥在槽邊死去了。再一個(gè)假期回家，牛棚也不在了，母親說(shuō)，牛槽送人了。

我家不再養(yǎng)牛。

2011年7月26日，知春里