跑多遠(yuǎn)才能回到家

我想跟你說的是一個(gè)十二歲的孩子，她從一條據(jù)說可以返回故鄉(xiāng)的馬路匆忙小跑，三十里路，可能還不止，直到她來到一個(gè)岔路口，那么多條道路同時(shí)出現(xiàn)在她面前，她迷路了，然后發(fā)現(xiàn)了自己的恐懼、腳上的血泡和一瘸一拐的雙腿。所有的房屋都面向北方打開窗戶和門，夕陽落到了東邊，這個(gè)黃昏，車輛和行人有他們各自的目標(biāo)。

而她突然失去了，記不清哪條路通向她家的門樓和高高的煙囪。她抱著腳坐到路邊的一塊石頭上，努力回想十天前是如何走過這條路的。但是十天前她只有痛哭，以回家的名義被從一個(gè)家里帶走，坐上一輛破舊的中巴車，在安慰和哄騙中低著頭，被帶到了一個(gè)陌生的地方。別人告訴她那是家，她卻始終認(rèn)為那是個(gè)新地方，長(zhǎng)這么大頭一次來這里。來時(shí)的路記不得了。她又想弄清楚是如何獨(dú)自跑到這里的，仍然想不清楚。這些天她一直想回到原來的那個(gè)家，每夜都聽見自己在夢(mèng)里哭。終于忍不住了，放學(xué)后沒有回家就直接上了路，她要回來。上路的時(shí)候有一種大無畏的豪情和焦迫的鄉(xiāng)思，想外公外婆舅舅舅媽，想哥哥姐姐。

她是我妹妹，姑媽的孩子，從小在我家長(zhǎng)大。

我妹妹在石頭上想不起來路上的任何東西，有東西在趕她，讓她快跑，以致忘記了長(zhǎng)路上的孤單和恐懼。她什么都沒看到，聽到了不懈的鳴笛卻沒看見一輛汽車。一定有無數(shù)輛汽車趕到她前面，但她視而不見，只看見一條回家的路和自己邁得太慢的腳。麥地沒看見，生長(zhǎng)的樹木沒看見，還有被忽略的青草、河流、飛鳥和臨街而居的一戶戶人家。

現(xiàn)在她都看清楚了，連同蟄伏已久的恐慌：她并不知道如何才能回到家里，她以為一條路會(huì)沖著家門而生。我的妹妹離開了家，又回不了家，像河流上的一棵草，停留在大水的中央。原以為只要向前走就會(huì)與外婆越來越近，誰知道恐懼告訴她，她甚至無法確知他們到底在哪里，他們?cè)诖_定的位置上突然模糊起來。于是我妹妹坐在石頭上哭了，她為自己的恐懼和無家可歸而哭，為越發(fā)捉摸不定的外祖母而哭。

我要一生都感激那些好心人，一個(gè)老阿婆，一個(gè)中年的母親，一個(gè)慷慨的汽車司機(jī)。老阿婆最先發(fā)現(xiàn)正在哭泣的妹妹，為她擦掉眼淚，問明了妹妹的去處。然后，囑咐那個(gè)中年母親照看一下，把妹妹帶到青湖去，妹妹兜里一分錢都沒有，司機(jī)沒要她的票。十二歲的妹妹到了青湖一顆心才安定下來，這地方她熟悉，家的概念重新清晰起來。在此之前她根本不知道下一分鐘會(huì)發(fā)生什么事。她忘了道謝，下了車就跑起來，又是十里路，我妹妹一口氣跑回了家。

最先見到的是她的舅舅，我父親。她一頭沖進(jìn)屋里，沒等我父親反應(yīng)過來就死死地抓著他的手，放聲大哭，怎么也遏止不了。她要把思念、恐懼和委屈都哭出來。

這是第一次。第二天早上妹妹就被送走了，她還要上課。一個(gè)月后第二次回來，她有了點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。我愿意相信這經(jīng)驗(yàn)得自一個(gè)月來的計(jì)劃和推敲。星期天一大早，別人都還在床上，她起來，留了個(gè)字條在桌上，告訴他們，她要回外婆家。口袋里僅有十塊錢，是她一個(gè)月的積蓄。妹妹來到車站，不知道哪一輛是開往青湖的車，一輛一輛地問。站在路邊的妹妹像個(gè)可憐的小乞丐，個(gè)頭小，身子單薄，臉都沒顧得上洗，還留著做夢(mèng)時(shí)流的眼淚。三塊錢從東海坐到青湖，五塊錢雇了一輛三輪車，從青湖到我家。

下了車又哭起來，十二歲的妹妹見人就哭，說她想我們。

才十二歲，她竟然坐了這么遠(yuǎn)的路，還雇了一輛車。問她如何想到這些，她說不知道，只想著要回家，就一件一件地做出來了。我想對(duì)你說的是，妹妹將來一定會(huì)做成很多大事的。

那些日子正是祖父身體極差的時(shí)候，有一天他在院子外突然感覺不好，被人架了回來。妹妹嚇壞了，撲在床邊抓著祖父的手，哭得驚天動(dòng)地。十二歲的孩子，懂什么呢。她竟然都懂了，只是不能清楚地表達(dá)出來。她抓住祖父的手拼命搖晃，她一定知道，這其實(shí)是在挽留一個(gè)親人。

2002年2月1日，在東海