情感波折

我和王蒙的情感聯(lián)系曾有一年的中斷，那是因?yàn)槲业那榫w多變。彌合之后，我們都體會(huì)到：分手以后的團(tuán)聚，是命運(yùn)給人的報(bào)償。

在到東四團(tuán)區(qū)委幫助工作前，我已和王蒙相識(shí)。那時(shí)他是團(tuán)區(qū)委的干部。團(tuán)區(qū)委成立了生活指導(dǎo)委員會(huì)，借河北北京師范學(xué)校的房子辦公。7月的一天中午，他們?cè)谝婚g坐西朝東的教室里，召集我們學(xué)生干部去開會(huì)。當(dāng)時(shí)我正在北京女二中讀書。我一進(jìn)去他便說：“我好像在哪兒見過你?！?/p>

我也感覺他不陌生。當(dāng)時(shí)他穿著件小領(lǐng)口的白襯衫，式樣舊，又不合體，個(gè)兒不高，臉瘦長(zhǎng)，戴一副小鏡片的圓眼鏡，一說話眼鏡就不停地往下滑，于是不停地往上托。

結(jié)婚后我們常爭(zhēng)執(zhí)第一次見面究竟在何時(shí)何地。他說，是那一年春天，在北海公園前門的一株大柳樹下。但是我明明記得那一年我還不認(rèn)識(shí)他呢！

夏天這次會(huì)面，我只感到這個(gè)人既親切又滑稽。

這一年，王蒙只有18歲。

不久，他向我表示了好感。

有一次，他鬼鬼地笑著問我：“你猜我愛的第一個(gè)人是誰？”我一愣，說：“我哪里會(huì)知道。”心想你不過才18歲，怎么已經(jīng)有過戀人了！他說：“是周曼華，我在電影里看到她時(shí)，覺得她真美。我想將來我長(zhǎng)大后，就娶像她這樣的人?！闭f完我們都笑了。

“那年你多大？”

“12歲?！?/p>

那以后我們?cè)谝黄?，無所不談。他給我的印象是年齡不大，智商很高；愛讀書，有見解；熱情洋溢、誠(chéng)摯幽默。

秋季里的一天，我們?nèi)ジ烦砷T外（現(xiàn)在的釣魚臺(tái)附近）郊游。當(dāng)時(shí)那里一片荒野，有農(nóng)家小院，護(hù)城河的流水十分清澈。我們?cè)谝黄G地上席地而坐。王蒙為我背誦了許多古詩(shī)，我更加感到他的少年老成。

還有一次約會(huì)，是在離女二中不遠(yuǎn)的北新橋。我在馬路對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見他手里托著兩個(gè)梨，站在那里等我。我心想，怎么能帶梨?。俊袄妗钡闹C音是“離”，認(rèn)識(shí)不久就“離”，多不吉利呀！我還沒來得及說什么，他就遞給我一個(gè)，“吃梨！”了解他后才知道，所有水果中他最喜歡吃梨?？梢娝麖膩聿辉谝鉀]有“道理”的“道理”。

還有更有趣的事——

一天我們走在天安門西大街上，我有點(diǎn)兒累，就說：“咱們坐電車吧！”

他不肯。誰知電車一進(jìn)站，他卻把我推上去，自己關(guān)在電車外。我在上面著急，他在下面笑。電車當(dāng)當(dāng)?shù)赝伴_，他就在馬路上跟著電車跑。

初戀時(shí)，我們不懂得愛情。我與王蒙的感情也有過反復(fù)。那時(shí)我還是個(gè)學(xué)生，情緒不穩(wěn)定，變化無常，曾一度中斷了和他的聯(lián)系。但我們?cè)俣群秃脜s頗為神奇。

1956年，我在太原工學(xué)院讀書。3月末的一天上午，課間休息時(shí)，我來到學(xué)校的前門庭院，無意間看見黑板上寫著“王蒙”兩個(gè)字。我很好奇，原來是《火花》編輯部正在尋找小說《春節(jié)》的作者，誤認(rèn)為王蒙是太原工學(xué)院的學(xué)生——小說的主人公自稱是太原工學(xué)院的學(xué)生。

第四節(jié)課后，我顧不上吃飯，一口氣跑到解放路的新華書店，在閱覽架上找到當(dāng)年3月號(hào)的《文藝學(xué)習(xí)》，上面果然有王蒙的小說《春節(jié)》。我難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，直接坐到了閱覽架的地上，小說中的“我”，呼喚的不正是我嗎？

我完全沒有了以往的矜持和拘謹(jǐn)，立即給王蒙去了一封信。

我想不管他曾受過多大的委屈，看了這封信之后，也會(huì)迫不及待回信的。

盼啊，盼！我急切地等待他的回音。

出乎我的預(yù)料，信如黃鶴，一去杳無音信。

那年暑期，在我即將離京返校時(shí)，王蒙突然來到我家，我非常驚訝。他怯生生地說：“我們出去散步吧！”我們一時(shí)無話，默默地走著。一陣沉默后，王蒙直率地說，在沒有我的日子里，他的生活難以想象。

我問自己，沒有王蒙的日子，我是不是也同樣？

感謝命運(yùn)之神賜予我的厚愛，我和王蒙最終走到了一起。

分別后不久，9月9日，王蒙第一次離家出遠(yuǎn)門來太原看我。那天我正在新分配的女生宿舍里復(fù)習(xí)功課。一陣腳步聲后，有人在敲門。沒有想到王蒙站在門口。

“你怎么這么快就來了？”我說。

“我來了不好嗎？這是我第一次出遠(yuǎn)門?！?/p>

我一時(shí)不知說什么好。

我把他介紹給幾位女同學(xué)，大家七嘴八舌，一致認(rèn)為王蒙是我的最好人選，勸我跟王蒙好，一定要我遵命。

我領(lǐng)他參觀了我們的新校園，又看了看侯家巷的舊舍。他卻不無遺憾地說：“我沒上過大學(xué)，大學(xué)生活多好。”

在校園里，我們照了許多相?？上z卷沖出來后，卻是一片空白。原來是膠卷沒有上好。那部相機(jī)是王蒙用第一筆稿費(fèi)買的，蘇聯(lián)制造，鏡頭還好，只是裝膠卷太麻煩，需要在膠卷邊緣剪裁下來一個(gè)槽，才能上好，這也是用了好久才總結(jié)出來的。盡管沒有留下照片，但至今抹不去那時(shí)的記憶。

那次我們還去看了丁果仙的晉劇《棒打蘆花》。一到聲調(diào)高亢的拖腔時(shí)，王蒙就興奮地鼓掌，我倒覺得過于刺耳。散戲后沒車了，從柳巷到學(xué)校大約有七八里路，我們便步行回校。一路下來走到移村的橋頭，這座橋是新建的，橋的另一邊就是我們的學(xué)校。過橋時(shí)，王蒙說：“哦，風(fēng)好像小一些了?！蔽艺f：“哪里風(fēng)小了，是橋欄桿把風(fēng)擋住了?！痹捯粑绰?，他笑得前仰后合，問我：“橋欄桿還能把風(fēng)擋?。俊敝两裎乙才磺瀹?dāng)時(shí)怎么說出那樣的蠢話。以至這些年來只要我說話做事不太貼譜時(shí)，他總會(huì)說“橋欄桿把風(fēng)擋住了”。

太原海子邊公園的小巷里，有家小餐館，生意紅火。那個(gè)年代，生意做得如此熱氣騰騰已屬不易。我們找個(gè)座位點(diǎn)了山西名菜過油肉，只見一名方臉男服務(wù)員，頭戴小白帽，一手高舉著菜盤子，腳下生風(fēng)滿堂飛，口中吆喝著：“來了！三鮮湯一碗！”……同時(shí)又忙不迭地招呼著另一桌的顧客。那種熱情，那種微笑，那種從容，以后多少年也沒見過。王蒙在他的一篇散文《鱗與爪》里描寫過我們對(duì)這個(gè)服務(wù)員共同的美好印象。

那一次的經(jīng)歷，我至今難忘。

我體會(huì)到王蒙常說的一句話：“分手以后的團(tuán)聚，是命運(yùn)給人的報(bào)償?！?/p>