身世不幸

和王蒙的相識(shí)，使我對(duì)他有了更多的了解。王蒙身世不幸，這或許更成就了他的才華。

幼年的王蒙，生活在一個(gè)不幸的家庭里。由于種種差異，使得父母的關(guān)系水火不容。外祖母、母親和姨媽組成聯(lián)盟，一致對(duì)抗單槍匹馬的父親。有一回，王蒙的父親從外面回家，剛走到院中，一盆才出鍋的熱綠豆湯兜頭潑過(guò)來(lái)。直到今天，都無(wú)法抹去滾燙的綠豆湯烙在王蒙心中的印跡。

王蒙印象最深的是他5歲那年，父母不知什么原因又鬧了起來(lái)。媽媽哭著把王蒙藏起來(lái)。王蒙心里很恐慌，但他還是懂事地勸媽媽：“你不要哭，等我長(zhǎng)大后，掙了錢給你。”一會(huì)兒，他又想起爸爸，便問(wèn)媽媽：“爸爸呢？爸爸哪兒去了？”媽媽卻伸手捂住他的嘴，嚇唬著說(shuō)：“別出聲，不許你見他?！?/p>

王蒙的堂姐從小跟三叔（王蒙的父親）好，見三叔可憐，偷偷跑過(guò)去，悄悄對(duì)他說(shuō)：“他們都在家，藏起來(lái)了?！备赣H手里拿著巧克力，卻找不到孩子。他坐在一把褪了色的舊藤椅上，一根接一根地抽煙，不知什么時(shí)候，屋門被反扣上，推也推不開。父親大聲喊著：“快把門開開！”王蒙站在門外，扒開門縫往里看，只見爸爸像憤怒的獅子，來(lái)回不停地走著；一會(huì)兒又坐回那張?zhí)僖?，點(diǎn)著煙，吸進(jìn)去，吐出來(lái)，屋里彌漫著一團(tuán)團(tuán)的煙霧。

這種殘酷的事實(shí)，使王蒙幼小的心靈受到了極大的傷害。我們相識(shí)以來(lái)，他并不輕易提起這些。我能感覺到，他不愿觸動(dòng)這塊傷痛，但是，他卻常在說(shuō)，人需要愛，沒有愛的人生是沙漠里的人生，是難以忍受的。這是他的切膚感受。

王蒙上學(xué)后，不喜歡放學(xué)就回家，寧愿一個(gè)人在馬路上閑逛，因?yàn)樗ε驴吹礁改赋臣堋?歲時(shí)，有一次他漫無(wú)目的地走在西四牌樓的南北大街上，忽然聞到一股肉香味兒，原來(lái)是一家烤肉店?？吹綑淮袄飻[著的各式美味佳肴，真想美餐一頓。但是他沒錢，也不可能向爸爸、媽媽要。于是他戀戀不舍地離開烤肉店，照直往前走。無(wú)聊的他，看到路邊的一家棺材鋪，順手推門走進(jìn)去，看看這口棺材，又看看那口。突然問(wèn)道：“掌柜的，您的這個(gè)棺材多少錢？”店鋪掌柜驚訝地看著這個(gè)小孩?！澳氵@小兄弟問(wèn)這個(gè)干什么？還不快回家?！蓖趺勺杂X沒趣兒，趕緊退了出來(lái)。

小時(shí)的王蒙打發(fā)這種無(wú)聊、寂寞生活的方式有兩種，幻想和讀書。冬季的中午，遇到好天氣，太陽(yáng)暖暖的，大人在午休，他就會(huì)陪著貓，坐在房檐窗下的臺(tái)階上，看樹枝上的小鳥自由自在地飛來(lái)飛去，想象如果自己有一雙能飛的翅膀該多好！思緒一下子把他帶到童話世界里，他可憐那個(gè)賣火柴的小女孩，感嘆七個(gè)神秘的小矮人……他編織著一個(gè)又一個(gè)五彩繽紛的夢(mèng)。

王蒙自幼愛看書。9歲時(shí)，他獨(dú)自去離家最近的民眾教育館內(nèi)的小圖書館看書，入了迷。直到天黑，整個(gè)館里就剩下他一個(gè)人，管理員不斷催促，他才回家。他在那里看了《少林十二式》、《太極拳式圖解》、《十二金錢鏢》、《小五義》，看了《悲慘世界》和沈從文、丁玲的書。他對(duì)文學(xué)的興趣，或許從那時(shí)候已經(jīng)開始孕育。

直到有一天，王蒙不經(jīng)意地流露出深藏心底的痛苦。我們的兒子山兒3歲那一年，我在花市書店為他選了一本活動(dòng)的小畫冊(cè)。這是一本很奇妙的書，它會(huì)在掀動(dòng)中不斷變換圖形。一會(huì)兒頭部是火車汽笛，身子是拖拉機(jī)，腳部是汽車輪子；而翻過(guò)一頁(yè)，腳會(huì)變成雪橇，身子成為機(jī)翼，頭部成了旗桿。

王蒙看到后不住地問(wèn)：“這是哪兒來(lái)的？”

“買的?！?/p>

“哪兒買的？”

“書店唄！”

我很奇怪，為孩子買的一本小畫冊(cè)，怎么招來(lái)這么多的盤問(wèn)？

王蒙說(shuō)：“我小時(shí)候，也曾有過(guò)這么一本，是父親給我買的，羊角、鹿身、馬腿，變來(lái)變?nèi)?。那時(shí)，沒有別的玩具，覺得很好玩兒?！苯酉氯ニf(shuō)：“這種扭曲，使我想起許多……”

這句話，讓我感到震撼——多年來(lái)，他承受著莫大的痛苦，他把這些深深地埋藏在心底。

80年代末，他寫下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍?。這是他寫得最痛苦的作品。他說(shuō)，寫起來(lái)有時(shí)候要發(fā)瘋。別人說(shuō)，這是王蒙唯一一部家族小說(shuō)，身心和靈魂全部沉浸在小說(shuō)中。而王蒙自己也說(shuō)，這部小說(shuō)付出了很多個(gè)人情感，有自己非常刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。