不忘恩師

王蒙平生第一次造句，造了一個(gè)大長(zhǎng)句，受到級(jí)任老師華霞菱的“激賞”。王蒙稱(chēng)這是他“寫(xiě)作”的開(kāi)始。一個(gè)老師的一句話(huà)成就了一個(gè)孩子的一生。

據(jù)王蒙說(shuō)，他小時(shí)候總體來(lái)說(shuō)是聽(tīng)話(huà)的，但也有例外。一次在課堂上，老師低頭看書(shū)，他從課桌內(nèi)放出一只小鳥(niǎo)，引得同學(xué)們哄堂大笑。老師拿腔拿調(diào)地說(shuō)：“太放肆了！”王蒙因此挨了一通批評(píng)。

后來(lái)王蒙常給孫子講這個(gè)故事，孫子們百聽(tīng)不厭，最感興趣的是老師說(shuō)的四個(gè)字“太放肆了”。

王蒙說(shuō)，他也做過(guò)不大光彩的事。一次語(yǔ)文考試，有一個(gè)字怎么也想不起來(lái)。因?yàn)橐粋€(gè)字，得不了100分太可惜了。于是他偷偷看了書(shū)。老師在宣布成績(jī)時(shí)說(shuō)：“有一位同學(xué)，雖然卷面上全對(duì)了，但是我不能給他100分，下課時(shí)這位同學(xué)到我的辦公室去?！弊屚趺闪粝碌?，正是他由衷佩服的華霞菱老師。

王蒙清楚地記得上二年級(jí)時(shí)換了級(jí)任老師華霞菱。華老師個(gè)子比較高，臉龐大，還有點(diǎn)兒麻子，當(dāng)時(shí)剛從北平師范學(xué)校畢業(yè)，是北師的高才生。

華老師口齒清楚，教學(xué)態(tài)度很認(rèn)真。她特別重視語(yǔ)音教學(xué)，她用當(dāng)時(shí)的“國(guó)語(yǔ)注音符號(hào)”一個(gè)字一個(gè)字地校正他們的發(fā)音。王蒙說(shuō)，自己有些字讀的和現(xiàn)在的普通話(huà)不一樣，比如“伯伯”讀“bebe”，“偵察”的“偵”讀如“蒸”，“教室”的“室”讀上聲而不肯讀去聲，等等，都是從華老師那里學(xué)來(lái)的。盡管知道正確發(fā)音，但只要一說(shuō)話(huà)，就回到華老師的道上了。

王蒙說(shuō)華老師要求非常嚴(yán)格，她經(jīng)常對(duì)一些“壞學(xué)生”訓(xùn)誡體罰，如站墻角、不準(zhǔn)回家吃飯等，他和同學(xué)都很怕她。但她教課、改作業(yè)實(shí)在是認(rèn)真極了，所以，即使受處罰的學(xué)生，也都認(rèn)為華老師真正是一位好老師。

王蒙平生第一次造句，句題是“因?yàn)椤?。他造了一個(gè)大長(zhǎng)句：“下學(xué)以后，看到妹妹正在澆花呢，我很高興，因?yàn)樗龔男【筒粦卸?。?/p>

華老師在全班念了這個(gè)句子，從此，王蒙受到了華老師的“激賞”。

王蒙說(shuō)，他平生第一次下館子是華老師請(qǐng)的。那次，華老師帶他去先農(nóng)壇參加全市中小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。會(huì)前，請(qǐng)他去一個(gè)糕點(diǎn)鋪吃了一碗油茶、一塊點(diǎn)心。這件事帶給他一次新的體驗(yàn)，以至多年后還不忘把這種體驗(yàn)寫(xiě)在小說(shuō)中。

王蒙說(shuō)，1942年以后，華老師就不再教他了，以后再?zèng)]有一個(gè)人像華老師那樣嚴(yán)格而細(xì)致地教過(guò)他。

1983年5月，王蒙寫(xiě)下《華老師，你在哪兒？》的文章，文章中寫(xiě)道：“華老師，您能得知這篇文章的一點(diǎn)信息嗎？您現(xiàn)在可好？您還記得我的第一次造句（這是我的‘寫(xiě)作’的開(kāi)始呀）嗎？您還記得我的兩次犯錯(cuò)誤嗎？還有我們一起喝油茶的那個(gè)鋪?zhàn)?，那是在前門(mén)、珠市口一帶吧？對(duì)不對(duì)？我真想念您，真想見(jiàn)一見(jiàn)您啊?！?/p>

1945年，華老師響應(yīng)當(dāng)時(shí)政府的號(hào)召，為了推廣“國(guó)語(yǔ)”去臺(tái)灣任教，成為臺(tái)灣卓越的幼兒教育專(zhuān)家。許多年來(lái)，王蒙無(wú)時(shí)不在尋找他的老師，誰(shuí)能想到，他們竟然有重逢的一天。

1988年9月3日，我在日記中記錄了這一天的情況。

王蒙寫(xiě)了《華老師，你在哪兒？》，在那個(gè)時(shí)候，這簡(jiǎn)直像是在“問(wèn)天”了。

誰(shuí)能料到，被海峽分隔闊別43年的師生，竟在1988年金色初秋的北京重逢了。

9月2日黃昏，在細(xì)雨蒙蒙中，王蒙來(lái)到北京飯店，一進(jìn)門(mén)，一眼就認(rèn)出了他的老師，快步上前，鞠躬，握手。

“華老師，您好！”望著眼前的老師，他有些恍惚，不知是在夢(mèng)里，還是在現(xiàn)實(shí)中。華霞菱老師身著淡色旗袍，黑發(fā)高綰，盡管年過(guò)七十了，依然那么精神。“哦，這就是我的學(xué)生，王蒙。部長(zhǎng)，你好！”華老師一口流利標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)?！澳蓜e這么稱(chēng)呼，”王蒙馬上說(shuō)，“我是您的學(xué)生……”

在親切的相互問(wèn)候中，他們來(lái)到二樓龍壽廳。陪華老師來(lái)大陸探親的傅春安先生，是著名歌星包娜娜的丈夫，經(jīng)常往來(lái)于新加坡和海峽兩岸，是他在臺(tái)灣找到了華霞菱。華老師一開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)大陸的“文化部長(zhǎng)”找她，她還有點(diǎn)緊張，后來(lái)聽(tīng)到包娜娜的名字，才放下心來(lái)。華老師一直在臺(tái)北從事小學(xué)及幼兒教育工作，間或也寫(xiě)些兒童文學(xué)作品。

席間，大家頻頻舉杯，祝賀他們師生重逢，感謝傅先生立下的汗馬功勞。話(huà)題自然轉(zhuǎn)向師生的舊情。華老師親切地說(shuō)：“你的大作，我已拜讀，寫(xiě)我的那篇，我很感動(dòng)，想不到你當(dāng)時(shí)小小的年紀(jì)也對(duì)我的印象如此深刻。記得當(dāng)年我剛畢業(yè)，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)淺，那天還有師范生去實(shí)習(xí)，我緊張得竟在黑板上寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)字，好像是‘窩’字，結(jié)果被你指出來(lái)，有這回事吧？現(xiàn)在想想，實(shí)在可笑?！?/p>

王蒙想了想說(shuō)：“這個(gè)我不記得了。我記得華老師宣布寫(xiě)字課必須攜帶毛筆、墨盒和紅模字紙，偏偏我和一個(gè)瘦小女生沒(méi)帶，我們低著頭站了起來(lái)，您皺著眉對(duì)我們說(shuō)：‘你們說(shuō)怎么辦？’我流出了眼淚，我最怕在教室外面站墻角了。那個(gè)女生說(shuō)：‘我出去站著吧，王蒙就甭去了，他是好學(xué)生，從來(lái)就沒(méi)犯過(guò)規(guī)?！耶?dāng)即喊道：‘同意！’想起來(lái)真慚愧。事后，您對(duì)我進(jìn)行了個(gè)別談話(huà)，這是我平生受到的第一次最深刻的品德教育??！”華老師笑了。

我問(wèn)道：“華老師，您教過(guò)的學(xué)生這么多，桃李滿(mǎn)天下，時(shí)隔43年了，您還認(rèn)得出您的這位學(xué)生嗎？”

“認(rèn)得認(rèn)得，我教過(guò)那么多學(xué)生，印象最深的有兩個(gè)孩子，一個(gè)是現(xiàn)在在美國(guó)任教的哲學(xué)家林毓生，一個(gè)就是王蒙。細(xì)看他還是小時(shí)候那個(gè)樣子。不知為什么，我臨離開(kāi)北京時(shí)，他送給我一張4寸的全身照片，那么小，多有心。本來(lái)我一直保存著的，后來(lái)在一次水災(zāi)中弄丟了?！?/p>

當(dāng)晚，師生互贈(zèng)了紀(jì)念品，王蒙送給老師的是他簽名的四卷本《王蒙選集》，華老師送給學(xué)生的是一件精美的手工藝品，那是她在海峽彼岸親手編織的，王蒙對(duì)此贊嘆不已。

這是自1945年華老師被招聘到臺(tái)灣任教以來(lái)第一次回大陸探親訪(fǎng)友。華老師在京僅13天，王蒙三次拜會(huì)華老師。當(dāng)王蒙得知老師定于9月13日啟程回臺(tái)灣時(shí)，考慮屆時(shí)有公務(wù)纏身，不能送行，便在前一天晚上趕到北京飯店，與老師話(huà)別。他祝愿老師健康長(zhǎng)壽，希望老師多回來(lái)走走。華老師留下了她家的電話(huà)號(hào)碼。王蒙很高興，這樣他就可以經(jīng)常跟恩師通電話(huà)了。

夜深了，為了讓老師好好休息，王蒙不得不起身告辭。華老師依依不舍地一直將他送下樓。

這些年，又與華老師見(jiàn)過(guò)三次面。1993年12月，我倆應(yīng)臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》系列邀請(qǐng)，參加“中國(guó)文學(xué)四十年”的研討會(huì)，在臺(tái)灣停留十幾天。12月19日是個(gè)星期天，我們登門(mén)拜訪(fǎng)了華老師。

華老師興師動(dòng)眾，把三位公子全召回來(lái)了。晚餐擺了一桌子菜，然后上的是炸醬面，炸醬里除了放肉外，再放上些小碎豆腐干，完全是老北京的做法。在臺(tái)灣吃上這樣的炸醬面，真有回家的感覺(jué)。

我們離臺(tái)坐的是國(guó)泰航空公司的飛機(jī)，巧的是，華老師的二公子正好在那里做事，他熱情地替我們選好座位，為我們送行。這真是我們和華老師的緣分。