金魚(yú)死了

金魚(yú)不能適應(yīng)新疆的水土，人總應(yīng)該比金魚(yú)強(qiáng)吧？

我們抵達(dá)烏魯木齊已是深冬臘月，滿處是內(nèi)地罕見(jiàn)的冰天雪地。

友人說(shuō)：“你們?yōu)槭裁催@時(shí)候來(lái)？現(xiàn)在正是最冷的季節(jié)。何不選一個(gè)好季節(jié)？”

這話不無(wú)道理，但當(dāng)時(shí)，王蒙那股熱勁兒是等不及的。他這個(gè)脾氣至今還是如此，做任何事決不拖泥帶水，說(shuō)辦就辦，性情急。當(dāng)然在當(dāng)時(shí)的處境下，王蒙清楚，有必要去一個(gè)新地方，尋找新的機(jī)遇。他擔(dān)心夜長(zhǎng)夢(mèng)多，如果不是趁著文聯(lián)讀書(shū)會(huì)的東風(fēng)把調(diào)往新疆的事辦好，今后，又有誰(shuí)來(lái)過(guò)問(wèn)他的工作安排？王蒙熱愛(ài)文學(xué)，也自信有搞創(chuàng)作的本事，然而他畢竟剛一發(fā)芽就被掐了尖兒，連一本書(shū)也沒(méi)有出過(guò)就成了“右派”。

到了烏魯木齊，我們被熱情地接到文聯(lián)南門(mén)家屬院。

一進(jìn)院子，就給我們一種好感：一扇大黑門(mén)，經(jīng)過(guò)門(mén)廳是個(gè)四合院，后跨院有一排很整齊的平房。院墻粉刷得潔白。其中有兩間房是縱深相通的格局，王谷林走到這間房前，止住腳步，“這就是你們的家?！?/p>

邁進(jìn)家門(mén)，一股暖流迎面而來(lái)，和在戶外冰天雪地的寒冷形成明顯的反差。

房間整整齊齊，連接里外間的是一扇火墻。做飯和取暖用的火爐，是砌好的一個(gè)磚灶。爐灶內(nèi)的火焰燒得正旺，原來(lái)是鄰居徐廣華提前兩天就已經(jīng)把火點(diǎn)起來(lái)。他們還把自家的茶具拿過(guò)來(lái)，給我們使用。我們感動(dòng)極了，這就是我們溫暖的家。

到新家后不久，食堂做的餃子就端了上來(lái)。于是大家七嘴八舌地介紹新疆羊肉如何肥嫩可口，新疆牛奶如何濃香醇厚、營(yíng)養(yǎng)豐富等。新疆購(gòu)物按公斤計(jì)量，價(jià)格比北京高，但工資標(biāo)準(zhǔn)也高。初次與大家見(jiàn)面，王蒙非常高興。最后同志們?yōu)榱苏疹櫸覀兊男菹?，趕緊告辭了。

煤在爐灶里噼里噼里燃燒著。王蒙望著熊熊的火焰，有興致地拿起火鉤和煤鏟，不停地添煤。添進(jìn)去新煤，又拿出將要燒盡的煤，不厭其煩地?cái)[弄著。

陌生的環(huán)境帶來(lái)了新鮮感，當(dāng)然也帶來(lái)不適應(yīng)，當(dāng)天夜間王蒙就捂著肚子叫苦不迭。不知道是在從火車站到家的途中喝了涼風(fēng)——當(dāng)時(shí)烏魯木齊的氣溫是攝氏零下二十多度，還是新疆餃子的羊肉餡太肥，或許是他太興奮了。幸好沒(méi)有釀成大病。

第二天晚上，四條小金魚(yú)全都死了。

說(shuō)起來(lái)，同志們都問(wèn)：“你們換水了？”

答：“換了！”

同志們說(shuō)，新疆的水硬，怎能不曬幾天再換水呢？本來(lái)在新疆養(yǎng)魚(yú)就不容易的呀。王蒙相當(dāng)掃興。金魚(yú)是不能適應(yīng)新疆的水土了，人呢？人總應(yīng)該比金魚(yú)強(qiáng)吧。

沒(méi)有幾天，火墻也出了問(wèn)題。王蒙添煤太多太勤，反而使煤得不到充分燃燒，不但火經(jīng)常滅，而且燃燒不充分的煙郁結(jié)在火墻的煙道里，使煙道很不暢通。隨著嚴(yán)寒的加劇，房間里愈來(lái)愈冷。我們沒(méi)有足夠的防寒物品，帶來(lái)的只有在北京時(shí)用的被、褥、衣、帽。于是趕緊添置了新疆毛氈，花50元為王蒙買(mǎi)了一件栽絨外衣。這件外衣他穿了十幾年，直到1979年，我們返回北京時(shí)，又把它傳給了正在新疆大學(xué)讀書(shū)的兒子。

房外到處是冰，廁所好像一座冰丘。除了冰，看不到地面。茅坑深有10米，底部是一個(gè)大的連通池，望下去如臨深淵，望而生畏。使用時(shí)找不到可以蹬踏的一小塊地面，凈是高低不平的若干小冰峰。

上街步行，原本是件極平常的事，可是對(duì)于初去的人，不亞于走鋼絲。大街小巷，處處是堅(jiān)硬、光滑、污濁的冰，簡(jiǎn)直令你寸步難行。尤其過(guò)馬路，更是提心吊膽，唯恐在你滑倒的時(shí)候，正好過(guò)來(lái)車輛。王蒙還算心細(xì)，他觀察了當(dāng)?shù)厝俗呗返臉幼?，很快總結(jié)出訣竅：勇敢邁開(kāi)步伐，用力往下蹬地。王蒙打趣地說(shuō)，到處是冰場(chǎng)，滑冰不用買(mǎi)門(mén)票了。

當(dāng)然，與這些小小的不適應(yīng)相比，初到新疆的我們，感受更深的是同志們的熱情關(guān)懷。自治區(qū)文聯(lián)的同事、作家前來(lái)看望，幫我們整理行李物品。文聯(lián)的同志還為我們兩個(gè)兒子找好了幼兒園——自治區(qū)婦聯(lián)幼兒園。王蒙很快到《新疆文學(xué)》編輯部上班，立即適應(yīng)了工作。關(guān)于我的工作，出了一點(diǎn)兒麻煩，因?yàn)槿藗兿氘?dāng)然地認(rèn)為我是教語(yǔ)文的，所以就為我安排了教授語(yǔ)文的崗位。其實(shí)，我是物理教師，而當(dāng)時(shí)似乎烏魯木齊的中學(xué)不缺少物理教師。最后，有關(guān)部門(mén)與我商量，讓我到市三中去教地理，并打趣說(shuō)，反正物理地理都有一個(gè)“理”字。于是，我當(dāng)了三個(gè)月的地理教員。