忽然展翅

寂寞中王蒙寫下了一首詩(shī)，有這樣幾句：“多少青春，多少肌肉，忽然展翅，不飛?！泵黠@感覺(jué)生命被擱置的痛苦。

我們到新疆一年來(lái)，王蒙幾乎沒(méi)有幾天留在家里。1964年春天，他去了吐魯番，寫下散文《春滿吐魯番》，發(fā)表在《新疆文學(xué)》上。這給了我們相當(dāng)?shù)陌参俊?月，他又去了邊遠(yuǎn)的南疆喀什地區(qū)。

對(duì)于初到烏魯木齊的我，一個(gè)人帶著兩個(gè)年幼的孩子，生活的艱難自不待言。一天，我病倒了，發(fā)燒39攝氏度，昏迷過(guò)去。醒來(lái)時(shí)口干得要命，盡管熱水瓶就在床頭柜上，我卻硬是抬不起胳膊，喝不上一口水。當(dāng)時(shí)，我是多么希望王蒙就在我身邊啊！

當(dāng)年秋天，王蒙風(fēng)塵仆仆地從南疆回來(lái)了，帶來(lái)了歡笑和作品。

出人意料，迎接他的卻是無(wú)情的拒絕與排斥。

初下去時(shí)，他是受到稱贊的?！缎陆膶W(xué)》的一位負(fù)責(zé)人劉波給正在南疆的他寫信說(shuō)：“你來(lái)了，很快就下去了，而且寫出了作品，東西寫得好，區(qū)黨委和大家都很滿意……”

但是，等他回到烏魯木齊的時(shí)候，“文藝整風(fēng)”已經(jīng)開(kāi)始。電影《北國(guó)江南》和《早春二月》正在接受批判，對(duì)《海瑞罷官》也已開(kāi)始“商榷”、“爭(zhēng)鳴”，氣氛極為肅殺。在這種氣候之中，怎么會(huì)有王蒙寫作與發(fā)表作品的可能呢？已經(jīng)排好版的《紅旗如火》，在付印前被抽了下來(lái)。人們竊竊私議：“王蒙這樣的人是不能用的……‘右派’帽子雖然摘了，但仍然是‘摘帽右派’……”難道他永遠(yuǎn)被排斥在革命文藝隊(duì)伍之外嗎？我們的心情又沉重起來(lái)。萬(wàn)里迢迢來(lái)到新疆，到頭來(lái)竟仍然是“不能用”！

王蒙對(duì)我說(shuō)：“這種事情真是毒化我們的生活?。∈裁磿r(shí)候生活里能夠消除這些毒素呢？”

文章雖然發(fā)表不成，王蒙心里卻留下了去南疆的深切感受。他瞻仰了世界馳名的喀什大清真寺，目睹了在塵土彌漫的街道上行走的戴面紗的女人，品嘗了南疆盛產(chǎn)的各種瓜果，還結(jié)識(shí)了不少少數(shù)民族友人。其中麥蓋提縣文化館的阿卜都米吉提·阿吾提，當(dāng)我們1990年秋再次訪問(wèn)喀什的時(shí)候，還特意趕來(lái)看望我們！

最令人難忘的是，王蒙買了兩頂精致的羊皮小花帽，微型的，用針別在頭巾上作為飾物，據(jù)說(shuō)這是于田婦女特有的裝飾。直到如今，我仍把它保存得完好無(wú)損。還有一件質(zhì)地上乘的風(fēng)雨衣，王蒙說(shuō)那是在喀什一家進(jìn)出口貿(mào)易商店買到的，底灰色，袖口、衣領(lǐng)、口袋和前襟都鑲嵌有淡藍(lán)色的寬絨邊，式樣新穎，色彩協(xié)調(diào)，我很喜歡它。以至于到了80年代，我穿上那件風(fēng)雨衣，仍然覺(jué)得式樣并不落伍。

年底，又說(shuō)下鄉(xiāng)搞社教，王蒙也榜上有名，并參加了集訓(xùn)。但后來(lái)傳出消息，有三個(gè)人“沒(méi)資格”，不配當(dāng)社教干部，被“退回”。一位是畫家，因有海外關(guān)系；另一位是個(gè)維吾爾族女同志，據(jù)說(shuō)在“反修”斗爭(zhēng)中有思想問(wèn)題；第三位就是“大右派”王蒙。當(dāng)時(shí)，下鄉(xiāng)搞社教條件很艱苦，要求也很嚴(yán)，不過(guò)像王蒙這樣的體質(zhì)，下去搞上幾期是完全能夠勝任的。

現(xiàn)在不用去了，這對(duì)于我倒不是壞事。但他再一次被排斥，被打人“另冊(cè)”，又使我們感到一切都是那么渺茫。

當(dāng)然，也有許多好心人設(shè)法幫助他，保護(hù)他。

當(dāng)時(shí)的文聯(lián)有關(guān)負(fù)責(zé)人請(qǐng)示自治區(qū)黨委主管文教的書記林渤民同志，把王蒙怎么辦才好。研究結(jié)果，他們想出一個(gè)辦法——找個(gè)條件好一點(diǎn)兒的農(nóng)村，讓王蒙以“勞動(dòng)鍛煉”的名義下去，長(zhǎng)期蹲點(diǎn)，同時(shí)兼一點(diǎn)基層工作，這樣既有勞動(dòng)鍛煉的性質(zhì)，也有作家深入生活的意思，而且還可以把家也搬了去，安心在農(nóng)村多待幾年。

這樣的安排，在當(dāng)時(shí)情況下，可以說(shuō)是最佳方案了。第一，有利于深入生活，了解生活，開(kāi)拓眼界，擴(kuò)大知識(shí)面。這對(duì)王蒙和他的文學(xué)生涯肯定是有好處的。當(dāng)初我們決心離開(kāi)北京到新疆來(lái)，追求的不正是這個(gè)嗎？第二，王蒙早就下決心要學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)，在南疆已經(jīng)學(xué)了一點(diǎn)，但因?yàn)樯磉呌蟹g，學(xué)得不算快。這回去農(nóng)村落戶，干脆把他“拋”到一個(gè)維吾爾農(nóng)民聚居的村落，不管怎樣，也得學(xué)好維語(yǔ)，以至多年以后，他竟自詡在“伊犁語(yǔ)言學(xué)院”進(jìn)修了6年——一個(gè)碩士生的學(xué)習(xí)時(shí)限。第三，他正好躲了風(fēng)。政治氣候一天比一天緊張，王蒙如果待在烏魯木齊，無(wú)異于坐以待禍，自找麻煩。不光是自己，還會(huì)連累文聯(lián)和區(qū)黨委。到了農(nóng)村，目標(biāo)就小得多了，誰(shuí)問(wèn)起來(lái)都好說(shuō)，下去了嘛！

事實(shí)上，“文化大革命”開(kāi)始后，就有這樣的大字報(bào)：“質(zhì)問(wèn)文聯(lián)及區(qū)黨委，為什么把‘大右派’王蒙調(diào)至新疆？”

所以我們是心甘情愿到邊城伊犁去，高高興興地“服從黨的安排”。

但也有許多好心腸的人來(lái)勸說(shuō)：“那地方不能去，要去，讓他一個(gè)人先去?！?/p>

“怎么你也跟著一塊兒去？那里是邊界城市，現(xiàn)在中蘇關(guān)系緊張，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)的，那里可不太平。”

“烏魯木齊是首府，你為什么不留在大城市，偏要到那么偏僻的地方！凈是少數(shù)民族，漢人寥寥無(wú)幾?！?/p>

我別無(wú)選擇，也無(wú)須選擇。既然我和王蒙一起從北京來(lái)到大西北，就早已下決心放棄大城市的生活。至于烏魯木齊還是伊犁，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是一樣的。如果從另一個(gè)角度看，伊犁更富有民族色彩，更令我向往。何況最重要的是，我們?nèi)夷軌蛟谝黄?，即使發(fā)配到天涯海角，也是我的幸福。

“要去，我們一塊兒去，只要一塊兒，到哪兒都行?！蔽艺f(shuō)。

王蒙給予我會(huì)心的苦笑。

說(shuō)去伊犁，也不是那么簡(jiǎn)單的事，要與伊犁區(qū)黨委宣傳部的宋彥明同志取得聯(lián)系，而他恰巧正陪女兒去北京治病，不在本地。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，等宋彥明同志回來(lái)再聯(lián)系吧。也是熟人好辦事的意思。

于是只有等待。整個(gè)寂寞的冬季，很清閑。除了每星期六下工廠勞動(dòng)，王蒙沒(méi)有任何事情，誰(shuí)也沒(méi)有別的辦法，除了等待，還是等待?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我不禁記起王蒙的一首詩(shī)作，詩(shī)的題目是《養(yǎng)生篇·拉力器》。其中有這樣幾句：“多少青春，多少肌肉，忽然展翅，不飛。”

詩(shī)句很平常，但沒(méi)有切身體驗(yàn)是寫不出這種生命被擱置的痛苦的。有時(shí)候我們也反問(wèn)自己，為什么就這樣凄凄惶惶地度過(guò)了一天又一天？難道不能利用這段時(shí)間寫作嗎？或?qū)W一種語(yǔ)言，鉆研一個(gè)課題？于是我常勸王蒙：“別管那么多，要拿起筆來(lái)寫，不能發(fā)表也要寫！”但是他說(shuō)，不行，沒(méi)有那種情緒，沒(méi)有那種膽識(shí)。他是從小在黨的教育下成長(zhǎng)起來(lái)的，黨讓他改造他就改造；黨說(shuō)××不能用，這個(gè)××他就不敢用、不想用、沒(méi)有興致用了。這不但是政治的、社會(huì)的廢黜，更是個(gè)人的自我廢黜。這才是那種年代里最可怕的呢！

當(dāng)然，人畢竟是不甘自我廢黜的。在我們的生活中除了困惑和迷茫，也還充滿著信任、天真、歡樂(lè)和種種新鮮的經(jīng)驗(yàn)……

這期間，我調(diào)到烏魯木齊七中任教。我們想從七中申請(qǐng)一套房子，我上班方便，王蒙也可避免以一個(gè)“游魂”的姿態(tài)出沒(méi)在文聯(lián)各位同志及家屬的眼皮子底下。

沒(méi)等我細(xì)說(shuō)理由，學(xué)校就答應(yīng)分給我們一套三間平房。我們非常驚訝，這么容易就把房子要到了手，如果在北京，工作一輩子也未必做得到。

定好了日子，由文聯(lián)派車，司機(jī)老張一鼓作氣把家具運(yùn)到了我們新居門前。

當(dāng)我們跨入門檻，把大大小小的家具、行李搬入室內(nèi)之后，全愣了。

撲鼻而來(lái)的是小孩的尿味，桌、椅、床、沙發(fā)腿沾滿了灰塵，還陷進(jìn)泥里半寸，室內(nèi)全是土地，連磚都沒(méi)鋪；三間房處在這一排房屋的終端，正是風(fēng)口。這樣的房子，一般人是不愿意住的。同志們議論起來(lái)：

“你們?cè)趺茨茏∵@房？”

“你們事先沒(méi)來(lái)看看房？”

“沒(méi)事！”我和王蒙相視回答。

“在新疆，哪有像你們這樣的，連房都不看就往里搬。”幫忙的朋友都這樣埋怨。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)年我們真是多么無(wú)知幼稚、荒唐可笑而又單純可愛(ài)；雖然百經(jīng)磨難，也仍不失天真爛漫。不過(guò)現(xiàn)在有時(shí)候，我們倒寧愿回到那個(gè)天真爛漫的時(shí)代。

幾天之后，家安置就緒了。

我們把遠(yuǎn)在東北農(nóng)村的親家奶奶接了來(lái)，為的是助我一臂之力，幫我們照料孩子。

直到現(xiàn)在，有兩件事我們一想起來(lái)就譴責(zé)自己。一是太難為親家奶奶她老人家了。我們匯給她坐臥鋪的錢，她舍不得花，硬是乘硬座從東北來(lái)到西北。那年她已70有余，讓她吃了那么多苦。她用省下來(lái)的錢做了一件黑平絨罩衣，穿起來(lái)顯得很富態(tài)。最令我們后悔的是，由于我們忘記了分辨時(shí)差，錯(cuò)把火車到站的北京時(shí)間當(dāng)成當(dāng)?shù)赝ㄓ玫臑豸斈君R時(shí)間（晚于北京時(shí)間2小時(shí)）。結(jié)果，沒(méi)等我們?nèi)ソ诱?，老人家已?jīng)來(lái)了。她下車后在車站著了半天急，自己叫了一輛三輪車來(lái)的。

老人家生性好熱鬧。為了彌補(bǔ)過(guò)去的不周，每逢節(jié)假日，我們就帶上兩個(gè)兒子陪老太太去“南梁”看電影。當(dāng)時(shí)正上演一大批戰(zhàn)斗片子，我們幾乎每個(gè)星期天都在機(jī)槍嗒嗒聲與手榴彈拋擲的“彈光槍影”中度過(guò)。王蒙還經(jīng)常代筆為老人家寫家書。老太太逢人就稱贊王蒙。

我們?cè)谶@里過(guò)了一個(gè)愉快的春節(jié)。這是進(jìn)疆以來(lái)第二個(gè)春節(jié)。這回有經(jīng)驗(yàn)了，不像頭一年，大年初一睡午覺(jué)，總被一批批來(lái)拜年的人從床上叫起來(lái)，十分被動(dòng)。這一年我們?cè)缱鰷?zhǔn)備，桌上放好了糖、豆、大紅棗和小點(diǎn)心，每樣一盤，再備些紅酒、燒酒來(lái)。拜年的人依舊是三五成群，絡(luò)繹不絕。

年初二，王蒙帶兩個(gè)兒子去北京老鄉(xiāng)、歌詞與劇本作者劉家琪同志家做客。兩個(gè)孩子不知怎么玩得高興，一邊吃一邊打架，還爬上餐桌用手抓魚(yú)，險(xiǎn)些把成桌的酒菜打翻。劉家琪同志的愛(ài)人因被打成“右派”，不在烏魯木齊工作，劉家琪為招待我們，排隊(duì)買魚(yú)，把棉襖都丟了。他自己連采買帶掌勺，費(fèi)了老大勁才對(duì)付上一桌菜，卻被我們的兩個(gè)兒子攪得天翻地覆。為這事，我不能不埋怨王蒙，只因?yàn)槟翘煳也辉趫?chǎng)，就鬧成那個(gè)樣子。山兒和石兒也很奇怪，此后再?zèng)]發(fā)生過(guò)那種大鬧餐桌的事。那天幾乎可以說(shuō)是他們童年時(shí)代頑皮打鬧的一個(gè)“頂峰”。

有一天，風(fēng)暴驟起，王蒙叫孩子去取報(bào)。他的目的，其實(shí)是立下章法鍛煉孩子。我們住的家屬院離收發(fā)室有一定距離，去取報(bào)要經(jīng)過(guò)一個(gè)風(fēng)口，那里風(fēng)大得行人站都站不住，王蒙卻堅(jiān)持要4歲的石兒去取報(bào)。

“你閉上嘴，使勁向前沖！”他說(shuō)。

勇敢的小兒子，抖擻精神與大風(fēng)搏斗，勝利地完成了任務(wù)。

只有那一次，王蒙擺出一副訓(xùn)子有方的得意架勢(shì)。

冬季，鵝毛大雪白花花，急促促，傾瀉而下。房檐、屋脊、樹(shù)梢、路邊和住地到處是白茫茫的。屋前堆成雪山，推門要費(fèi)九牛二虎之力。這是雪中游戲的良機(jī)。

30歲的父親跟6歲和4歲的兒子盡興地、認(rèn)真地打起雪仗來(lái)。先是教孩子滾雪球。王蒙雙手合攏把一團(tuán)雪捏緊，放在雪地上，從這邊滾到那邊，愈滾愈大，然后再用力拍緊，這樣做了許多雪球，當(dāng)作武器。父子雙方交戰(zhàn)，激烈萬(wàn)分，如果我不加干涉，他們是不會(huì)輕易“?；稹钡摹?/p>

烏魯木齊的春天來(lái)得晚，我們度過(guò)了一個(gè)無(wú)聊的、漫長(zhǎng)的冬天。王蒙平時(shí)情緒還可以，只是常常消化不良，從中醫(yī)院拿來(lái)許多“香砂養(yǎng)胃丸”、“香砂正氣丸”，吃了都沒(méi)有效果。有一天一位來(lái)自上海的醫(yī)師認(rèn)出了王蒙，以極為尊敬的態(tài)度和他大談文學(xué)，使王蒙又尷尬又欣慰。回來(lái)說(shuō)了，我倆相對(duì)唏噓不已。