舌戰(zhàn)之后

真是奇怪！究竟還要付出多少代價，王蒙才能懂得生活的復(fù)雜與嚴(yán)峻？懂得復(fù)雜與嚴(yán)峻后，他還能這樣向往光明和快樂嗎？

4月初，冰雪還沒解凍，就迎來了1965年的初春，一切都辦好了，王蒙準(zhǔn)備去伊犁。他一人先去，等安頓好，我和孩子再去。

我趕忙給他準(zhǔn)備行裝。幾件隨身替換的衣服，加上盥洗用具，很簡單。4月中旬的一天，我送他到車站。在公共汽車的站牌下，他滿懷信心地對我說：

“要不了多久，很快我就會接你們來，等我的消息吧！”

兩個孩子與我更是相依為命了。幸虧有親家奶奶幫著照看他倆。我的工作繁重——任一個高中班的班主任，還兼兩個年級的課；晨起帶學(xué)生訓(xùn)練，晚上輔導(dǎo)自習(xí)。孩子們總盼望我早點(diǎn)兒回來，每到晚上大兒子就趴在窗戶前，望眼欲穿。見到我辦公室的燈熄了，就立刻跑出來迎我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一通狂呼，然后兩只小手?jǐn)n住我的雙膝不放。

這期間，王蒙隔三岔五地有信來，他極其興奮地向我描述伊犁的風(fēng)光、風(fēng)土人情，敘述他在伊犁的所見所聞及各種感受。

這一年6月，王蒙在一封信中誠懇、真摯、熱情地要我也去伊犁。

真是奇怪，已經(jīng)是“文化大革命”的前夕了，王蒙仍然那樣透過玫瑰色的色彩描繪著、感受著邊疆大地，用無比光明與歡樂的胸懷去擁抱著生活。究竟還要付出多少代價，他才能真正懂得生活的復(fù)雜與嚴(yán)峻呢？而且，在懂得了生活的復(fù)雜與嚴(yán)峻以后，他還能這樣向往光明和快樂嗎？

我不知道。我只想盡快去到他的身邊。

王蒙不斷來信，敘述在伊犁的生活。他說，伊犁是一個亦城亦鄉(xiāng)的“具有共產(chǎn)主義風(fēng)貌”的地方。他去了距伊寧市8公里的巴彥岱，被分配在二大隊一生產(chǎn)隊參加勞動。他學(xué)會了使用砍土鏝；愛上了維吾爾農(nóng)民的食品；他住在老鄉(xiāng)家里，努力學(xué)習(xí)維語……看他的信，就像他在那里留學(xué)，在那里旅游，幾乎是樂不思家了。但他還是思家。從去了伊犁，我們通信討論的第一主題便是：什么時候我也去伊犁，實(shí)現(xiàn)我們的團(tuán)聚呢？

調(diào)動工作，準(zhǔn)備搬遷，成為我生活議程中的首要項(xiàng)目。

我所在第七中學(xué)的張校長，平素有些待人拘謹(jǐn)，例行公事，但逢到關(guān)鍵時刻，很仗義，通情達(dá)理。他說：“你們?nèi)ミ叧?，是到下面去，這里工作再離不開也得放你。我支持你們。王蒙那里，需要你去，你們一定會有作為的?！钡谝魂P(guān)就通行無阻，于是我抓緊工作，在完成教學(xué)進(jìn)度的同時，提高質(zhì)量，給后進(jìn)生輔導(dǎo)補(bǔ)課，為的是期末取得優(yōu)異成績，要善始善終嘛！

“我看，等你來時，還是要把老小送回北京去。畢竟這里是邊境，如果有風(fēng)吹草動，扶老攜幼總不方便……”這是王蒙在離開烏魯木齊時做出的果斷安排。

1965年7月，我利用暑期，送回親家奶奶和兩個半懂事又不大懂事的兒子?！皼]想到，剛來還不滿一年，又回去了。”親家奶奶不無遺憾地說。我也沒想到，那次竟是跟她訣別了。倒是兩個兒子很高興，說：“太好了，回北京找姥姥去了?！?/p>

在和王蒙的通信中，我們約定8月20日趕到烏魯木齊碰頭，他把“家”接去。那天的列車，像知道我的心思似的，破天荒地準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)。12點(diǎn)40分，陽光耀眼，我在人群中擠著，剛出站口，忽然聽到有人在喊：“我在這兒哪！我在這兒哪！”我順著熟悉的聲音，一眼望到了他。他身穿在北京時我給他買的銀灰色襯衫，戴一副茶色窄邊近視鏡，滿面洋溢著微笑，興奮掩蓋著倦意。

“我等你半個小時了，來早了。”他趕忙接過我的手提包，“要搬家，怎么還帶這么多東西？”

“沒什么，這是他爺爺給你帶的信遠(yuǎn)齋的酸梅糕。”

他為之一震，但什么也沒說。

我們回到家，你看著我，我望著你。孩子不在身邊，好冷清啊！再一看，房間內(nèi)窗臺上、桌子上灑滿了灰塵。顧不上打掃，簡單吃了碗掛面臥雞蛋，就開始籌劃搬家和工作調(diào)動等事宜。

幾天之后，陽光變得柔和了，已經(jīng)是夏末，大西北的夏天本來就不長。那天下午，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我倆漫步在烏魯木齊西公園。西公園又叫鑒湖公園，風(fēng)景優(yōu)美，位于市政府近旁。其實(shí)我們并不單純是逛公園，我還肩負(fù)重任，要去市教育局人事處辦理調(diào)離手續(xù)。入園后，我們又計議了一下，王蒙在池塘邊那張靠背椅上等我的消息。工作調(diào)動在市教育局遇到了麻煩。

“教師緊缺，上面有精神，不放人。”乍一聽我?guī)缀跻柽^去。隨后，不知哪來的一股力量和勇氣，我振振有詞地與之理論，最后人事處的那位女干部給我開了綠燈。

“放了，憑了我的一場舌戰(zhàn)。”我告訴王蒙。

“好極了！好極了！我早就說過，你辦事行，你辦事比我自己辦事還有本事呢！其實(shí)你是真正的人才……”王蒙不顧周圍的游人，高聲地說。看來他已經(jīng)高興得不知道說什么好了。

臨啟程的前一天，我們夜宿在朋友陳柏中家（我們自己的家當(dāng)除了隨身牙具外，其余全部卷進(jìn)了行李箱，在烏魯木齊我們已經(jīng)無家可歸了）。他們住在市總工會的宿舍內(nèi)，地點(diǎn)在舊市區(qū)西側(cè)紅山商場附近，距離我們將要搭車離去的老滿城貨運(yùn)站很近。他們家房間窄小，兩個女兒平時睡上下鋪，但是陳柏中、樓友勤夫婦珍重友誼，非留我們住下，一則離上路時的車站最近，二則可以暢談心曲。他倆為我們準(zhǔn)備了美味佳肴，有梅菜扣肉，水磨年糕湯……當(dāng)然，還有紹興黃酒。他們二位是浙江人。

“你們下去好。王蒙有了生活，憑你的才能，將來肯定會給人們、給歷史留下萬古流芳的佳作?！标惏刂蟹驄D爭先恐后地說。時過境遷，這一席話卻始終留在我們的記憶中。

次日凌晨5時許，陳柏中夫婦站在老滿城貨運(yùn)站門口為我們送行。（陳柏中同志后來長期擔(dān)任《新疆文學(xué)》雜志主編，現(xiàn)為新疆自治區(qū)文聯(lián)副主席。）一輛接運(yùn)水泥的巨型解放牌卡車，外帶一個拖斗，便是我們的旅行搬家車了。水泥比重大，占的地方小，這樣，車槽的上部就有空處滿載我們所帶的全部家什。家具雜物高高堆起，上面蒙上一層草綠色的帆布，遠(yuǎn)看簡直像一尊龐然大炮。我倆坐在司機(jī)樓里，就算是“一等艙”的雅座了。司機(jī)馬師傅，回族，對我們十分關(guān)照。

1965年9月8日，天氣涼爽。王蒙披上墨綠卡嘰面料風(fēng)衣，我穿上王蒙從南疆為我買的那件銀灰色的款式新穎的風(fēng)衣，一同坐在司機(jī)樓內(nèi)，開始了遠(yuǎn)赴伊犁的征程。

一路顛簸劇烈，視野倒還開闊，可以邊走邊欣賞天山北麓的大好風(fēng)光。我們用手抓住扶手，頭向下縮著，以防一不小心撞著車頂。

“昌吉，呼圖壁，離開烏魯木齊了！”

“石河子，建設(shè)兵團(tuán)，周總理來視察過的。”

岔路口有通向油城克拉瑪依與通往獨(dú)山子、奎屯的指路標(biāo)，“這一帶有許多上海支邊青年！”

一路上，王蒙充當(dāng)了熱心導(dǎo)游，不僅介紹地理、氣溫、特產(chǎn)、風(fēng)土人情，還時常有所發(fā)揮，說明它的由來及發(fā)展。他有一種由衷的地理熱情，對于新地域、新城市、新鄉(xiāng)村、新生活、新事物、新環(huán)境、新人以及新的一草一木，都抱有極大興趣。哪怕是在逆境中，他的心態(tài)仍是如此佳好，實(shí)在不同一般。

下午5點(diǎn)到達(dá)烏蘇。車要在這里過夜，旅客全部下車住店。這種曉行夜宿的旅途生活，頗有點(diǎn)古代情調(diào)。

第二天中午經(jīng)過精河縣。這里處于沙漠地帶，有全疆及全國著名的治沙站。勤勞的維吾爾人在沙漠中開拓出一片綠洲。過了精河，地貌果然不同，到處是大大小小的沙丘，使我們想起童年讀過的《沙漠歷險記》之類的書，在困頓中不乏浪漫感受。

快到了，這里是南來北往的交通要地——五臺。五臺四面都是山，中間一小塊平地，從烏魯木齊、克拉瑪依、博樂等地到伊犁，都必須經(jīng)過這個要塞式的地點(diǎn)。這里沒有居民，只有為公路運(yùn)輸服務(wù)的加油站、旅舍、維修站和飯館，也有郵局及銀行。我們夜宿在兵團(tuán)農(nóng)五師經(jīng)營的紅星旅店。我們?nèi)胨叭マr(nóng)五師食堂，要了個紅辣椒炒的回鍋肉和丸子湯、米飯，還要了二兩白酒。途中能吃得如此解饞，令人喜出望外。后來回想起來，有一種“文革”前最后的快樂生活之感。王蒙老說，五臺紅星飯店的酒肉晚餐甚至令他想起《苦難的歷程》第一部一開始描寫的克里米亞海濱療養(yǎng)地的腐朽的快樂生活。真是與俄羅斯沒法比，人家的腐朽生活是海濱療養(yǎng)地，我們倆的最后享受的記憶只不過是一碟粗糙的肥肥的回鍋肉與二兩白干酒。

吃完，感覺出白天跋涉的疲勞，不到9點(diǎn)就熄燈就寢，凌晨3點(diǎn)40分，傳來陣陣嘈雜聲音，汽車發(fā)動機(jī)的強(qiáng)音把我們從夢中驚醒。司機(jī)同志說要早起趕路，大家誰也沒有怨言，同住招待所的人們睡意蒙眬地各自對號入座，新的旅程又開始了。

王蒙興奮地告訴我：“今天會很早就到伊犁，這一路上凈是風(fēng)景?！?/p>

我顧不上旅途中的疲勞，把牢扶手，凝視遠(yuǎn)方。車子逐漸減速，爬坡，是蛇形的盤山路。偶爾車子彈跳很高，類似朝鮮同志表演的在彈簧墊上的飛人。這時我就得緊緊用雙手護(hù)住頭頂，生怕撞上車頂壁。

果然，似乎進(jìn)入了世外桃源。沒有人煙，兩側(cè)都是高高的山嶺、原始森林、雪松、野生植物、山峰上積年不化的冷傲的白雪……山坡上還時而看到羊群與護(hù)林人蓋的木房子。山坡上修了一些擋雪的柵欄，是為了保護(hù)牲畜的。往下看，是流水潺潺的山澗。

“請司機(jī)同志就在這兒給我們拍個照！”王蒙高興地喊著。

咔，一張雙人照，永恒地記載下我們雙雙赴伊犁的形影，也記載下天山山脈二臺林區(qū)的風(fēng)光，它是我們最珍貴的紀(jì)念。

再向前行進(jìn)，好險啊，我?guī)缀跻獓樆柽^去。公路依山傍水，一個90度轉(zhuǎn)彎之后，沿坡直下，好似直向湖里沖去。我不禁失聲喊叫。王蒙特別興奮地說：“這是賽里木湖了。它藏在高山里面，究竟怎么形成的，還是一個謎！”

我望著湖水，真想跳下去。我蹲下，用雙手捧起湖水，剛要送到嘴邊，王蒙說：“這湖水是咸的，不能喝?！焙咃L(fēng)大，吹得我頭發(fā)飄揚(yáng)，就這樣，王蒙給我拍攝了一張當(dāng)時叫作“小瘋子”、現(xiàn)在該叫作“現(xiàn)代派”的照片。

當(dāng)我倆再次在車?yán)镒€(wěn)后，不約而同地說：“咱北京香山的眼鏡湖，還能稱得上湖嗎？！”伊犁還沒到，就有點(diǎn)躊躇滿志而且“忘了本”似的嘲笑起北京來。如今回想，這種嘲笑又焉知不包含著“吃不上的葡萄是酸的”那種可憐的意味呢。不過當(dāng)時我倆都情緒高漲，至少是“做高漲狀”。

一路風(fēng)光，一路深情，一路向往，一路感慨，似乎有說不完的話。“到果子溝了，就只剩下一百多公里的路程了?！蓖趺捎肿髁祟A(yù)告。不知不覺中越過了天山，眼前穿行在塵土飛揚(yáng)的大路上。路邊一堆堆的蘋果，小販就地擺攤。

到了霍城縣的清水河子鎮(zhèn)，汽車在這里休息。這里是中蘇邊界，離蘇聯(lián)只有40公里。當(dāng)時中蘇關(guān)系正處于十分緊張的時期，遙望邊界，回想起當(dāng)年我們參加革命時對蘇聯(lián)的向往，不禁啞然若失。

車過巴彥岱了。那是王蒙在伊犁“蹲點(diǎn)”的地區(qū)。他和那里的維吾爾族農(nóng)民“三同”——同吃、同住、同勞動。巴彥岱的公路平坦，路旁不停地傳來一串串馬蹄聲，是四輪馬車，上面坐著穿紅掛綠的男女老少維吾爾族農(nóng)民。公路兩旁，家家戶戶架起葡萄架，宅院中還有果園。

“你看，這就是我的房東阿卜都拉合曼的家！”王蒙說。兩扇掩不住的對面開的木制門，院墻里可以看見果實(shí)累累的蘋果樹?？上к囎语w速掠過，還沒等我看清王蒙住在哪間房子，車子已經(jīng)越過了那扇他時常進(jìn)出的小院門。

“你看到這個水磨房了嗎？伊犁一帶都是水磨，格林童話集里描寫過水磨房主。再看，這是多么大的蘋果園，園門鎖上了。契訶夫?qū)戇^《櫻桃園》，將來，咱們寫個《蘋果園》吧。這是皮革廠，伊犁的高腰皮靴，穿起來神氣活現(xiàn)，像頓河的哥薩克……”

三十多年以后，回想舊事，我忽然發(fā)現(xiàn)，以王蒙的氣質(zhì)和性格、口才，也許他本來應(yīng)該去當(dāng)一名導(dǎo)游。如果他當(dāng)年選擇做導(dǎo)游而不是寫小說，他的一生，我們的一生，會不會是另一種樣子了呢？