輯一北與南
（1946）
地圖
陸地躺在水中；影影綽綽的 綠。
陰影，或許是淺灘，在它的邊緣
呈現(xiàn)長長的、遍生海藻的礁巖輪廓
那兒，自綠色中，海藻纏附于純凈的 藍。
陸地向下傾斜，或許是為了高高托起大 海，
不動聲色地曳著它，環(huán)繞自 身？
沿著細膩的、棕褐多沙的大陸架
陸地是否從海底使勁拽著海 洋？
紐芬蘭的影子靜靜平 躺。
拉布拉多呈黃色，在恍惚的愛斯基摩人
給它上油的地方。我們能在玻璃下愛撫
這些迷人的海灣，仿佛期待它們綻放花朵
或是要為看不見的魚兒提供一座凈 籠。
海濱小鎮(zhèn)的名字奔涌入 海，
城市之名越過毗鄰的山脈
——這兒，印刷工體會著同樣的亢奮
當情感也遠遠超越它的因 由。
這些半島在拇指和其余手指間掬水
宛如女人摩挲一匹匹光滑的織 物。
繪入地圖的水域比陸地更安 靜，
它們把自身波浪的構(gòu)造借給陸 地：
挪威的野兔在驚懼中向南跑 去，
縱剖圖測量著大海，那兒是陸地所 在。
國土可否自行選取色彩，還是聽從分 派？
——哪種顏色最適合其性格，最適合當?shù)氐乃?域。
地形學(xué)不會偏袒；北方和西方一樣 近。
比歷史學(xué)家更精微的，是地圖繪制者的色 彩。
小練習(xí)
獻給托馬斯·愛德華·魏寧
想想風(fēng)暴不安地在天空徘徊
像一只狗尋找入睡的地 方，
聽聽它的咆 哮。
想想它們?nèi)缃竦臉幼?，海欖雌?/p>
葉鍵平鋪，對閃電無動于衷
在幽暗而經(jīng)脈粗糙的植物科 中，
那兒，偶爾會有一只蒼鷺弄亂自己的發(fā) 型，
抖抖羽毛，猶疑地評點一句
當周圍水光閃 耀。
想想林蔭路，想想小棕櫚樹
都被捆成一束束，驟然彰顯
像一撮跛行的魚 骨。
那兒正在落雨。林蔭路
和它破損的、每道裂縫都生滿野草的人行道
因被打濕而如釋重負、等待新生的 海。
現(xiàn)在暴風(fēng)雨再次飄走，在一系列
微型的、照明不足的戰(zhàn)斗布景 中，
每一片都“在戰(zhàn)場的另一 處”。
想想睡在劃艇底部的某人
被捆在海欖雌根上，或是橋樁 上；
來，想想他毫發(fā)無傷，幾乎沒有受 驚。
早餐奇跡
清晨六點，我們等待著咖 啡，
等待咖啡，還有慷慨施舍的面包
它們會被供應(yīng)在特定的陽臺 上，
——仿佛舊時代的國王，仿佛一宗奇 跡。
天還沒亮。太陽的一只腳
立穩(wěn)在河面一道悠長的漣漪 上。
這天的首班渡輪剛剛過 河。
這么冷，我們希望咖啡是
熱騰騰的，眼瞧著太陽
已無法使我們暖和；我們希望每個面包心
都是一整塊面包，抹上了奇 跡。
七點鐘，一名男子走出，踏上陽 臺。
他在陽臺上獨自站了一會兒
視線越過我們頭頂，看向 河。
一名侍者將奇跡的材料遞給 他：
由一杯孤零零的咖啡，和一個
面包卷構(gòu)成，他走上前，將其捏 碎，
就是說，他的腦袋在云中——和太陽一 起。
這人瘋了嗎？他在日光下
陽臺上，到底想做什 么！
每個人都得到一小塊死硬的面包 心，
一些人鄙夷地將它撣入河 里，
在杯中，每個人都得到一滴咖 啡。
我們中有些人四下站立，等待奇 跡。
我能說出隨后看見了什么；那不是奇 跡。
一座美麗的別墅在日光中佇立
門中傳來陣陣熱咖啡的氤 氳。
前面，有一座巴洛克白石膏陽臺
再添上沿岸筑巢的鳥 兒，
——我用一只眼貼近面包心，看見 它——
還有畫廊，還有大理石房。我的面包
我的大廈，由一宗歷盡滄桑的奇跡
為我制成，由昆蟲、飛禽，還有
沖刷卵石的河流。每一天，在日光 中，
在早餐時分，我坐在陽臺上
擱高腳丫，喝著一加侖一加侖的咖 啡。
我們舔掉面包屑，吞下咖 啡。
河對岸一扇窗上陽光閃耀
仿佛奇跡正發(fā)生在錯誤的陽臺 上。
睡在天花板上
天花板上多么安 詳！
那是協(xié)和廣場[1]。
小小的水晶吊燈
已熄滅，噴泉陷入黑 暗。
公園里悄無人 煙。
下面，墻紙正在剝 落，
植物園[2]鎖上了大 門。
那些照片都是動 物。
遒勁的花兒與枝梗窸窣作 響；
蟲兒在葉底挖隧 道。
我們必須潛入墻紙下面
去會見昆蟲角斗 士，
去與漁網(wǎng)和三叉戟搏 斗，
然后離開噴泉和廣 場。
但是，哦，若我們能睡在那上 方……
卡薩比昂卡
愛是個小男孩，站在焚燒的甲板上[3][4]
試著背誦：“站在焚燒甲板上的
小男孩?！睈凼悄莻€結(jié)結(jié)巴巴
練習(xí)演說術(shù)的小兒，這當兒
可憐的船滿身火焰，沉入大 海。
愛是那固執(zhí)的小男孩，那船 只，
甚至那些游泳的水手，他們
也想要教室里的一方講臺 啊，
或是一個留在甲板上的
借口。愛是著火的男 孩。
想象的冰山
我們寧肯要冰山，而不是 船，
即使這意味著旅行的終 點。
即使它紋絲不動地站立，如云遮霧繞的巖石
而整片海洋是涌動的大理 石。
我們寧肯要冰山，而不是 船；
我們寧肯擁有這片呼吸著的雪原
盡管船帆在海上片片平展
如未融化的積雪臥在水 面。
哦，莊肅的、漂浮的雪 原，
你是否意識到，一座冰山正與你
小憩，當它醒來就會吞噬你的白 雪？
這片風(fēng)景，水手愿用雙眼交 換。
航船被忽略。冰山升起
又再度沉沒；它玻璃般的尖頂
修正天空中的橢 圓。
這片風(fēng)景中，任何登臺的人
自然會錦心繡口。窗簾輕得
可以在凌空飛旋的雪花
形成的最細的繩上升 起。
這些白色巔峰的智慧
與太陽爭鋒。冰山膽敢把它的重量
加諸一個變幻的舞臺，并且站定了，凝 望。
這座冰山從內(nèi)部切割它的晶 面。
如同墓中珠寶
它永久地救了自己，并且只裝飾
自身，或許還有那些躺在海面上
令我們驚訝的落 雪。
再會，我們說，再會了，船只駛?cè)?/p>
在波浪屈服于彼此的波浪之處
在云朵奔馳于更溫暖的天空之 處。
冰山要求靈魂
（兩者都由最不可見的元素自我生 成）
去 這樣看待它們：道成肉身、曼妙、矗立著，難以分 割。
韋爾弗利特[5]涉水
在某場亞述戰(zhàn)爭中
一輛戰(zhàn)車首先見到那光
在它車輪周圍醞生利 刃。
那輛來自亞述的戰(zhàn)車
機械地隆隆滾下
要把戰(zhàn)士們逮個正 著。
海洋中的一千名戰(zhàn)士
都無法想象這場戰(zhàn)爭
是大海自己精心策劃的
只是未及付諸行 動。
這個早晨的微光揭示了
海洋“完全是一箱匕 首”。
他們躺得這么近，被曬 焦，
輪輻直指脛 骨。
戰(zhàn)車的正面藍色而巨 大。
戰(zhàn)爭全然取決于波 浪：
他們試圖回轉(zhuǎn)，可是車輪
崩坍了；無法承受這重 量。
空氣越冷
她完美地瞄準，我們必須贊賞
這冬日空氣的女獵手
她水平的武器無須校 準，
若非無論在何處，她的
狩獵精確，每擊必 中。
我們之間最不中用的那個也能做 到。
白堊色鳥兒或小船靜止不 動，
為她減少意外的狀 況；
空氣的畫廊同等標出
她視線的狹長畫 廊。
她眼中的靶心同樣
也是她的意志與目 標。
時間在她口袋里滴答作響
在失速的某一秒上。她不會
咨詢時間或情境。她向大氣層
呼禱她的結(jié) 局。
（正是這只鐘，后來墜落在
齒輪間，在樹葉與云朵的報時聲 中。）
夜間空氣
從魔術(shù)師的午夜袖管中
無線電歌者
分派他們所有愛的曲調(diào)
至露珠洇濕的草 甸。
他們刺透骨髓的預(yù)測
仿佛算命人，你相信是怎樣就怎樣。[6]
但我在海軍船廠的天線上
找到了夏夜之愛
更好的見證 人。
五盞渺遠的紅燈
在那兒筑巢；鳳凰靜靜地
焚燒，在露珠無法攀爬的地 方。
鐵路
獨自走在鐵軌上
我的心怦怦作 響。
枕木彼此靠太近
或許又太過疏 離。
風(fēng)景一片貧 瘠：
威忌州松和橡 樹；
越過灰綠摻雜的枝葉
我望見一小塘水
邋遢的隱士住在 那，
躺臥如一顆陳年淚
年復(fù)一年，清澈地
堅守住它的傷 口。
隱士叩響了獵槍
樹在木屋邊搖 晃。
池塘上散開漣漪
寵物母雞咯咯叫 響。
“愛情必須付諸行動！”
老隱士尖聲叫 喚。
池塘那頭一陣回聲
反復(fù)努力將之確 認。
夏洛特紳士[7]
哪只眼睛是他 的？
哪條腿或手臂
臥于鏡 旁？
因為兩者
都不比對方清晰
顏色也一 樣，
都沒有在這座
腿與腿
與手臂等等的裝置中
遇到什么陌生 人。
在他腦中
它是某片鏡中倒影
的跡象
沿著那條被我們
稱作脊椎的線 條。
他感到在謙遜中
自己的身體
一半是鏡 子，
他為何要
變成雙重 的？
鏡子必須向下伸張
順著他的腰
或順著邊 緣。
但他拿不準
哪邊是鏡子內(nèi)部
哪邊是外 部。
犯錯的空間很 小，
卻也缺乏證 據(jù)。
如果他的頭顱只映出一 半，
思想，他暗忖，大約會受影 響。
但他已經(jīng)向
這種實惠的設(shè)計繳 械。
如果鏡子滑脫
他會處境維 艱——
只剩一條腿等等。但
趁著鏡子尚未開裂
他可以走，可以奔跑
他可以用這只手
扣住那只手。他說
這份不確定
令他亢奮難耐。他愛那
處于持續(xù)調(diào)整中的感 受。
他希望有人引用他此刻的 話：
“一半就足 夠?！?/p>
碩大糟糕的畫[8]
憶起了美麗島海峽或者
拉布拉多某片北方港灣
在他成為一位教師前
舅公揮就一張大 畫。
向兩側(cè)各撤退數(shù)英里
進入一片漲紅而靜止的天空
那是高達數(shù)百英尺的
蒼藍色懸 崖，
它們的基座點綴著小小的 拱，
巖洞的入口
沿著海平面一路飛奔
被完美的浪花遮 蓋。
在那安靜的水面中央
泊著一隊小小的黑 船，
橫帆收攏，紋絲不 動，
桅桿像燒焦的火柴 梗。
遠在它們之上，越過高聳的峭壁
那半透明的陣 列，
堤岸上草草刻著數(shù)百只
高懸成“n”的小黑 鳥。
可以聽見它們悲鳴，悲 鳴，
——此處唯一的聲音
除了一頭呼吸的大海獸
時不時發(fā)出的嘆 息。
在那粉色光中
小小的紅日滾動，滾 動，
一圈又一圈，以同樣的高度
轉(zhuǎn)成一場永恒的日落，理解并慰藉 著……
而船兒把它忖 度。
看起來它們已抵達目的 地。
很難說是什么將航船帶來此 處，
沉思，還是貿(mào) 易。
從鄉(xiāng)村到城市
長長的，長長的腿
數(shù)里格靴的陸地，不把城市帶往任何地方
任何地方；我們行駛的
路線（小丑長褲和
褲襪上的絲緞條 紋）；
他固若金湯的箱子披掛碎布，涂滿了
無意義的記 號；
他影影綽綽、高高的丑角帽；以及
他最棒的表演奇 觀——
腦袋浮現(xiàn)，頂著“大獲全勝”的冠冕
透過帽子閃閃發(fā)光
佩戴的珠寶正忙著嚙合一頂頂皇冠
金碧輝 煌。
當我們靠近，最邪惡的小丑，你的心和腦 袋，
我們可以看到
你大腦璀璨閃亮的構(gòu)造，現(xiàn)在是由
美人魚般端坐的
攝人魂魄的塞壬組成，每一位都揮舞著手 鏡；
而我們被
關(guān)卡上空，電話線中一串輕微的雜音
嚇了一 跳。
一簇短短的、閃光的電線似乎在側(cè)向飛 翔。
它們可是鳥 兒？
它們又閃了一次。不，它們是你緊攥
并敲擊鏡框的
調(diào)音叉的振動，接著一連幾英里畫出你的夢 想，
向著鄉(xiāng)村的方 向。
我們從綿延的黑長身軀那兒帶來口 信：
“退下吧?！彼辉賾?求。
人蛾[9]
這兒，上 方，
樓房的裂口注滿敲碎的月 光。
人類的整個影子只有他的帽子那么 大。
躺在他腳邊，像一個供玩偶站立的 圓，
一枚倒立的回形針，針尖被月亮磁 化。
他沒看見月亮；只觀察她廣袤的領(lǐng) 地，
感覺他手上奇異的光芒，不暖也不 冷，
一種溫度計無法記錄的體 溫。
可是當人蛾
時不時罕見地造訪地球表 面，
月亮在他眼中迥然不同。他從
人行道邊緣下方一個窨井爬出
緊張地開始測量建筑的 臉。
他認為月亮是天頂上一個小 眼，
證明天空作為庇護所毫無用 處。
他在顫抖，但必須盡可能爬向高處探 測。
在樓房正 面，
他的影子曳在身后，如攝影師的黑布
他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬，認為這次終能順利
將自己的小腦袋推出那個純凈的圓口
強行擠入裹在光上的漆黑卷軸，如同通過
試管（站在下方的人類沒有這類幻 覺）。
但人蛾必須做他最恐懼的事，雖然
他必然失敗，驚惶摔落卻毫發(fā)無 損。
接著他回到
姑且稱為家的蒼白水泥隧道。他來回翩 躚，
拍打翅膀，卻無法登上那于他相宜的
急遽而沉默的列車。車門迅速關(guān) 上。
人蛾總是坐在朝向錯誤的位置上
列車立刻全速啟動，那可怖的速 度，
沒有換擋，也沒有任何漸進加 速。
他無法辨認自己倒退的速 率。
每晚他必須
被帶入人工隧道，做循環(huán)往復(fù)的 夢。
一如列車下方循環(huán)往復(fù)的枕木，躺在
奔涌的思緒下。他不敢看向窗外
那第三根鐵軌，不間斷的毒 風(fēng)，
吹過身旁。他將它看作一種
天生易染的疾病。人蛾必須把手
放進口袋，就像其他人必須戴圍 巾。
若你抓住他
就把手電照向他的雙眸。那兒只有黑瞳 仁，
自成一整片夜晚，當他回瞪并闔上眼
這夜晚便收緊它多毛的地平線。接著一顆淚
自眼瞼滾落，他唯一的財富，宛如蜂 蜇。
他狡詐地將淚珠藏入掌心，若你不留神
他會吞下它。但若你凝神觀看，他會將它交 付：
沁涼猶如地下泉水，純凈得足以啜 飲。
愛情躺臥入眠
拂曉時分，變幻著所有
跨越蒼穹的、從星屑到星辰的軌 道，
把路的盡頭
與光之列車焊合
如今，它將床上的我們拽入白 晝；
把腦中的重負清掃出 去：
熄滅那些漂浮、膨 脹、
灼爍的霓虹
把那些粉的黃的，字母或抽搐的符號
掃下雙眼之間灰色的大 道。
宿醉的月亮，漸虧，漸 虧！
隔窗我望見
一座巨型城市，謹慎地揭 幕，
在過分雕琢中變得纖 弱，
細節(jié)疊著細 節(jié)，
檐口疊著外 壁，
如此懶洋洋地升起，進入一片
虛弱而蒼白的天空，它似乎在波 動。
（城市在那兒緩慢生長
在水玻璃的眾天穹中
從熔凝的鐵珠子，以及黃銅水晶球 中；
這小小的、罐子里的化學(xué)“花 園”
輕顫著，再次立起 來，
蒼藍，青綠，磚 紅。）
麻雀們匆促地開始嬉 戲。
接著，在西方，轟隆一聲，煙云蒸 騰。
“轟?。 北ǖ幕ü嵌渲?/p>
再次怒 放。
（對所有受命照料植物的雇工
這聲音意味著“危險”，或曾意味著“死 亡”，
他們在夢中輾轉(zhuǎn)，感到
短短的汗毛直立
在頸背上。）煙云飄 逝。
一件襯衫被取下絲狀晾衣 繩。
沿著下方的街道
運水車前來
甩動它咝咝作響、霜雪般的風(fēng)扇
掠過果皮和報紙。水痕風(fēng)干
淺的干，深的 濕，
冰西瓜的紋 路。
我聽見清晨罷工的白日噴泉
來自石墻，廳堂，鐵 床，
濺散或匯聚的小瀑 布，
為預(yù)料之中的事鳴響警 鐘：
身兼一切人稱的古怪愛神起 床，
人們將終日為之準備晚 餐，
你將大吃特吃
在他心上，這個他，那個 他，
所以深情地遣他們?yōu)槟阕鍪?吧，
在街上拖著他們獨一無二的 愛。
只用玫瑰鞭笞他 們，
動作要輕如氦 氣，
因為白晝總會蒞臨其中一個或數(shù)個
他的腦袋從床沿耷拉下來
他的面孔翻轉(zhuǎn)過來
城市的圖像得以
向下滋生，進入他圓睜的眼眸
顛倒而變形。不。我是說
變形，并且示現(xiàn)
若他果真看 見。
巴黎，早晨七點
我造訪公寓里的每一座 鐘：
一些指針戲劇性地指向一方
另一些指向別處，在無知的鐘面 上。
時間是一顆星[10]；時辰如此分岔
以至白晝是環(huán)繞郊區(qū)的旅 行，
環(huán)繞著星星的圓，彼此重疊的 圓。
冬季氣候短促的半音階
是一只鴿子展開的羽 翼。
冬日棲居在鴿翼下，羽毛潮濕的死 翅。
俯瞰那庭院。所有的房屋
都那樣筑成，裝飾性骨甕
固定在雙斜坡屋頂上，鴿子們
在那兒散步。朝屋里看
就像一次檢視，或回 溯，
長方形里的一顆星，一場追 憶：
這中空的廣場本可輕易安在那 里。
——童稚的雪堡，造于更浮華的冬 季，
本可以滿足這些比例而成為房 屋；
宏偉的雪堡，四五層樓那么 高，
忍受春日，就如沙堡忍受潮 汐，
它們的墻，形狀，不會融化而死 去，
只會在堅實的鎖鏈中交疊，變?yōu)槭?頭，
像眼下這些墻般變灰又變 黃。
軍火在哪里？高高堆起的炮彈
以及被星辰擊裂的冰之心臟在哪 里？
天空不是信鴿暨戰(zhàn)鴿
逃離無窮交錯的圓 圈。
而是一只死鴿子，或是死鴿子栽落的天 空。
骨灰甕捕捉他的灰燼或羽 毛。
星星何時融化？它是否已被一列列
方塊、方塊、圓圈、圓圈捕 捉？
那些鐘能否回答；它在下面嗎，是否
正要一頭栽入雪 中？
奧爾良碼頭
獻給瑪格麗特·米勒
河上的每條駁船都輕易拖曳出
寬闊的水 痕，
一大片橡葉的灰光落在更為
寡淡的灰 上；
它身后真正的樹葉浮游而 過，
順流入大 海。
碩大的葉片上水銀的葉 脈，
那些漣漪，撲向
碼頭側(cè)岸，好在防波堤上
熄滅自身，溫柔
宛如流星向天空中的一點
奔赴自己的末 路。
一簇簇小葉子，真葉子，追蹤它 們，
漂流而過
同樣謙遜地消失于海底那些
溶解的殿 堂。
我們靜如磐石地站著，注視著
樹葉和漣漪
當光與緊張的水面持續(xù)著
它們的交 談。
“如果我們所見之物忘記我 們，”
我想對你們 說，
“能像忘了自己一半輕松——但我們終生
擺脫不了樹葉的化 石?！?/p>
不信者
他睡在桅桿頂端?！鄵P[11]
他睡在桅桿頂端
雙眸緊 閉。
船帆在他身下飄走
一如他的床單
在夜間空氣里遺落眠者的腦 袋。
在睡夢中他被送去那里
在睡夢中蜷縮
在桅桿尖端一只鍍金球 里，
或是爬入
一只鍍金的鳥兒，或是茫然跨 坐。
“我被奠立在大理石柱 上，”
一朵云說，“我從不動 彈。
看見那兒海中的立柱 嗎？”
安心地自省著
他凝望自身倒影的水 柱。
一只海鷗在他羽翼下
擁有羽翼，并說空氣
“像大理石”。他說：“在上方
我高聳入云，為取得
凌霄飛翔所需要的大理石翅 膀?！?/p>
但他睡在桅桿頂端
眼睛緊緊閉 上。
海鷗刺探他的夢 境，
這樣的夢：“我絕不能墜 落。
下方閃耀的大海想要我墜 落。
它硬如金剛鉆；它想把我們?nèi)?沒?！?/p>
紀念碑
現(xiàn)在，你看見紀念碑了嗎？木制的
造得有點像箱子。不。造得
像一摞箱子，越往上
越小的箱 子。
每個都半轉(zhuǎn)過來，箱角
對準下方箱子的邊緣
角度輪流交 替。
頂部的立方體上裝著
一塊狀如百合花的風(fēng)化木 頭，
修長的木花瓣上打著奇數(shù) 孔，
朝向四方，僵硬而神 圣。
從中伸出四根彎曲的細桿
（像魚竿或旗桿一般傾 斜）
從中垂下拼圖般的飾物
切面模糊的四條
越過箱子的邊角
垂至地 面。
紀念碑的三分之一
面朝大海；三分之二朝著天 空。
視野被設(shè)置得
（就是說，視野的透 視）
那么低，沒有遠方可言
我們待在這視野中的遠 方。
一片狹長的、水平木板匯成的海
躺在我們孤獨的紀念碑 后，
它修長的槽紋左右交錯
如同地板——斑駁，安靜地云集
紋絲不動。天空平行奔涌
龜裂的日光和纖維悠長的云
是天空的圍籬，比海的圍籬更粗 糲。
“那片奇異的海為何這般安 靜？
是因為我們距離遙遠 嗎？
我們在哪里？我們是在小亞細亞
還是蒙 古？”
一片古老的海 岬，
一座古老公國的藝術(shù)家親王
或許想建造一座紀念碑
來標記陵墓或國界，或者開辟一片
憂傷或浪漫的風(fēng) 景……
“但那詭譎的大海似乎是木造 的，
一半波光粼粼，像一片浮木之 洋。
天空看起來也是木質(zhì)的，云是它的紋 路。
像一片舞臺布景；一切都那么癟 平！
那些云里藏滿了閃光的裂 片！
那是什 么？”
是紀念 碑。
“是堆疊的箱 子，
以拙劣的回飾為輪廓，一半垂 下，
破裂，油漆剝落?？雌饋砟甏?久?！?/p>
——熾烈的陽光，來自海境的 風(fēng)，
所有它存在的條 件，
都可能使油漆剝落，假如曾有過 漆，
令它比過去更加其貌不 揚。
“你為什么把我?guī)砜催@ 個？
難解的風(fēng)景中一座板條箱的廟宇
又能證明什 么？
我已厭倦了呼吸這腐蝕的空 氣，
這使紀念碑不斷開裂的干 燥?！?/p>
這是一件木頭的
工藝品。木頭是比單獨的
海洋、云朵或黃沙更好的黏合 劑。
它選擇那樣生長，不再動 彈。
紀念碑是一件物品，但那些漫不經(jīng)心
釘上去的裝飾，看起來什么也不 是；
卻泄露了自己有生命的秘密，希冀著
想要成為一座紀念碑，去珍惜點什 么。
當日光每天一次環(huán)繞她
如一只潛行的 獸，
或者雨落在它上面，或者風(fēng)吹入它內(nèi)部
連最潦草的蝸紋也說著：“銘 記”。
它或許實心，或許中 空。
藝術(shù)家親王的骸骨或許收在其中
或許埋骨于更干燥遙遠的土 地。
它雖然簡陋卻足夠庇護
腹里的東西（畢竟那內(nèi)容
不可能打算被人看 見）。
這是一幅繪畫的起 點，
一座雕塑，一首詩，一座紀念碑的起點，
都是木質(zhì)?？醋?細。
冬日馬戲團[12]
掠過地板的機械玩 具，
適合數(shù)世紀前的國 王。
雜耍的小馬兒生著真的銀 鬃。
他眼睛漆黑泛著 光。
他背馱一名小舞蹈 家。
她踮腳立著，旋轉(zhuǎn)又旋 轉(zhuǎn)。
一大束歪斜的假玫瑰
縫在她的裙裾和金銀絲胸衣 上。
她在頭頂高舉著
另一束假玫 瑰。
他的鬃毛和尾巴徑直來自基里科[13]。
他的靈魂嚴肅又憂 愁。
他感到她粉色的腳趾向他背部擺蕩
繞著那根小小的
刺穿她身體和靈魂的軸
那軸也刺穿他，從他的腹部
再度出現(xiàn)，形成一把大大的錫 匙。
他慢跑三步，鞠個 躬，
再慢跑，然后鞠躬，單膝著 地，
慢跑，咔嗒一聲停下來，看著 我。
這時舞者已經(jīng)轉(zhuǎn) 身。
迄今為止是他更聰 明。
絕望地面對彼 此——
他的眼眸宛如星 辰——
我們面面相覷說：“好了，已經(jīng)走了這么多 路?！?/p>
耶羅尼莫的房子
我的房子，我的
童話宮殿
由容易腐爛的
墻板所造，總共
只有三間 屋，
我灰色的蜂巢
由嚼爛的紙漿
黏上痰制 成。
我的家
我的愛巢
有一座
木花邊曬臺
裝飾著種在
海綿中的蕨
前廳裝飾著
紅紅綠綠的
舊年剩下的
圣誕飾品
在我小小的
漆成藍色的
藤編的
中央餐桌上
從角落
匯聚到正 中，
四張藍色椅子
以及一段韻事
為最小的嬰兒準備
一只托盤
盛著十顆大珠 子。
然后是墻上
兩把棕櫚葉扇子
和一面掛歷
還有桌上的
一條煎魚
灑滿火辣辣的
鮮紅醬 汁，
一個小碟子
盛著玉米粒
四朵用餐巾
折的紙玫 瑰。
我還在鉤子上
掛了一只
老舊的法國號
用鋁涂料
重新油漆 過。
每年我都在
花車游行中
為何塞·馬蒂演 奏。
夜里你會以為
我家已廢 棄。
走近些。你
可以看見
聽見信紙上
字里行間的光 芒，
還有收音機的
各種聲響
弗拉明戈舞曲
在樂透彩的
數(shù)字中央歌 唱。
當我搬家時
就取走這些東西
別的不取太 多，
從我抵御颶風(fēng)的
庇護 所。
野草
我夢見那死者，冥思 著，
我躺在墳塋或床 上，
（至少是某間寒冷而密閉的閨 房）。
在寒冷的心中，它最后的思想
冰封佇立，畫得巨碩又清 晰，
僵硬閑散一如那兒的 我；
而我們并肩保持不動
一整年，一分鐘，一小 時。
突然，那兒有了動靜
那兒，對每種感官都如
一場爆破般驚悚。接著它落下
轉(zhuǎn)為迫切而謹慎地蠕行
在心之領(lǐng) 地，
從絕望的睡眠中將我戳 醒。
我抬起頭。一根纖弱的幼草
向上鉆透了心臟，它那
綠色腦袋正在胸脯上頻頻點 頭
（這一切都發(fā)生在黑暗 中）。
它長了一英寸，像青草的尖 刃；
然后側(cè)邊躥出一片葉子
一面扭曲而飄搖的旗幟，接著
兩片葉子搖曳成一種旗 語。
草莖變粗了。緊張的神經(jīng)根
伸展至每一側(cè)；優(yōu)雅的腦袋
神秘地挪動了位 置，
既然那兒既沒有太陽也沒有月亮
吸引它年幼的注意 力。
生了根的心臟開始變幻
（不是搏動）接著它裂開
一股洪水從中決堤涌 出。
兩條河在兩側(cè)輕擦而 過，
一條向右，一條向 左，
兩股半清半濁的溪川在奔 涌，
（肋骨把它們劈作兩掛小瀑 布）
它們確鑿地、玻璃般平滑地
淌入大地精細的漆黑紋 理。
野草幾乎要被沖 走；
它與那些葉片苦苦掙 扎，
高舉著它們，凝重的水滴是葉之流 蘇。
好幾滴落到我的面孔上
滾入我的雙眸，我因此能看見
（或是以為看見，在那漆黑的處 所）
每顆水珠都含著一束 光，
一片小小的、繽紛點亮的布 景；
被野草改變了流向的溪流
由疾涌的彩畫匯 成。
（就好像一條河理應(yīng)承載
所有它曾映出并鎖入水中的
風(fēng)景，而不是漂浮在
轉(zhuǎn)瞬即逝的表面 上。）
野草端立在割開的心 中。
“你在那兒做什么？”我 問。
它抬起濕漉漉、不斷滴水的頭
（是我的念頭將它打 濕？）
然后回答：“我生長，”它 說，
“只為再次切開你的 心?！?/p>
海景
這絕美的海景，白色蒼鷺如天使立 起，
想飛多高就多高，想飛多遠就多遠
在層層疊疊、純潔無瑕的倒影 里；
整片海域，從最高的那只蒼鷺
到下方失重的海欖雌島嶼
那兒，鳥糞齊齊為明艷的綠葉鑲邊
像銀質(zhì)的彩 畫，
再到下方海欖雌根隱約形成的哥特拱頂
以及后方曼妙的豆綠色牧場
那兒，時不時有魚兒躍起，宛如一朵野花
在裝飾性的噴花之霧 中；
拉斐爾為教皇的織錦創(chuàng)作了這幅草 圖：
看起來的確恍若天 堂。
可是，一座形銷骨立的燈塔
穿著黑白教士袍矗立在那 兒，
他靠膽魄維生，自以為見多識廣
以為地獄在他的鐵蹄下咆 哮，
以為這就是淺處的水如此溫暖的原 因，
并且他知道，天堂與此決然不 同。
天堂不像飛翔，也不像游 泳，
天堂與黑暗有關(guān)，與一道強光有關(guān)
天黑時分，他會記得一些
關(guān)于這一主題的、措辭激烈的話 語。
站著入眠
當我們躺下入眠，世界偏離一半
轉(zhuǎn)過黑暗的九十 度，
書桌躺在墻壁上
白日里斜臥的思想
上升，當別的事物下 降，
起立制造一片枝繁葉茂的森 林。
夢境的裝甲車，密謀讓我們?nèi)プ?/p>
那么多危險的 事，
在它的邊緣發(fā)出突突聲
全副偽裝，隨時準備涉過
最湍急的溪流，或爬上剝落的
頁巖的礦層，當杯盤與禮服窸窣作 響。
——通過炮塔的縫隙，我們看見碎礫和卵石
躺在鉚合的側(cè)翼下
躺在綠森林的地板 上，
像那些聰明的孩子白天放在門旁
方便夜間跟蹤的記號
至少，有一晚是這樣；駕著丑陋的坦克
我們通宵追擊。有時它們消失不 見，
在青苔中溶 解，
有時我們追得太快
把它們碾碎。多么愚蠢，我們
徹夜駕駛直至破曉
卻連房屋的影子也沒找 到。
魚
我抓住一條大魚
把它拽到船邊
一半離開水，我的鉤子
深深穿過他的嘴 角。
他沒有反 抗。
他完全沒有反 抗。
他懸空，一種呼嚕嚕的重量
遍體鱗傷，不可輕褻
樸實無奇。這里，那里
他棕色的皮膚成條垂掛
像古老的墻 紙，
他深棕色的紋樣
像墻 紙：
形狀像全然盛開的玫瑰
在歲時中被玷污，失 落。
他渾身綴滿了藤 壺，
精致的歐椴玫瑰 痣，
細微的白色海虱
寄生其 間，
下方，兩三叢綠海藻
稀稀落落地耷拉 著。
而他的腮正吸入
恐怖的氧氣
——令人驚懼的腮
染了血，新鮮生 脆，
可以深深切 割——
我想到生白的魚肉
如羽毛般包裝整 齊，
大骨頭，小骨 頭，
他閃亮的內(nèi)臟
那夸張的紅與 黑，
還有粉紅色魚鰾
像一朵碩大的牡 丹。
我看進他的眼睛
比我的眼睛大好多
但更淺，且染上了黃 色，
虹膜皺縮，透過年邁的
損蝕的鰾膠的濾鏡
看起來像被失去了光澤的
錫箔包 裹。
魚眼輕輕游移，但不是
為了回應(yīng)我的瞪 視。
——更像是某樣事物
向著光芒傾 斜。
我贊賞他肅穆的面 龐，
他下顎的構(gòu) 造，
接著我看見
在他的下嘴唇上
——如果能稱之為嘴 唇——
陰郁、潮濕、形如武器
懸掛著五條舊魚 線，
或是四條，加一條鋼絲
上面還連著旋 軸，
所有五只大鉤子
都牢牢穿入他的 嘴。
一條綠線，末端磨損
是他掙斷的地方，兩條更粗的
還有一條纖細的黑線
依然卷著褶，那是他掙斷線頭
逃離時的拉拽造 成。
就如獎牌的緞帶
起毛，搖曳著
五根一簇的智慧胡子
從他痛楚的下顎蔓 生。
我盯著看，盯著看
戰(zhàn)利品堆滿了
租來的小 船，
從艙底的積水
——那兒機油擴散成彩虹
環(huán)繞生銹的引擎
——到銹成橘色的泥漿 泵，
日光曬裂的劃手 座，
掛在繩上的劃 槳，
到舷緣——直到萬物
都成為彩虹，彩虹，彩 虹！
我把大魚放 走。
首語重復(fù)
紀念瑪格麗·卡爾·史蒂文斯
每天以如此盛大的儀式
開場，以飛禽，以鈴 鐺，
以來自工廠的汽 笛；
我們剛睜開眼就見到
這白金色的天空，這輝煌的墻壁
以至于有一剎那，我們納悶
“這音樂來自何方，還有這能 量？
白晝是為何種妙不可言的造物而備
我們卻注定錯過？”哦，他及時
現(xiàn)身，頓時披上了塵世的秉性
頓時淪為
漫長詭計的受害 者，
承擔(dān)起記憶，還有致命的
致命的倦 怠。
更加緩慢地落入視野
向點彩斑駁的面孔落一陣 雨，
昏沉著，冷凝著他所有的 光；
盡管那種眼神
把那么多幻夢揮霍在他身 上，
忍受著我們的利用和濫 用，
下沉，穿過漂游的軀 體，
下沉，穿過漂游的階級
沉入暮色，沉入公園里的乞丐
他，疲憊地，沒有燈光或書本
準備著驚人的研 究：
每日如火如荼的
事件，在無盡的
無盡的應(yīng)允中。
庫切
庫切，露拉小姐的用人，躺在泥灰 里，
從黑色變成白色
她降到珊瑚礁表層 下。
她的一生消耗在
照料耳聾的露拉小姐 上，
庫切在廚房水槽里吃飯
當露拉在廚房餐桌上用 餐。
天空為這葬禮變作蛋白色
而人們面色慘 淡。
今夜月光會減緩
種在填滿沙粒的錫罐里的
粉紅蠟玫瑰的消融，它們
排成一列，標志著露拉小姐的損 失；
可是誰會尖叫，誰會讓她明 白？
尋遍陸地與海洋，尋找另一個 人，
燈塔會找到庫切的墳?zāi)?/p>
將一切當作瑣事打發(fā)；絕望的大海
會獻出一波接一波的浪 花。
[1].Place de la Concorde，原文為法 語。
[2].Jardin des Plantes，位于巴黎五區(qū)，法國最大的植物公園，建于17世紀，國家自然歷史博物館七大分館之 一。
[3].年，尼羅河之戰(zhàn)，“東方”號起火，軍官卡薩比昂卡不愿棄船逃生，和他10歲的兒子一起隨船爆炸身亡?！罢驹诜贌募装迳稀保f的便是這件 事。
[4].年，尼羅河之戰(zhàn)，“東方”號起火，軍官卡薩比昂卡不愿棄船逃生，和他10歲的兒子一起隨船爆炸身亡。“站在焚燒的甲板上”，說的便是這件 事。
[5].韋爾弗利特（Wellfleet），馬薩諸塞州海濱小鎮(zhèn)，畢肖普少女時代常去的夏令營度假 地。
[6].原詩韻腳為abccba，譯詩依樣保 留。
[7].此詩標題“The Gentleman of Shalott”，派生自英國桂冠詩人阿爾弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）的名詩《夏洛特女士》（The Lady of Shalott）。受了詛咒的夏洛特女士必須在島上塔樓中編織美麗的壁毯，并且只能透過鏡子觀看外面的世界，否則就會死去。一日她在鏡中看到瀟灑的蘭斯洛爵士經(jīng)過，忍不住丟下活計望向窗外，此刻鏡子碎裂，詛咒生效，夏洛特女士躺入一只小船，順河漂至蘭斯洛和亞瑟王的宮殿卡米洛，并在抵達前死去。丁尼生原詩取材自中世紀亞瑟王傳奇中少女艾蓮娜的故事，該詩備受拉斐爾前派畫家的喜愛，約翰·沃特豪斯、威廉·亨特等人都有不少以“夏洛特女士”主題的畫作。該詩常被理解為對藝術(shù)家與世界關(guān)系的一種隱喻，畢肖普此詩或許亦有此意。
[8].指畢肖普的舅公喬治（George Wylie Hutchinson）少年時代的一幅風(fēng)景習(xí)作，主題是加拿大東部的美麗島海峽（Strait of Belle Isle，也稱拉布拉多海峽）附近的海岸線風(fēng)光，與他的其他風(fēng)景畫一起掛在畢肖普度過童年的新斯科舍“大村”家中，后者對它們很有感情，曾在一次訪談中說：“我愛它們，雖然它們作為繪畫并不出色?！?/p>
[9].本詩標題原文為“The Man-Moth”, Man-Moth為猛犸象（mammoth）一詞的錯印?！呅て赵凇蛾P(guān)于〈人蛾〉》一文中提道：“‘猛犸’原來要指什么，我已經(jīng)忘了。但那個印刷錯誤似乎是注定為我準備的。來自《紐約時報》的一則神諭——至少在某一時刻——好心地為我解讀著紐約市?！痹撐氖杖氡Ａ_·恩格爾（Paul Engle）與約瑟夫·蘭格朗（Joseph Langland）所編的《詩人的選擇》（Poet's Choice）一書?！g注
[10].Time is an Etoile，原文為英語夾雜法 語。
[11].約翰·班揚（John Bunyan），英國作家、布道家。其在獄中寫就的講述基督徒及其妻子先后尋找天國的經(jīng)歷的作品《天路歷程》（The Pilgrim's Progress），被譽為“英國文學(xué)中最著名的寓 言”。
[12].Cirque d'Hiver，標題原文為法語。
[13].喬治·德·基里科（Giorgio de Chirico），希臘裔意大利畫家，與未來派畫家卡羅·卡拉共同創(chuàng)建形而上學(xué)畫派。其作品充滿神秘象征與幻象，成為后來的達達主義及超現(xiàn)實主義先驅(qū)之 一。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號