一、歷史的痕跡

? 給薩特以歷史地位

? 雨果誕辰200周年紀(jì)念大會上的開幕詞

? “在中國最有影響的十部法國書籍”評選揭曉發(fā)布會上的致辭

? 在《柳鳴九文集》（15卷）北京首發(fā)式暨座談會上的答辭

給薩特以歷史地位
——《薩特研究》編選者序（片斷）

讓-保爾·薩特于1980年4月15日在巴黎逝世。不論是什么國度，不論是什么黨派，不論是政治界、哲學(xué)思想界、文學(xué)藝術(shù)界，人們都不能不關(guān)注這一悲訊，都不能不感到若有所失。當(dāng)這個(gè)人不再進(jìn)行思想的時(shí)候，當(dāng)他不再發(fā)出他那經(jīng)常是不同凡響的聲音的時(shí)候，人們也許更深切地感到了他的丟失了的分量。他在西方思想界所空下來的位置，顯然不是短時(shí)間里就有人能填補(bǔ)的。不同觀點(diǎn)的人，對他肯定會有這種或那種評價(jià)，但隨著時(shí)間的推移，在將來，當(dāng)人們回顧人類二十世紀(jì)思想發(fā)展道路的時(shí)候，將不得不承認(rèn)，薩特畢竟是這條道路上的一塊顯著的里程碑?，F(xiàn)在，當(dāng)我們來估量薩特的歷史地位時(shí)，已經(jīng)就很難想象一部沒有薩特的當(dāng)代思想史，一部沒有薩特的當(dāng)代文學(xué)史，會是什么樣子。

薩特曾被稱為“二十世紀(jì)人類的良心”，但對此，資產(chǎn)階級批評家曾進(jìn)行了奚落：他的錯(cuò)誤太多了，成不了良心。類似的批評也曾來自社會主義國家：他在政治上太“反復(fù)無?！绷?，不可取。薩特作為一個(gè)資產(chǎn)階級思想家，的確有其局限性，他在政治上、思想上也有過不止一次“失誤”，但是，在近半個(gè)世紀(jì)以來當(dāng)代極為復(fù)雜、變化多端的政治環(huán)境中，試問能保持一貫正確、絕對正確的究竟有多少？只不過薩特比較表里如一、不隱蔽自己的觀點(diǎn)、不掩蓋自己的矛盾、不文過飾非而已，“萬能的上帝啊，請您把無數(shù)的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔……然后，讓他們每一個(gè)人在您的寶座前，同樣真誠地暴露自己的心靈，看看有誰敢于對您說：‘我比那個(gè)人好’”！

薩特生前不為資產(chǎn)階級所喜歡，他們認(rèn)為他是資本主義世界里的一個(gè)“罵娘的人”。但他作為思想家，在社會主義中國也受過不公正的對待，批評者認(rèn)為，他發(fā)出了“反動(dòng)資產(chǎn)階級臨死前的悲鳴”，他“為資本帝國主義制度作辯護(hù)”，他企圖把馬克思主義與存在主義調(diào)和起來，更是包含著“極大的禍心”。這，對于主觀上對中國社會主義抱善意、有熱誠，對馬克思主義也嚴(yán)肅認(rèn)真的薩特來說，也許是最大的不幸。這個(gè)精神上叛逆了資產(chǎn)階級因而被它視為異己分子的哲人，能在什么地方找到自己的支撐點(diǎn)？

薩特應(yīng)該得到社會主義中國的接待，我們不能拒絕薩特所留下來的這份精神遺產(chǎn)。這份遺產(chǎn)應(yīng)該為無產(chǎn)階級所繼承，也只能由無產(chǎn)階級來繼承，由無產(chǎn)階級來科學(xué)地加以分析。

薩特的逝世，給一個(gè)社會主義大國的理論界提出了一個(gè)艱巨的研究課題。我們相信，通過對薩特的研究，人們將不難發(fā)現(xiàn)：薩特是屬于世界進(jìn)步人類的，正如“托爾斯泰屬于俄國革命一樣”。

…………

…………

…………

…………

附記：《給薩特以歷史地位》一文寫于1980年4月薩特逝世之后不久，當(dāng)時(shí)作為悼念文章，發(fā)表于《讀書》雜志，茲按原文抄錄。

《薩特研究》一書出版于1981年

4月，有長篇編選者序，《給薩特以歷史地位》一文用作該序的第一小節(jié)。

一文一書，令人矚目，一時(shí)成為熱門讀物。不久，恰逢“清污”，又淪為重點(diǎn)批判對象。雨過天晴，后又給作者帶來“薩特研究第一人”的謬贊。

在首都文化界紀(jì)念雨果誕生200周年大會上的開幕詞

尊敬的來賓們：

1881年，法國人開了為作家提前做壽的先例，這年的2月，巴黎公眾以紀(jì)念雨果華誕80周年為名，舉行了盛大的慶典，政府首腦、內(nèi)閣總理前往雨果寓所表示敬意，全市的中小學(xué)生取消了任何處罰，60多萬人從雨果寓所前游行通過，敬獻(xiàn)的鮮花在馬路上堆成了一座小山……

這慶典再一次表明，在一個(gè)人文精神高揚(yáng)的國度里，擁有聲望的作家，其地位可以高到什么程度。

2002年2月26日是雨果誕辰200周年，我們眼前的紀(jì)念大會提前了一些時(shí)日，在不少人有感人文精神失落的今天，這種超前的行動(dòng)不能不說是表現(xiàn)了中國文化界與人文學(xué)者對雨果的特別關(guān)注與格外尊崇。

雨果是人類精神文化領(lǐng)域里真正的偉人，文學(xué)上雄踞時(shí)空的王者。在世界詩歌中，他構(gòu)成了五彩繽紛的奇觀。他上升到了法蘭西民族詩人的輝煌高度，他長達(dá)幾十年的整個(gè)詩歌創(chuàng)作道路，都緊密地結(jié)合著法蘭西民族19世紀(jì)發(fā)展的歷史過程，他的詩律為這個(gè)民族的每一個(gè)腳步打下了永恒的節(jié)拍。他也是文學(xué)史上最偉大的抒情詩人，人類一切最正常、最自然、最美好的思想與情感，在他的詩里無不得到了酣暢而動(dòng)人的抒發(fā)。他還是文學(xué)中罕見的氣勢宏大的史詩詩人，他以無比廣闊的胸懷，擁抱人類的整體存在，以高遠(yuǎn)的歷史視野瞭望與審視人類全部歷史過程，獻(xiàn)出了詩歌史上絕無僅有的人類史詩鴻篇巨制。他是詩藝之王，其語言的豐富，色彩的燦爛，韻律的多變，格律的嚴(yán)整，至今仍無人出其右。

在小說中，他是唯一能把歷史題材與現(xiàn)實(shí)題材都處理得有聲有色、震撼人心的作家。他小說中豐富的想象，濃烈的色彩，宏大的畫面，雄渾的氣勢，顯示出了某種空前的獨(dú)創(chuàng)性與首屈一指的浪漫才華。他無疑是世界上懷著最澎湃的激情、最熾熱的理想、最充沛的人道主義精神去寫小說的小說家，這使他的小說具有了燦爛的光輝與巨大的感染力，而在顯示了這種雄偉絢爛的浪漫風(fēng)格的同時(shí)，他又最注意、也最善于把它與社會歷史的必然性與人類現(xiàn)實(shí)的課題緊密結(jié)合起來，使他的小說永遠(yuǎn)具有現(xiàn)實(shí)社會的意義。盡管在小說領(lǐng)域里，取得最高地位的偉大小說家往往都不是屬于雨果這種類型的，但雨果卻靠他雄健無比的才力也達(dá)到了小說創(chuàng)作的頂峰，足以與世界上專攻小說創(chuàng)作而取得最高成就的最偉大小說家媲美。

在戲劇上，雨果是一個(gè)缺了他歐洲戲劇史就沒法寫的重要人物。他結(jié)束了一個(gè)時(shí)代也開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，是他完成了從古典主義戲劇到浪漫主義戲劇的發(fā)展。他親自策劃、組織、統(tǒng)帥了使這一歷史性變革得以完成的戰(zhàn)斗，他提出了理論綱領(lǐng)，樹起了宣戰(zhàn)的大旗，創(chuàng)作了一大批浪漫劇，顯示了新戲劇流派的豐厚實(shí)績，征服了觀眾，幾乎獨(dú)占法蘭西舞臺長達(dá)十幾年之久。

如果僅把雨果放在文學(xué)范圍里，即使是在廣大無垠的文學(xué)空間里，如果只把他評判為文學(xué)事業(yè)的偉人，評判為精通各種文學(xué)技藝的超級大師，那還是很不夠的，那勢必會大大貶低他。雨果走出了文學(xué)。他不僅是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的社會斗士，像他這種作家兼斗士的偉人，在世界文學(xué)史上寥若晨星，屈指可數(shù)。他是法國文學(xué)中自始至終關(guān)注著國家民族事務(wù)與歷史社會現(xiàn)實(shí)并盡力參與其中的唯一的人，緊隨著法蘭西民族在19世紀(jì)的前進(jìn)步伐。他是四五十年代民主共和左派的領(lǐng)袖人物，在法蘭西國家政治生活中有過舉足輕重的影響，在長期反拿破侖第三專制獨(dú)裁的斗爭中，更成了一面旗幟，一種精神，一個(gè)主義，其個(gè)人勇氣與人格力量已經(jīng)永垂史冊。這種高度是世界上一些在文學(xué)領(lǐng)域中取得了最高成就的作家都難以企及的。作為一個(gè)偉大的社會斗士，雨果上升到的最高點(diǎn)，是他成為人民的代言人，成為窮人、弱者、婦女、兒童、受苦受難者的維護(hù)者，他對人類獻(xiàn)出了崇高的赤誠的博愛之心。他這種博愛，用法國一個(gè)著名作家的話來說：“像從天堂紛紛飄落的細(xì)細(xì)露珠，是貨真價(jià)實(shí)的基督教的慈悲”。

從他生前到二十世紀(jì)，雨果經(jīng)歷了各種新思潮的沖擊，但這樣一個(gè)文學(xué)存在的內(nèi)容實(shí)在太豐富堅(jiān)實(shí)了，分量實(shí)在太龐大厚重了。任何曾強(qiáng)勁一時(shí)的思潮與流派均未能動(dòng)搖雨果屹然不動(dòng)的地位，一個(gè)多世紀(jì)漫長的時(shí)光也未能削弱雨果的輝煌，磨損雨果的光澤，雨果至今仍是歷史長河中一塊有千千萬萬人不斷造訪的勝地。

從林琴南以來，中國人結(jié)識雨果已經(jīng)有了一百多年，雨果的《巴黎圣母院》與《悲慘世界》以及《九三年》等等經(jīng)典名著，早已成為中國人的精神食糧。中國人是從祥子、春桃、月牙兒、三毛等等這些可憐同胞的經(jīng)歷，來理解與同情《悲慘世界》的冉·阿讓、芳汀、珂賽特等這些人物的，因而對雨果也備感親切。當(dāng)然，百年來中國的歷史狀況：民族災(zāi)難、戰(zhàn)禍、貧困都大大妨礙了中國人對雨果的譯介、出版、研究、感應(yīng)的規(guī)模與深度；雨果那種應(yīng)該被視為人類精神瑰寶的人道主義精神，還曾在“橫掃”“清污”之中遇到過麻煩。

隨著社會的進(jìn)步與開放，時(shí)至今日，在中國，對雨果進(jìn)行系統(tǒng)的、文化積累式的譯介已經(jīng)蔚然成風(fēng)，大廳里所展示的圖片，就說明了近些年中國文化學(xué)術(shù)界、出版界在這個(gè)方面卓有成效的努力。我們今天這個(gè)一改過去簡單形式的紀(jì)念活動(dòng)，也凝聚了中國學(xué)術(shù)文化界對雨果不可抑止的熱情，反映了當(dāng)代中國作為有悠久歷史文化的世界大國，熟悉世界文化并持有成熟見解的文明化程度。

人文文化的領(lǐng)域，從來都不是一個(gè)取代的領(lǐng)域（莎士比亞并不取代但丁），而是一個(gè)積累的領(lǐng)域。文學(xué)紀(jì)念總蘊(yùn)含著人文價(jià)值的再現(xiàn)與再用。我們對雨果的紀(jì)念不僅僅是緬懷，也是一種向往與召喚。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們還需要卞福汝主教這樣具有崇高的人道主義精神與人格力量的教化者，需要馬德蘭市長這樣大公無私、舍己為人、廣施仁義的為政者，需要《九三年》中那種對社會革命進(jìn)程與人文精神結(jié)合的嚴(yán)肅深沉的思考，需要《笑面人》中那種面對特權(quán)與腐敗的勇敢精神與慷慨激昂。

我們今天的社會進(jìn)程與發(fā)展階段還需要雨果，需要他的人道精神與人文激情，因?yàn)橛旯淖髌匪槍Φ乃莻€(gè)時(shí)代的問題，如窮困、腐敗、墮落、黑暗，至今并未在世界上完全消失。作為一個(gè)發(fā)展中國家，我們還有很多很多的事要做。

感謝大家的傾聽！

2002年1月5日
于北京國際飯店大宴會廳

為紀(jì)念中法建立五十周年：“在中國最有影響的十部法國書籍”評選揭曉發(fā)布會上的致辭
（2014年3月25日，北京）

先生們、評委們：

先講幾句個(gè)人的由衷之言：今天的揭曉典禮要一個(gè)人出來致辭，作為評委，我義不容辭，作為主持人所說的“評委會主席”，病夫老朽實(shí)不敢當(dāng)。被帕金森氏收歸門下多年，腦供血不足，思維短路，牙齒漏風(fēng)，實(shí)不宜擔(dān)此重任?！安桓耶?dāng)”這話，已對有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)講了多次，但固辭未果，終于只得“恭敬不如從命”，現(xiàn)遵命致辭，以完成今天典禮的一個(gè)程序。

這次評選工作勝利完成，首先應(yīng)該歸功于《光明日報(bào)》別出心裁的構(gòu)思、細(xì)致的組織工作與周到合理的安排，應(yīng)該歸功于公眾的深切關(guān)懷與熱情參與，應(yīng)該歸功于諸位賢人能人評委貢獻(xiàn)了自己的文化專業(yè)學(xué)識與權(quán)衡取舍的智慧。

這次大型評選是一次別具一格而又十分有意義的文化慶典，它是對中法兩個(gè)民族、兩個(gè)國家精神文化交流史的一次珍貴的回顧，也是對當(dāng)今中法兩個(gè)大國友好關(guān)系中淵源與思想文化內(nèi)涵的展示，很好地反映出中法友好關(guān)系的水平與特色。歷史久遠(yuǎn)的交流、燦爛豐富的人文內(nèi)涵、崇尚文化的品位、互相心儀傾慕的情誼，這就是中法友好關(guān)系中所具有的獨(dú)特內(nèi)容與風(fēng)采，而這種獨(dú)特內(nèi)容與風(fēng)采，正是其他世界大國關(guān)系中罕見的。

評選工作本來就是仁者見仁、智者見智的事，是各有所好、眾口難調(diào)的事，我們不必把今天的名單，視為絕對的真理、視為永恒的“狀元榜”，它只是那么一個(gè)意思，只是那么一種表述，它表述了我們的誠意，對發(fā)展中法文化交流的誠意，它表述了我們的敬意，對中法文化交流中做出過貢獻(xiàn)的先驅(qū)先賢以及書本典籍的敬意！

今天我們首先致敬的對象是孟德斯鳩的《論法的精神》與盧梭的《社會契約論》這兩部巨著，因?yàn)樗鼈冊缭谑攀兰o(jì)末二十世紀(jì)初就進(jìn)入了中國，給了正在上下求索的中國人很有力的啟示，前者影響了中國維新改良的政治思潮，后者則傳播了民主主義的政治思想，直接影響了辛亥革命時(shí)期的民主革命派。

我們也沒有忘記在清朝末年林紓所譯出的《茶花女》，它當(dāng)時(shí)的確使人耳目一新并幾乎帶來了一點(diǎn)“洛陽紙貴”的效應(yīng)，故稱得上是法國文學(xué)飛到中國人群中的“第一只燕子”，此后，這部通俗流行的作品，在中國一直人氣不減。

我們特別重視先賢魯迅、陳獨(dú)秀、蘇曼殊都曾翻譯介紹過的雨果的《悲慘世界》，這部書足以在任何時(shí)候都深深感動(dòng)中國人，因?yàn)闀兴鶎懙谋瘧K者，很像中國人身邊的祥子、月牙兒、春桃、三毛這些同胞，而作者對勞苦大眾那種熱烈的人道主義同情與憐憫，正投合了中國人的心靈需要。