作者序

起初我跟卡薩爾斯討論由我來(lái)寫一本關(guān)于他的書時(shí)，我心中所想的作品和現(xiàn)在這一本頗為不同。當(dāng)時(shí)我是想用文字和照片來(lái)呈現(xiàn)他的日常生活與工作，繪制他作為人以及藝術(shù)家的肖像，一幅細(xì)膩的當(dāng)代人物肖像。文字和照片都將出自我之手。

準(zhǔn)備寫作此書時(shí)，我多次隨著卡薩爾斯在國(guó)內(nèi)外旅行，參加他的演奏會(huì)、大師講座、他創(chuàng)作的神劇《馬槽》的演出，以及他參與的幾個(gè)音樂(lè)節(jié)。我還定期去他波多黎各的家中拜訪。除了在各種活動(dòng)中為他拍照，在我們談話時(shí)，我還做了詳盡的筆記和錄音，這些談話有時(shí)是非正式的閑聊，有時(shí)則是有條理的問(wèn)答，內(nèi)容都是關(guān)于他過(guò)去的經(jīng)歷和對(duì)許多事物的看法。為了補(bǔ)足對(duì)他早年生活的認(rèn)知，我前往他在法國(guó)莫利雷班的寓所和在西班牙的故居，去查看文件資料和紀(jì)念文物。

對(duì)卡薩爾斯的認(rèn)識(shí)愈多，我就愈發(fā)對(duì)此書的最初構(gòu)想不滿意。他的整個(gè)生涯有著十分重要的歷史背景，而他戲劇化的一生所具有的意義又是那樣豐富且充滿人性關(guān)懷，這讓我漸漸意識(shí)到倘若只專注于現(xiàn)在，而不能將現(xiàn)在與過(guò)去融合，那會(huì)有所不足。此外，卡薩爾斯本人的言語(yǔ)充滿色彩和韻律，他個(gè)人的回憶與感想具有自然的詩(shī)意，讓他的聲音和他的人生故事難以分開(kāi)。

有一段時(shí)間，我嘗試了一種做法，把此書的文字部分集中在我們談話中的問(wèn)答，然而結(jié)果令人沮喪。這樣的形式帶有一種機(jī)械性，而我所提出的問(wèn)題不僅顯得多余，還是一種干擾。我逐漸明白，應(yīng)該讓卡薩爾斯的話語(yǔ)單獨(dú)存在。

在那之后我有了一個(gè)主意：把我的提問(wèn)全部刪除，把卡薩爾斯的回憶和評(píng)論整理成一個(gè)整體，內(nèi)容包含敘述、心境和主題。我跟卡薩爾斯討論這種做法，他同意了。漸漸地，這本書成了現(xiàn)在這種樣式。

有一件事需要說(shuō)明。一直以來(lái)，卡薩爾斯始終拒絕寫作自傳。用他自己的話說(shuō)——在一封給我的信里他這樣寫——“我不認(rèn)為我的人生值得用一本自傳來(lái)紀(jì)念，我只是做了我必須做的事?！边@與他的個(gè)性很相符。因此，我要聲明，這本書不該被看成是卡薩爾斯的自傳。一本自傳當(dāng)然是一個(gè)人的自畫像，而此書無(wú)可避免地有一部分是我對(duì)卡薩爾斯的描繪。再者，書中字句雖是出自卡薩爾斯之口，卻是由我來(lái)加以組織，而且此書大部分內(nèi)容也是由我決定。假如由卡薩爾斯來(lái)寫自己的故事，他所強(qiáng)調(diào)的人生面向當(dāng)然很可能會(huì)有所不同。

因此，這本書是對(duì)卡薩爾斯的描繪，是以他的回憶和觀察勾勒出輪廓。這些回憶和觀察正是我過(guò)去這幾年里記錄下來(lái)的，也是由我將其編排成如今的樣式。我將重點(diǎn)放在刻畫他這個(gè)人上，用他自己的話語(yǔ)打造成這部作品。他的一生為他的信念做了明證，即“藝術(shù)與人性價(jià)值密不可分”。