你必須知道，最簡單的事物才是最應(yīng)該看重的。

我上一次過生日是九十三歲。不年輕了，事實上，比九十歲還要老。然而，年齡是相對的。如果你持續(xù)工作，汲取身邊這個世界的美麗，你會發(fā)現(xiàn)年紀(jì)大不見得就意味著衰老。至少，從一般意義上來講不是這樣。比起從前任何時候，我對許多事物的感受更加強(qiáng)烈，而且對我來說，生活越來越令人著迷。

不久之前，我朋友施奈德帶給我一封信，是蘇聯(lián)高加索山區(qū)一群樂師寫給我的。這封信的文字如下：

親愛而可敬的大師：

我很榮幸代表喬治亞高加索管弦樂團(tuán)，邀請您指揮我們的一場音樂會。您將是首位在您這個年紀(jì)就獲得指揮本樂團(tuán)之殊榮的音樂家。

自本樂團(tuán)成立以來，我們還未曾允許未滿百歲的人擔(dān)當(dāng)指揮。本樂團(tuán)所有成員都已年過百歲。不過，耳聞您身為指揮家的才華，我們覺得應(yīng)該為您破例一次，盡管您年紀(jì)尚輕。

盼能盡快得到佳音。

我們將會支付您的旅行費用，停留此地期間，我們自然也會為您提供膳宿。

阿斯坦·施拉巴敬上

團(tuán)長，一百二十三歲

施奈德這個人很幽默，喜歡開玩笑。這封信也是他開的一個玩笑，是他自己寫的。不過，我得承認(rèn)，一開始時我信以為真。為什么呢？因為我并不覺得一個由百歲以上的樂師組成的樂團(tuán)有什么不合情理。而且我想得沒錯！信中的這個部分并非玩笑。在高加索山區(qū)的確有這樣一個樂團(tuán)。施奈德在倫敦《星期日泰晤士報》讀到關(guān)于這個樂團(tuán)的報道，樂團(tuán)大約有三十位成員，全都一百多歲，他們按時排練，并且定期舉辦演奏會。他們大多是農(nóng)民，依舊從事耕作。團(tuán)員當(dāng)中年紀(jì)最大的是施拉巴，他種植煙草，還訓(xùn)練馬匹。他們神采奕奕，顯然精力充沛。我很樂意找個時間聽他們演奏，事實上，如果有機(jī)會，我也很樂意替他們指揮。當(dāng)然，以我尚不夠格的年齡，我不確定他們是否允許我這么做。

我們往往能從玩笑中學(xué)到一點兒東西，就這件事而言正是如此。盡管年事已高，那些樂師并未失去他們對生活的興味。這要如何解釋？我不認(rèn)為答案單純在于他們的體質(zhì)，或是在于他們居住地的獨特氣候。答案肯定跟他們面對生活的態(tài)度有關(guān)，而我相信在很大程度上，他們這種能力是由于他們?nèi)栽诠ぷ?。工作能抵抗衰老。拿我來說，我無法想象退休。現(xiàn)在無法想象，將來也無法想象。退休？這個字眼對我來說很陌生，這個念頭不可思議。就我所從事的工作而言，我不認(rèn)為有任何人應(yīng)該退休，至少當(dāng)他們尚有精力時不該退休。我的工作就是我的生命，我無法將兩者分開?！巴诵荨睂ξ襾碚f意味著逐漸死亡。持續(xù)工作、從不感到無聊的人永遠(yuǎn)不老。工作以及對值得關(guān)注之事物的興趣是治療年老的最佳藥物。每一天我都是新生的，每一天我都是重新開始。

過去這八十年來，我都以同樣的方式開啟每一天。這不是一種機(jī)械性的例行公事，而是我每日生活不可或缺之物。我走到鋼琴前，彈兩段巴赫的前奏曲和賦格曲。我無法想象以別種方式來開啟每一天。這就像是對這屋子的一種祝禱。但對我來說，這并非此事的唯一意義。這是對世界的重新發(fā)現(xiàn)，作為這個世界的一部分，我很高興。這讓我意識到生命的奇跡，感覺到生而為人這種不可思議的奇妙。這音樂對我來說絕非一成不變，從來不是。每一天它都是一種新的東西，奇異而令人難以置信。這就是巴赫，一如大自然，是個奇跡！

在這一生中，我想我沒有一天不是懷著新鮮的驚奇來注視大自然的奇跡。這奇跡無處不在，也許只是山坡上一道光影，或是沾著露水、閃閃發(fā)亮的蛛網(wǎng)，或是灑在樹葉上的陽光。我一直特別喜歡大海，只要可能，我就住在海邊，一如過去這十二年來在波多黎各。每天早晨開始工作之前沿著海岸散步，這早已成了我的習(xí)慣。沒錯，我的散步時間要比以前短，但大海的奇妙絲毫不減。大海是多么神秘，又多么美麗！有那么多無窮的變化！大海從不相同，從不，從這一瞬間到下一瞬間就不相同，永遠(yuǎn)在變化中，一再更新，成為某種不同的東西。

我最早的記憶和大海有關(guān)，可以說我在嬰兒時期就發(fā)現(xiàn)了大海。那是在加泰羅尼亞的地中海海岸，靠近我出生的小鎮(zhèn)本德雷爾。我還不滿一歲的時候，母親開始帶我去附近的濱海小村圣薩爾瓦多。后來她告訴我，她帶我去那兒是為了呼吸海邊的空氣。在圣薩爾瓦多，我們會去一座小教堂。那是座羅馬式的古老教堂，光線從窗戶透進(jìn)來，耳邊只有大海的呢喃。我最早的記憶或許是從陽光和大海的聲音開始的。等到長大一點，我會從那些窗戶凝視大海，看上好幾個鐘頭，訝異于大海的無邊無際，海浪不斷翻涌上岸，云朵在天空變幻形狀。那景色總令我著迷。

有個充當(dāng)管理員的人住在教堂旁邊一間簡陋的屋子里。他是個老水手，個子矮小，滿臉風(fēng)霜，走起路來一跛一跛的。他的嗓音很高，喜歡跟我講他在海上的冒險故事。我想他并不識字，可是我從他那兒學(xué)到很多。他似乎無所不知，尤其是關(guān)于大自然的運作。他名叫帕烏，他太太叫仙妲，別人叫他“仙妲的帕烏”。我們成了好朋友。他會帶我沿著海灘散步，教會我游泳的人也是他。朋友把他們在圣薩爾瓦多的小屋借給我們使用，那地方平凡無奇，但我們那么喜歡那里！我常跟母親到那兒去。

我一再嘗試寫我母親，想按照她的樣子把她記錄下來，可是我寫的東西總是不對勁。我看著那些字句，說：“不，這不成，我沒辦法寫她?！痹谶@一生里，我認(rèn)識很多人，包括不凡、杰出的人物，具有特殊能力與才華的男男女女。我認(rèn)識藝術(shù)家、政治家、學(xué)者和科學(xué)家，還有國王，但我不曾認(rèn)識任何像我母親這樣的人。她主宰了我兒時和少年時期的記憶，這么多年來，她始終與我同在。在各種情況下，尤其是艱難的時刻，當(dāng)我必須做出重要決定，就會自問，如果是她，她會怎么做，然后照那樣去做。我母親已經(jīng)去世四十年了，但她仍舊引導(dǎo)著我，就連在此刻，她也與我同在。

我母親生于波多黎各的馬亞吉斯。她的雙親來自加泰羅尼亞，出身當(dāng)?shù)氐耐?。她剛滿十八歲，還是個少女的時候，我外婆帶她回西班牙來拜訪在本德雷爾的親戚。那時她父親已經(jīng)去世。他熱烈擁護(hù)民主原則，反對西班牙在波多黎各的高壓專制統(tǒng)治。執(zhí)政者向自由主義人士施加了諸多迫害，而他無法忍受種種折磨，便自殺了。我母親的一個兄弟也由于同樣的原因而自盡。對波多黎各人來說，那是個苦澀的年代。

我母親就在本德雷爾認(rèn)識了我父親。那時候他二十出頭，擔(dān)任教堂的管風(fēng)琴手，也教鋼琴。我母親成了他的學(xué)生，然后他們戀愛了。他們結(jié)婚后，母親送走她美麗的衣裳，開始穿起便宜的樸素衣物。有一次我去看她，對她說：“母親，你這么美，應(yīng)該佩戴一些首飾，或者戴個小小的珍珠別針。請讓我送你一個?！彼f：“卡薩爾斯，你賺錢了，你會變得富有，但我依舊是窮人的妻子。”她不愿意佩戴首飾。她就是這樣的人。

母親結(jié)婚那會兒，本德雷爾沒有什么醫(yī)療設(shè)施。碰到有小孩子出生，當(dāng)?shù)孛禾可痰奶统洚?dāng)起產(chǎn)婆。那個煤炭商在他那一行無疑是個好人，但是他太太并不很懂接生小孩，許多嬰兒由于感染或其他并發(fā)癥而夭折。我母親生了十一個孩子，其中七個在出生時死亡，我自己也差點沒能活下來。出生時，我被臍帶纏住了脖子，臉色發(fā)黑，差點窒息而死。雖然我母親內(nèi)心溫柔，卻從不曾談起喪子帶給她的悲傷。

對我母親來說，最高的法律是一個人的良知。她常說：“原則上，我并不看重法律?！彼龝f一條法律或許有某些好處，但是另一條就可能全無好處，一個人必須自行決定什么是對的，什么是錯的。她知道某些法律能為某些人效勞，卻同時傷害了另一些人，一如在今日的西班牙，一般而言，法律只對少數(shù)人有好處，而傷害了多數(shù)人。這份理解來自她內(nèi)心。她一向按照原則行事，不在乎別人怎么說，去做她自認(rèn)正確的事。我弟弟恩立克十九歲時，依照當(dāng)時的法律，被征召去西班牙軍隊服役。他去找母親，我也在場，那一幕永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶中。

“我的孩子，”她告訴恩立克，“你不必去殺害任何人，任何人也不必殺害你。你生來不是為了殺人，也不是為了被人殺害。走吧……離開這個國家?！庇谑嵌髁⒖颂与x西班牙，去了阿根廷。恩立克是她的幺兒，母親特別憐愛他，而一別之后，她十一年都沒有見到他。一直等到那些違反征兵法的人得到特赦，他才回家。

我想，如果全天下所有的母親都對她們的兒子說：“你生來不是為了殺人，也不是為了被人殺害。不要打仗?！边@世界上將不會有戰(zhàn)爭。

當(dāng)母親要我弟弟恩立克離開時，對她來說，事情并非只是單純地救她兒子一命，還在于做正確的事。還有一次，我們那個地區(qū)發(fā)生霍亂。那是場可怕的災(zāi)難。這一刻你還看見某人正常地走路、說話，一個小時之后他就死了。那地區(qū)成千上萬的人都死了，本德雷爾也有許多人死去，幾乎所有的醫(yī)生都死了。那時我們住在圣薩爾瓦多，我弟弟路易大約十八歲，常常在傍晚去本德雷爾。他會去死于霍亂的人家里，在夜里把尸體送往墓地。“總得有人去做這件事?！彼f。被感染的可能性很大，母親當(dāng)然知道他每天都有生命危險，但她從不曾為此說過一句話，叫他別去做他認(rèn)為該做的事，一句也不曾說過。在我母親心里沒有模棱兩可的事。不論大事小事，她總是直截了當(dāng)。

她也不在乎那些瑣碎的規(guī)定。我年輕時辦過許多演奏會，有好幾個銀行賬戶，其中一個在巴塞羅那。我習(xí)慣把存款憑證交給母親，她會替我收起來。有一次，銀行向我索取前一年他們給我的一張憑證，我告訴母親，她便去找，可是沒找到。

我跟她說：“親愛的母親，他們想要看那張憑證?！?/p>

“為什么要看？”她問。

我說：“因為那是規(guī)定?！?/p>

“規(guī)定？難道他們不知道那錢是你的嗎？”

“他們知道?！?/p>

“既然這樣，就沒有必要給他們憑證。他們知道那錢是你的。你就這樣告訴他們。”

我通知銀行，說我找不到那張憑證，他們說沒有關(guān)系，請我忘了這件事。

“我是怎么跟你說的？”母親說，“你看，并沒有必要給他們那張憑證。”

她認(rèn)為流于形式的嚴(yán)格規(guī)定很愚蠢，所有的事她都是這樣看待。

年幼時，父親對我說：“卡薩爾斯，等你長大了，你會看見能飛的機(jī)器。記住我的話，這事一定會發(fā)生?！比缃瘢@似乎一點也不稀奇，噴氣式飛機(jī)從我家屋子上空飛過，比音速還快，雖然它們發(fā)出的聲音真夠人受的！小孩子則相信自己理所當(dāng)然很快就能登上月球?？墒窃谖页錾鷷r，汽車都尚未發(fā)明。我父親想象力極為豐富，喜歡追根究底，音樂是他的最愛，不過也只是他的眾多興趣之一。他著迷物理學(xué)，對科學(xué)上的發(fā)現(xiàn)尤其感興趣。他出生于巴塞羅那，成年后的歲月全都在本德雷爾度過，他沒有錢去旅行，但他設(shè)法拿到外國的期刊，特別是法國期刊，關(guān)注科學(xué)上的最新發(fā)展。他雙手靈巧，我覺得他幾乎什么東西都能造出來。在我們家里他有一間專門的工作室，那房間總是鎖著，而他往往會在里面待上好幾個小時。他用木頭和其他材料做出各式各樣的東西，是個真正的工匠。

有一次，他做了一輛自行車給我，他甚至還用木頭做了一座時鐘，這座鐘還在我圣薩爾瓦多的家里，雖然自從我三十年前開始流亡，就不曾再看見它。他做事非常仔細(xì)，是個完美主義者，對任何事都很有耐心。他患有嚴(yán)重的哮喘，但是從來不抱怨。他個性安靜溫和，我不記得曾聽過他大聲說話。他還具有強(qiáng)烈的信念，是個熱情的自由主義者，在加泰羅尼亞爆發(fā)“卡洛斯戰(zhàn)爭”期間，他甚至為了共和體制的理想而甘冒生命危險。那是在他與我母親結(jié)婚之前不久。很自然地，他堅定地維護(hù)加泰羅尼亞的自治權(quán)。

父親的生活以音樂為中心。假如他接受過正式的音樂教育，他可以成為一位有成就的作曲家，或是一位杰出的鋼琴家。但是他滿足于在本德雷爾擔(dān)任教堂的管風(fēng)琴手，教授彈奏鋼琴和歌唱，滿足于譜譜曲子。他在村子里組了一個小型合唱團(tuán)，那是大約一百年前的事了，而這個樂團(tuán)如今依然存在。他有時會為村中的慶典和舞蹈演奏音樂，當(dāng)他這么做時，他會整個人都投入進(jìn)去。美是他追求的目標(biāo)，而且他一點兒也不自負(fù)。

我年幼時，父親就看出我有音樂天分，可是因為他本身就是個音樂家，他覺得他兒子成為音樂家是理所當(dāng)然的事。他從不會說：“噢，我兒子是個了不起的音樂家?！被蚴穷愃频脑挕ＫX得我在小小年紀(jì)就能演奏和作曲沒有什么不尋常，對他來說，這似乎再自然不過。我母親的態(tài)度就很不一樣。她也不會談起我的能力，可是她深信我具有一種特殊的天賦，應(yīng)該竭盡所能加以栽培。父親不相信我能靠著音樂謀生，他從經(jīng)驗中得知這是一件多么困難的事。他認(rèn)為讓我學(xué)習(xí)一項技能更加實際。

事實上，我還是個孩子的時候，他就跟一個木匠朋友計劃好，讓我跟著那人當(dāng)學(xué)徒。我一向認(rèn)為手工是種有創(chuàng)意的工作，并且懷著尊敬和贊嘆的心情看待那些用雙手工作的人。在我看來，他們的創(chuàng)造力并不亞于一位小提琴家或一位畫家，只不過那是一種不同的創(chuàng)造力，如此而已。假如不是母親堅信我注定會成為職業(yè)音樂家，我很可能就成了一個木匠。不過，我不認(rèn)為自己會是個很好的木匠。不同于我父親，我毫無制服東西的能力，就連用手做最簡單的事都有問題。就在最近，我連一個裝鄉(xiāng)村乳酪的盒子都打不開！我很惱火，對我可愛的太太瑪?shù)冁дf：“你看，我這雙手什么事也做不成！”她指了指我放在角落的大提琴，說我這話不全對。當(dāng)然，她說得沒錯，我在音樂方面得到了一些補償。