在巴赫的作品里，我看見上帝的存在。

十一歲時(shí)，第一次聽到大提琴演奏，我和大提琴之間長(zhǎng)久而珍貴的伴侶關(guān)系就此展開！一個(gè)三重奏團(tuán)體來(lái)到本德雷爾，在一場(chǎng)音樂會(huì)上演奏：一位鋼琴家、一位小提琴家和一位大提琴家。父親帶我去聽那場(chǎng)音樂會(huì)，音樂會(huì)在天主教中心的小廳里舉行，聽眾是鎮(zhèn)上的居民、漁夫和農(nóng)夫，他們穿上周日的正裝——這種場(chǎng)合他們一向如此。那位大提琴家是何塞普·加西亞，他任教于巴塞羅那市立音樂學(xué)院，相貌英俊，高前額，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的八字胡；而他的身材跟他所演奏的樂器似乎很相稱。當(dāng)我看見他的大提琴，便為之著迷，在那之前我從未見過大提琴。剛聽到頭幾個(gè)音，我就被一股澎湃的情緒淹沒，仿佛無(wú)法呼吸。那個(gè)聲音非常溫柔、非常美、非常具有人性，是的，非常具有人性。我從未聽到這么美的聲音，一種光和熱盈滿我的心。在第一支曲子結(jié)束時(shí)，我對(duì)父親說(shuō)：“父親，這是我聽過的最美妙的樂器。這就是我想演奏的樂器?！?/p>

在那場(chǎng)音樂會(huì)之后，我一再向父親提起大提琴，央求他給我一把。那是在八十多年前了，從那時(shí)起，我就跟這件樂器結(jié)下了不解之緣，它將成為我未來(lái)生命中的伴侶和朋友。當(dāng)然，小提琴、鋼琴和其他樂器也給我?guī)?lái)了喜悅，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，大提琴是件特別的東西，獨(dú)一無(wú)二。我開始用拿大提琴的方式來(lái)演奏小提琴。

母親明白發(fā)生了什么事。她告訴我父親：“卡薩爾斯對(duì)大提琴表現(xiàn)出這么大的熱忱，一定要讓他有好好學(xué)習(xí)大提琴的機(jī)會(huì)。本德雷爾沒有夠格的老師能好好教他，我們得安排他去巴塞羅那的音樂學(xué)校?！?/p>

我父親大為吃驚?！澳阍谡f(shuō)些什么？”他問，“卡薩爾斯怎么能去巴塞羅那？我們根本沒有這個(gè)錢?！?/p>

母親說(shuō)：“我們會(huì)想出辦法的。我會(huì)帶他去?？ㄋ_爾斯是個(gè)音樂家，這是他的天性，他生來(lái)就是要做音樂家的。他要去哪兒就讓他去哪兒，沒有別的選擇?！?/p>

父親沒被說(shuō)服，事實(shí)上，他已經(jīng)在考慮讓我學(xué)習(xí)做木匠，以便將來(lái)能夠維持生計(jì)?！澳慊孟脒^頭了?！彼麑?duì)我母親說(shuō)。

他們針對(duì)此事的討論越來(lái)越頻繁，也越來(lái)越激烈，我十分苦惱。我覺得他們之間意見不合都得怪我，尋思著該如何終止這種情況，卻不知道該怎么做。最后，我父親不情愿地讓步了。他寫了一封信給巴塞羅那市立音樂學(xué)院，問他們是否愿意接受我去就讀。他還說(shuō)我需要一把小一號(hào)的大提琴，四分之三尺寸的，問他們是否知道有哪個(gè)樂器師傅能給我造一把。

盡管如此，當(dāng)學(xué)校給了正面答復(fù)，隨著我前往巴塞羅那的日子逐漸拉近，父親仍然一再表示懷有疑慮。

“親愛的卡洛斯，”母親會(huì)對(duì)他說(shuō)，“你可以確定這樣做是對(duì)的。必須如此，這是卡薩爾斯唯一想做的事?！?/p>

父親則會(huì)搖搖頭，說(shuō)：“我不懂，我不懂?！?/p>

而母親會(huì)說(shuō)：“我知道，可是你得有信心。你一定要相信，一定要?！?/p>

這件事實(shí)在非比尋常。我母親受過一點(diǎn)兒音樂訓(xùn)練，她，不是個(gè)音樂家，跟父親不一樣。盡管如此，她卻知道我的將來(lái)會(huì)是如何。我相信她從一開始就知道了，仿佛她有某種特殊的敏感，一種奇異的預(yù)感。她就是知道。而且她一向根據(jù)這份預(yù)感行事，帶有一種堅(jiān)定、確信和冷靜，對(duì)此我一直感到驚訝。不僅我去巴塞羅那求學(xué)一事如此，在之后的歲月中，當(dāng)我面臨抉擇的時(shí)候，也是如此。我的兩個(gè)弟弟路易和恩立克也一樣，在他們還小的時(shí)候，她就知道他們將來(lái)會(huì)走什么樣的路。后來(lái)，當(dāng)我在世界各地舉行演奏會(huì)，獲得了一些成功，她為我感到高興，但我不會(huì)說(shuō)她深為感動(dòng)。她早就認(rèn)定事情將會(huì)如此。

在我后來(lái)的一生中，我漸漸明白了她所相信的是什么。我漸漸有種感覺，凡是發(fā)生的事都是必然。我的意思當(dāng)然不是說(shuō)，我們想變成怎樣的人，什么也不用做。我們隨時(shí)都在變化，這是大自然的道理，因?yàn)槲覀兪谴笞匀坏囊徊糠帧Ｎ覀冇胸?zé)任持續(xù)努力讓自己變得更好，但我的確相信我們各有各的命運(yùn)。

我?guī)еe(cuò)綜復(fù)雜的心情離開本德雷爾。那是我的家鄉(xiāng)，我童年生活之所。我騎著自行車走過的蜿蜒街道，我們住的小屋，客廳是父親練習(xí)彈鋼琴和授課的地方，我度過許多歡樂時(shí)光的教堂，學(xué)校里跟我一起摔跤、玩游戲的同伴，所有這些親切、熟悉的事物，我不想離開它們。畢竟當(dāng)時(shí)我才十一歲半，即使對(duì)一個(gè)音樂家來(lái)說(shuō)，那個(gè)年紀(jì)也不算大。巴塞羅那距離本德雷爾只有大約八十千米，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就像是前往另一個(gè)國(guó)家。那里會(huì)是什么樣子？我要住在哪里？哪些人會(huì)成為我的朋友和老師？當(dāng)然，我心里也滿是興奮……母親跟我一起搭火車去，父親在火車站溫柔地?fù)肀?，跟我說(shuō)再見，當(dāng)時(shí)我努力回想起有一次我被狗咬了，被送到醫(yī)院去時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“你要告訴自己，男子漢是不哭的。”

就這樣，我在八十年前去了巴塞羅那。當(dāng)年的巴塞羅那就跟現(xiàn)在一樣，是個(gè)蕪亂的大城，有著熱鬧的街道、人來(lái)人往的咖啡館和博物館、擁擠的商店、忙碌的碼頭，來(lái)自各國(guó)的船只在那里停泊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在不止一層意義上，那是通往世界的大門：我注定將在這座城市度過大半人生，將和那些杰出的市民共度許多充滿歡樂和創(chuàng)造力的時(shí)光，將和這座城市的藝術(shù)家和勞工建立起珍貴的情誼，在這座城市里我將深深體會(huì)人類的高尚，而且，唉，也將深切感受人類的苦難！半個(gè)世紀(jì)之后，我將看見這座心愛的城市被法西斯分子包圍，頭頂上是轟炸的飛機(jī)，街道上是民兵和沙包。哪個(gè)孩子能想象會(huì)發(fā)生這樣的事情？

母親讓我在巴塞羅那市立音樂學(xué)院入學(xué)，然后她返回本德雷爾，大約一個(gè)月之后她又回到巴塞羅那，留下來(lái)陪我。她安排我跟她的幾個(gè)遠(yuǎn)親一起住，一個(gè)木匠和他的妻子，他們住在城里較老舊的一個(gè)城區(qū)，鄰居多半是勞工階層。他們?yōu)槿擞H切而溫和，待我就像他們自己的孩子。那個(gè)木匠名叫班尼，是個(gè)怪人。他個(gè)子不高，但是天不怕地不怕，疾惡如仇，獨(dú)自一個(gè)人對(duì)抗犯罪。這件事是我有一天發(fā)現(xiàn)的，他打開一個(gè)抽屜，我發(fā)現(xiàn)里面全是刀和手槍，吃了一驚，訝異地問他這些武器是用來(lái)做什么的，他才告訴我他這個(gè)獨(dú)特的嗜好。幾乎每個(gè)晚上，在做完工作、吃過晚餐之后，班尼就會(huì)離開屋子，勇闖城里最亂的地方，當(dāng)年巴塞羅那的犯罪案子很多。他身上只帶著一根學(xué)生的木棍，但是在他手中，那就是件厲害的武器。拿著那根棍子，并不張揚(yáng)，但是一眼就能看見，他勇敢地對(duì)抗那些惡名昭彰的歹徒：搶匪、小偷和其他亡命之徒。他會(huì)朝一個(gè)歹徒走過去，指稱對(duì)方是壞人，曾經(jīng)做過哪些壞事，接著說(shuō)：“你必須改變你的生活方式，現(xiàn)在把你的手槍交給我?！币暻樾味?，也可能是要求對(duì)方交出刀子。那些歹徒曉得他的名聲，對(duì)他懷有敬意，通常會(huì)聽從。當(dāng)然，碰上有些歹徒不愿意聽從，他就會(huì)用上他的棍子。有一天夜里，他帶著刀傷回家。他聳聳肩膀，對(duì)他太太和我說(shuō)：“別擔(dān)心，這沒什么。明天我會(huì)把事情擺平?！钡诙煲估锼麕е淇斓男θ葑哌M(jìn)屋子，說(shuō)：“我跟那家伙扯平了?！蔽蚁肽憧梢哉f(shuō)他像個(gè)使徒，我對(duì)他印象非常深刻。

到巴塞羅那之后不久，我去拿父親請(qǐng)人為我打造的那把小一號(hào)的大提琴。那個(gè)制造樂器的師傅和藹可親，三十出頭，名叫邁雷。當(dāng)他把大提琴交給我時(shí)，還給了我一把琴弓。在那之前，我手里不曾拿過大提琴，但我立刻用它奏出了一小段樂曲，邁雷大為驚喜……

在音樂學(xué)院里我很用功，學(xué)習(xí)和聲、對(duì)位法和作曲，還有大提琴和鋼琴。我的大提琴老師就是曾在本德雷爾演奏的何塞普·加西亞，他的演奏對(duì)我產(chǎn)生的影響十分深遠(yuǎn)。他出身于知名的加西亞家族，跟著名的歌唱家、作曲家、演員兼教師曼努埃爾·加西亞是親戚。曼努埃爾·加西亞建立了或許是史上最杰出的聲樂家族：他女兒是偉大的女高音瑪麗亞，他兒子曼努埃爾本身也是個(gè)教師，發(fā)明了喉頭鏡。荷西·加西亞是個(gè)訓(xùn)練有素的優(yōu)秀大提琴家，他放在琴弦上的手很美，我從不曾見過比那更美麗的手，而且他是個(gè)好老師。他對(duì)訓(xùn)練要求很高，盡管他個(gè)性溫和，有時(shí)還是會(huì)令學(xué)生害怕。在我們上課時(shí)，他很少表示贊許?？墒桥紶栐谖已葑鄷r(shí)，他會(huì)轉(zhuǎn)過身背對(duì)我，就那樣站著好一會(huì)兒，等他再度轉(zhuǎn)過身來(lái)面對(duì)我時(shí)，他臉上會(huì)露出非常奇怪的表情。當(dāng)時(shí)我不懂，后來(lái)我才明白他是受到了感動(dòng)。許多年后，那時(shí)我的職業(yè)生涯已經(jīng)開啟，我在布宜諾斯艾利斯見到他，他已經(jīng)移居該地。那次重逢是那么令人歡欣！他非常自豪曾經(jīng)是我的老師，而我非常感激他所教給我的一切，還有他對(duì)我的慈祥。我們相擁而泣。

在巴塞羅那求學(xué)時(shí)，我開始針對(duì)當(dāng)時(shí)習(xí)以為常的大提琴演奏技巧做了一些改變。的確，當(dāng)時(shí)我只有十二歲左右，但有些事情就連對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)都顯得不對(duì)勁。當(dāng)年學(xué)大提琴的人被教導(dǎo)用僵直的手臂來(lái)拉琴，手肘要盡量貼近體側(cè)，事實(shí)上，我們?cè)趯W(xué)琴時(shí)必須在持弓那只手臂的腋下夾一本書！在我看來(lái)，那顯然既笨拙又不自然，實(shí)在很愚蠢。因此，在家里練習(xí)時(shí)，我琢磨出一種方法，能讓手臂自由，拋棄那種受到限制而且不自然的姿勢(shì)。我還覺得指法的技巧和左手的動(dòng)作可以加以改善，那時(shí)候拉大提琴的人左手受到限制，在運(yùn)指時(shí)手必須不停地上下移動(dòng)。我嘗試把手張開，擴(kuò)大并延伸左手能及的范圍，發(fā)現(xiàn)我不必移動(dòng)左手就能拉奏四個(gè)音，而舊方法只能拉奏三個(gè)音。我開始在學(xué)校里使用我發(fā)明的技法，同學(xué)都很驚愕，我的老師起初也吃了一驚，但我已經(jīng)說(shuō)過他善解人意，而他漸漸看出我瘋狂的表面下是有一種方法的?？傊缃駴]有人在練習(xí)大提琴時(shí)夾一本書在腋下了！

在學(xué)校里過了六個(gè)月，我的演奏技藝就進(jìn)步到足以讓我得到一份工作，就在城郊的一家咖啡館演奏。那家咖啡館叫托斯特，以老板托斯特先生命名，是個(gè)溫馨的家庭式小館。我每天在那兒演奏。薪資是每天四個(gè)比塞塔。我們是三重奏，一把小提琴、一架鋼琴和一把大提琴，演奏的曲目主要是輕音樂：當(dāng)時(shí)流行的曲調(diào)、大家熟悉的歌劇選曲，還有華爾茲。然而，在我年輕的腦子里已經(jīng)吟唱著那些大師的音樂：巴赫、勃拉姆斯、門德爾松、貝多芬。沒有多久，我開始在節(jié)目中引進(jìn)更好的音樂，而且我大概是用了點(diǎn)兒小聰明，仗著自己年紀(jì)小。顧客很喜歡，于是我認(rèn)為時(shí)機(jī)到了，便向咖啡館的經(jīng)理和三重奏的其他成員提議，每周抽出一個(gè)晚上用來(lái)演奏古典音樂。那個(gè)晚上大獲成功。沒多久，我開始獨(dú)奏。話傳開了，關(guān)于托斯特咖啡館里的音樂和那個(gè)演奏的“小家伙”（大家后來(lái)這樣稱呼我），顧客開始從很遠(yuǎn)的地方來(lái)這家咖啡館消磨一個(gè)晚上。托斯特先生很高興看到這種情形，也為我感到驕傲。有時(shí)候他會(huì)帶我去聽音樂會(huì)，有一次我們?nèi)バ蕾p施特勞斯在歌劇院指揮他自己的幾部作品。施特勞斯當(dāng)時(shí)還年輕，正在他事業(yè)的開端。那次經(jīng)歷給了我很大的沖擊。

我有一件事讓托斯特先生不高興，就是有時(shí)我沒能準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)他的咖啡館。我應(yīng)該九點(diǎn)整到那兒，可是城里有五光十色的東西可看，也有許多新奇的想法讓一個(gè)年輕男孩思索。我也許會(huì)沿著蘭布拉大街漫步，那兒有迷人的鳥市和花店，去探索一些我從未去過的街區(qū)、讀一本新書，或者只是在歌劇院的庭園里做白日夢(mèng)，所以有時(shí)候我上班會(huì)遲到。有一次，在我抵達(dá)時(shí)，托斯特先生面色不悅地站在門口。他伸手到口袋里，拿了一只表給我。“好吧，”他說(shuō)，“這也許能夠教你明白時(shí)間的意義?！蹦鞘俏业牡谝恢槐?。我想我可以說(shuō)，隨著歲月流逝，我更加明白了時(shí)間的意義，開始善加安排、小心地利用時(shí)間，雖然有時(shí)候瑪?shù)冁枰嵝盐夷硞€(gè)約會(huì)的時(shí)間到了，尤其是當(dāng)我在練習(xí)或研究樂譜時(shí)。我認(rèn)為好好安排時(shí)間對(duì)從事創(chuàng)造性的工作來(lái)說(shuō)極為重要，我常對(duì)我的學(xué)生重復(fù)這句話：“自由——還有秩序！”

在夏天里，學(xué)校放假的那幾個(gè)月，我加入了旅行演奏的樂團(tuán)。我們搭乘馬拉的公車，沿著炎熱、灰撲撲的道路，一路穿越加泰羅尼亞的鄉(xiāng)村地區(qū)，從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊，在市集、舞會(huì)和節(jié)慶中演出。我們演奏民間音樂和舞曲：華爾茲、馬厝卡舞曲、薩達(dá)納舞曲，還有一些來(lái)自美國(guó)的曲子，無(wú)所不包。我們往往傍晚開始演奏，一直到清晨。農(nóng)夫和漁夫身強(qiáng)體壯，能夠通宵跳舞，說(shuō)到這個(gè)，他們第二天還能再跳上一整天！夏季的那些巡回演出非常辛苦，沒有什么時(shí)間休息，可是我十分享受那些演出！在我和那些村民的美妙友誼中，我為他們演奏；在他們和我之間的交流中跳著舞蹈；還有當(dāng)他們?cè)谘莩龊蠛艉昂炔剩樕纤械谋砬?，我在其中找到一種特殊的快樂。我們通過音樂的語(yǔ)言交談。自此以后，在我的演出中，不管是在小型獨(dú)奏會(huì)上，還是在大音樂廳里面對(duì)大批觀眾，我從未失去當(dāng)年那種感覺——在我和我的聽眾之間那份親密的默契……

在托斯特咖啡館演奏了幾年之后，我在帕哈利拉（Pajarera）咖啡館得到了一份更好的工作。在西班牙文里，帕哈利拉的意思是“鳥籠”，那家咖啡館是棟有著玻璃墻面的大型圓形建筑，很是壯觀。我在那里拿到的酬勞比較高，而且我不再是在一個(gè)三人樂團(tuán)里演奏，而是在一個(gè)七人樂團(tuán)。

十四歲時(shí)，我在巴塞羅那舉行了第一場(chǎng)真正的音樂會(huì)。那是在新潮劇院的一場(chǎng)慈善演出，為了一位知名的老演員，她的名字是帕拉。父親為此來(lái)到巴塞羅那，帶我搭電車過去。我緊張得要命。當(dāng)我們抵達(dá)音樂廳，我說(shuō)：“父親，我忘記那首曲子的開頭了！我連一個(gè)音符都想不起來(lái)！我該怎么辦？”他讓我冷靜下來(lái)。那是八十年前了，但我始終沒能克服演出之前那種可怕的緊張，那一直是個(gè)嚴(yán)酷的考驗(yàn)。上臺(tái)之前，我胸口作痛，飽受折磨。想到要公開演出，對(duì)我來(lái)說(shuō)，仍舊是個(gè)噩夢(mèng)。

父親習(xí)慣每周一次從本德雷爾來(lái)看我。我們會(huì)一起散步，偶爾去音樂書店找樂譜，幾個(gè)小時(shí)之后他就得踏上歸途。在帕哈利拉咖啡館的表演曲目要比在托斯特咖啡館來(lái)得多，我繼續(xù)獨(dú)奏，也就需要更多音樂。有一天，我跟父親說(shuō)我需要找一些新的獨(dú)奏樂曲，好在帕哈利拉咖啡館演奏，我們便一起出發(fā)去找。有兩個(gè)原因讓我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)下午。首先，父親替我買了第一把標(biāo)準(zhǔn)尺寸的大提琴，能夠擁有這件美妙的樂器我十分驕傲！然后我們?cè)诟劭诟浇患依弦魳窌犟v足，我開始瀏覽一捆樂譜。突然，我發(fā)現(xiàn)一疊破破爛爛的紙張，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而褪了色。那是巴赫的無(wú)伴奏組曲，專門為大提琴所寫的！我驚訝地看著它們：《無(wú)伴奏大提琴組曲》，心想在這幾個(gè)字背后藏著什么樣的魔力和神秘？我從未聽說(shuō)這組曲的存在，沒有人跟我提起過這些曲子，包括我的老師在內(nèi)。我忘了自己到這家店的目的，只是凝視著那些紙張，撫摸它們。那一幕至今不曾變得模糊。即便是今天，當(dāng)我看著那幾首樂曲的封面，我就像又回到那家雜著霉味、淡淡海水氣味的老店。我急忙回家，緊緊抓著那組曲，仿佛它們是王冠上的珠寶，一進(jìn)房間，我就仔細(xì)閱讀，讀了一遍又一遍。那時(shí)候我十三歲，而在接下來(lái)這八十年里，發(fā)現(xiàn)那套樂譜一事越來(lái)越令我感到奇妙。那組曲開啟了一個(gè)全新的世界。我開始演奏它們，懷著難以形容的興奮。這幾首曲子成了我最珍愛的音樂，在接下來(lái)那十二年里，我每天都研究、練習(xí)。是的，過了十二年，在我二十五歲時(shí)，我才有勇氣在一場(chǎng)音樂會(huì)上公開演奏其中一首。在那之前，沒有一位小提琴家或大提琴家完整演奏過巴赫這套組曲中的一首。他們只會(huì)演奏其中一段：一支薩拉邦舞曲、一支加伏特舞曲或是一支小步舞曲。而我演奏的是整套組曲：從前奏曲直到五個(gè)舞曲樂章，包含所有的反復(fù)，這些反復(fù)賦予每一個(gè)樂章美妙的整體性、步調(diào)和結(jié)構(gòu)，具有完整的構(gòu)造和藝術(shù)性。這些曲子曾被視為機(jī)械化而缺少感情的學(xué)院派作品。你能想象嗎？當(dāng)它們煥發(fā)出空間和詩(shī)意的燦爛光芒，居然會(huì)有人認(rèn)為這些曲子沒有感情！它們是巴赫的精髓，而巴赫是音樂的精髓。

就在我發(fā)現(xiàn)巴赫那套組曲之前不久，還有一件事，這件事對(duì)我的藝術(shù)生涯影響深遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)我還在托斯特咖啡館演奏，一天晚上，一位重要的訪客來(lái)到咖啡館，他是加泰羅尼亞知名的作曲家兼鋼琴家阿爾貝尼茨。他和兩個(gè)朋友同行，小提琴家恩立克·阿沃斯和大提琴家阿古斯丁·魯維奧。阿爾貝尼茨聽說(shuō)了那個(gè)“小家伙”，那個(gè)據(jù)說(shuō)大提琴拉得極好的男孩，他想來(lái)親眼看看。他坐在那兒，專注地聆聽。他身材矮胖，大約三十歲，留著八字胡和一把小胡子，抽著長(zhǎng)長(zhǎng)的雪茄。節(jié)目結(jié)束時(shí)，他走過來(lái)?yè)肀?，說(shuō)我具有罕見的才華?！澳愕酶乙黄鸬絺惗厝?！”他說(shuō)。他態(tài)度活潑，具有感染力。“你得到倫敦來(lái)跟我一起工作。”能從一位知名音樂家那兒聽到這樣的提議，我當(dāng)然是受寵若驚?？墒钱?dāng)他向我母親重復(fù)這個(gè)提議時(shí)，她的反應(yīng)卻相當(dāng)不同。她說(shuō)她很感激他的提議，但她完全反對(duì)我去?！拔业暮⒆幽昙o(jì)還小，”她告訴阿爾貝尼茨，“要到倫敦去，開始四處旅行，他還太年輕。他得留在巴塞羅那，完成他的學(xué)業(yè)。要做其他的事，將來(lái)有的是時(shí)間?！?/p>

阿爾貝尼茨看得出來(lái)，我母親的心意不容改變。他說(shuō)：“好吧，可是你兒子擁有極佳的天賦，我覺得我必須盡一切力量來(lái)幫助他。讓我給你一封給墨菲伯爵的介紹信，他住在馬德里，人非常好，是藝術(shù)的贊助者、杰出音樂家、優(yōu)秀學(xué)者，也是克里斯蒂娜王后的私人顧問。他很有影響力，對(duì)卡薩爾斯的職業(yè)生涯會(huì)有所幫助。等你準(zhǔn)備好的時(shí)候，就把這封信帶給他。”我母親同意了，于是阿爾貝尼茨就把那封信留給她。

過了三年，母親才用到那封信。她留著那封信，等待她認(rèn)為恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)；等她真的用上那封信，那一刻將成為我音樂生涯中極為重要的里程碑。而那一刻以非常簡(jiǎn)單的方式到來(lái)，人生有時(shí)候就是這樣。

后來(lái)，阿爾貝尼茨成為我的摯友。他不僅是位偉大的藝術(shù)家、卓越的鋼琴家，還是個(gè)極不尋常的人。

他是個(gè)神童，四歲就在巴塞羅那的羅米亞劇院首次登臺(tái)彈奏鋼琴。七歲時(shí)，他寫了一首進(jìn)行曲，被軍樂隊(duì)廣泛接受。少年時(shí)期，他做了各式各樣的狂野冒險(xiǎn)。他十三歲時(shí)逃家，在歐洲四處游蕩，彈奏鋼琴，并且瘋狂地胡鬧。然后他上了一艘船——我想他是個(gè)偷渡客——去了美國(guó)，在那里他和印第安人一塊冒險(xiǎn)，做其他類似的事。他講了那么驚人的故事！他回到西班牙時(shí)還是個(gè)年輕人，最后在倫敦安定下來(lái)。他具有非凡的音樂天分，從不練習(xí)，就連音樂會(huì)前也不練習(xí)；他的一雙手很小，但是出奇有力、柔軟。他所作的曲子受到他故鄉(xiāng)加泰羅尼亞的影響很大，包括家鄉(xiāng)的美麗風(fēng)景和民謠旋律，以及從某些旋律衍生出來(lái)的阿拉伯曲調(diào)。他常說(shuō)：“我是個(gè)摩爾人?！彼哂泻币姷挠哪?，而且是個(gè)真正放浪不羈的人。我聽說(shuō)他以區(qū)區(qū)十五比塞塔的價(jià)格賣掉了他那首知名的巴望舞曲，那是他很想去看的一場(chǎng)斗牛賽的票價(jià)。

墨菲伯爵跟阿爾貝尼茨首次相遇的方式就是這位藝術(shù)家人生的典型寫照。伯爵搭火車旅行——我想是要去瑞士——他聽見在他座位底下有種奇怪的聲音。他彎下身子，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男孩躲在下面。那個(gè)男孩就是阿爾貝尼茨，而他躲在那里自然是為了逃票。伯爵說(shuō)：“請(qǐng)問你是什么人？”當(dāng)時(shí)大約十三歲的阿爾貝尼茨答道：“我是個(gè)偉大的藝術(shù)家。”他們就是這樣相識(shí)的。

在我整個(gè)成年歲月中，我相信人類有接近完美的能力。人類真是奇異，于己，于周邊世界，他能做那么奇妙的事！大自然創(chuàng)造出人類，這是何等成就！然而，如果人類身上具有無(wú)限的行善能力，他也有無(wú)限的作惡能力。我們每個(gè)人身上都有這兩種可能性。我很早就認(rèn)識(shí)到我身上有作大惡的潛力——最壞的罪行，一如我身上也有行大善的潛力。我母親常說(shuō)：“每個(gè)人心中都有善有惡，必須做出選擇，此一選擇才決定了善惡。你必須聽從自己心中的善?！?/p>

青少年時(shí)期，我人生中出現(xiàn)第一個(gè)重大危機(jī)，而我無(wú)法說(shuō)出這危機(jī)的確切原因。我的學(xué)業(yè)即將結(jié)束，但又尚未決定自己的未來(lái)。關(guān)于我的職業(yè)生涯，父母一直意見相左，我為此十分苦惱。他們的意見仍未統(tǒng)一，父親覺得我想獻(xiàn)身音樂過于魯莽，母親則堅(jiān)決認(rèn)為我應(yīng)該獻(xiàn)身音樂。想到我是這個(gè)沖突的起因，我十分痛苦。我只希望這沖突能夠結(jié)束。同時(shí)，我心中滿是新主意、新概念和想法，不斷探索、搜尋、檢視我周圍的世界。我極大地開闊了我的視野，閱讀所有能弄到手的東西，更多地思考生命的意義。

在那之前，我發(fā)現(xiàn)了那么多的美，然而如今我看見了那么多的丑陋！多少邪惡！多少痛苦和人類的勞苦！我問自己：人類之所以被創(chuàng)造，是為了活在此等污穢與墮落中嗎？我看見了身邊的苦難、貧窮、悲慘，看見了人類彼此不人性的對(duì)待。我看見有人生活在饑餓中，幾乎沒有東西可以喂養(yǎng)他們的小孩。我看見街上的乞丐，也看見貧富之間那歷史久遠(yuǎn)的不平等。我親眼看到普通百姓在生活中遭受的壓迫，親眼看到嚴(yán)苛的法律和高壓措施。不公不義和暴力令我嫌惡，一名軍官和他的佩劍令我戰(zhàn)栗。我日夜思索這種情況。我走在巴塞羅那的街道上，感到難過，心中充滿憂慮。我在一個(gè)黑暗的坑洞里，與世界格格不入。我不希望白晝破曉，夜里在睡眠中尋求逃避。我不明白世上何以會(huì)有這樣的邪惡，為什么人會(huì)彼此相殘，也不明白在這樣的情況下生活有何意義，或是我自己的生命有何意義。自私猖獗蔓延，而我問自己，在何處能找到同情？

我無(wú)法再忘我地沉浸于音樂之中。那時(shí)我不認(rèn)為音樂或任何形式的藝術(shù)可以提供解答，我也從來(lái)沒這樣想過。音樂必須滿足一個(gè)目的，必須是某件大于音樂之物的一部分，是人性的一部分；而這就是我與今世音樂之爭(zhēng)的核心——當(dāng)今的音樂缺少人性。音樂家也是人，而他面對(duì)生命的態(tài)度要比他的音樂更重要，這兩者不能被分開。

我心中的痛苦到了一種程度，讓我覺得能夠結(jié)束苦惱的唯一辦法，就是結(jié)束自己的生命。自殺的念頭開始糾纏我。我沒有告訴母親我有輕生之念，不愿讓她為此擔(dān)憂。然而看著我，她能感覺到我內(nèi)心的痛苦，她總是能看見我的內(nèi)心?！霸趺椿厥?？”她會(huì)對(duì)我說(shuō)，“親愛的卡薩爾斯，是什么讓你這么煩心？”我會(huì)說(shuō)：“沒什么，親愛的母親。”她會(huì)沉默不語(yǔ)，不再細(xì)究，但我看得出她眼里的憂慮和痛苦。

我心中的某種東西在與自殺念頭相抗，某種內(nèi)在的求生意志，也許是哲學(xué)家柏格森所謂的“生命沖力”。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在我內(nèi)心掀起。我開始尋找解脫、喘息的其他辦法，心想也許能在宗教中尋得慰藉。我向母親談起宗教。她在形式上不是虔誠(chéng)的教徒，從來(lái)不去望彌撒。雖然我從沒聽到她反對(duì)其他人的宗教或信仰，但她通常也不會(huì)談起宗教。她尊重別人的宗教信仰。在這件事情上，她沒有試圖影響我。她對(duì)我說(shuō)：“兒子，這是件你得自己去找的東西。你心里什么都有，親愛的卡薩爾斯，你得自己去找出來(lái)?！蔽仪笾谧诮痰纳衩刂髁x，拼命想要尋得安慰，尋得我那些疑問的答案，尋找平靜，尋求減輕折磨我的苦惱。我常會(huì)離開教堂后，走了幾步又急忙走回去。然而那毫無(wú)用處。既然無(wú)法在人類的天堂夢(mèng)想中找到答案，那我就在世間夢(mèng)想里尋找解答吧。我讀了馬克思和恩格斯的一些文章，我朋友當(dāng)中也有社會(huì)主義者。我心想在社會(huì)主義的學(xué)說(shuō)中，也許能找到答案，但事情并非如此，我在其中也發(fā)現(xiàn)了一種無(wú)法滿足我的教條，一種對(duì)我來(lái)說(shuō)不真實(shí)的烏托邦夢(mèng)想，充滿了企圖改變?nèi)祟惡蜕鐣?huì)的幻想。我問自己，當(dāng)人類充滿了自私和憤世嫉俗，當(dāng)侵略性是他天性的一部分，該怎樣改變?nèi)祟悾?/p>

很難說(shuō)是什么把我?guī)С隽诉@個(gè)深淵。也許是內(nèi)心的掙扎和對(duì)生命的熱愛，也許是我心中無(wú)法被摧毀的希望。然后，大約在同時(shí)，母親決定該是我離開巴塞羅那的時(shí)候了。在我最需要時(shí)，她給了我所有的支持。雖然我沒有向她透露我深刻的絕望，她卻感覺到了。就在那時(shí)，她提議讓我們到馬德里去?！笆菚r(shí)候了，”她說(shuō)，“讓我們接受阿爾貝尼茨的建議，拿他的介紹信去找墨菲伯爵?！?/p>

母親和父親激烈地爭(zhēng)執(zhí)了很久。父親充滿疑慮。母親要帶我兩個(gè)弟弟同行也是個(gè)問題，路易和恩立克都是我們?cè)诎腿_那時(shí)出生的。路易當(dāng)時(shí)大約三歲，恩立克還是個(gè)嬰兒。不過，最后事情決定了，母親、我和兩個(gè)幼小的弟弟將一起走。我不知道假如當(dāng)時(shí)沒有去馬德里，在我身上會(huì)發(fā)生什么事。

1. 比塞塔是西班牙及安道爾在2002年歐元流通前所使用的法定貨幣。
2. 此處可能是指小約翰·施特勞斯（1825-1899）。
3. 指法國(guó)哲學(xué)家亨利·伯格森。