我將自己的一切努力都傾注在大提琴演奏上了。

身為老師，具有重大的責(zé)任。老師協(xié)助形塑學(xué)生的生命，并且為這些生命指明方向。還有什么比這更重要、更嚴(yán)肅？小孩子和年輕人是我們最大的珍寶，當(dāng)我們想到他們，我們想到世界的未來。想想這些事有多重要：滋養(yǎng)他們的心靈，幫助他們形成對(duì)世界的看法，訓(xùn)練他們、讓他們準(zhǔn)備好從事將來要做的工作。我想不出有哪一種職業(yè)比教師更重要。一位好教師，一位真正的老師，對(duì)他的學(xué)生來說像是第二個(gè)父親。這就是墨菲伯爵將在我生命中扮演的角色。他對(duì)我的影響僅次于我母親。

墨菲伯爵就像集許多種角色于一身，他有那么多才華、能力和技藝。他知識(shí)淵博，可以說他具有文藝復(fù)興時(shí)期人物的多才多藝與世界觀。他身兼學(xué)者、歷史學(xué)家、作家、音樂家、王室顧問、作曲家、藝術(shù)贊助者和詩人。他的興趣涵蓋了藝術(shù)、文學(xué)、政治、哲學(xué)、科學(xué)和社會(huì)等領(lǐng)域，而最重要的是音樂。他尤其關(guān)心年輕音樂家的工作，和他們當(dāng)中許多人結(jié)為朋友，受他提攜的包括阿爾貝尼茨、格拉納多斯、托馬斯·布里頓等人。他和加泰羅尼亞偉大的音樂學(xué)家費(fèi)利佩·佩德雷爾一起促成西班牙音樂的重生。他最熱衷的是歌劇。他是現(xiàn)代西班牙歌劇的建立者，他努力把西班牙歌劇從意大利的影響中解放出來，重建歌劇音樂中真正的民族特色。他那么熱愛西班牙音樂，對(duì)西班牙音樂又那樣了解！他寫了一本關(guān)于西班牙音樂史的重要著作，論及從十五世紀(jì)至十九世紀(jì)的偉大作曲家，這本書如今仍是研究西班牙音樂的學(xué)生教材。他是研究魯特琴在西班牙發(fā)展歷史的先驅(qū)，事實(shí)上，他花了二十五年時(shí)間來研究古代西班牙魯特琴的記譜法，并寫了一本經(jīng)典巨著《十六世紀(jì)西班牙之魯特琴家》，遺憾的是，這本書直到他死后才出版。

伯爵是國(guó)王阿方索十二世的私人教師。當(dāng)我見到他時(shí)，他是克里斯蒂娜攝政王后的助手和私人秘書。在宮廷里，貴族稱他為“那個(gè)音樂家”，帶點(diǎn)兒輕蔑意味。當(dāng)然，他們的態(tài)度只顯出他們自身的缺陷。

他十分了解西班牙的民族音樂，對(duì)西班牙音樂的復(fù)興發(fā)揮了巨大影響力，關(guān)于這位杰出人物的背景，有一段有趣的花絮：他的祖先并非西班牙人。他的祖父是個(gè)愛爾蘭人，由于從事政治活動(dòng)而被逐出愛爾蘭，流亡在外。墨菲伯爵的姓氏源自“Murphy”！

在圣薩爾瓦多的家里，有一個(gè)我稱之為“懷舊廳”的房間，在那里的一面墻上，掛著一件我珍藏的物品。那是墨菲伯爵的一張相片，相片上題著幾句話：

我請(qǐng)求上主做證

向小卡薩爾斯證明我此言不虛

我乃身處上蒼的恩典之中

當(dāng)此刻我確然主張

此一丑陋的容顏

乃屬于他最好的朋友

是的，他不僅是我的老師、贊助人和引導(dǎo)者，他還是我最好的朋友。

一八九四年，我十七歲。在那影響深遠(yuǎn)的一日，母親帶著我和兩個(gè)弟弟恩立克、路易抵達(dá)馬德里。我們立刻到墨菲伯爵位于市郊阿奎洛區(qū)的宅邸見他。那是個(gè)真正出眾的人物的家，是一位在文化和品味上出眾的人物。那房子里，每一件家具、古董、地毯和畫作都是帶著情感細(xì)心挑選出來的。當(dāng)你走進(jìn)他的客廳，看見他美麗的鋼琴和樂譜，你可以感覺到這個(gè)人心中的音樂。他的圖書室令人欣羨，成百上千的書，你想象得到的各種主題，新舊都有。他年近六十，個(gè)頭很小，十分整潔，胡子整整齊齊，前額很高，只在腦后有稀疏的頭發(fā)。他舉止親切，不矯揉造作，非常溫和。他很熱絡(luò)地歡迎我們，一讀完阿爾貝尼茨的信，他就問我是否帶了我所作的任何一首曲子到馬德里來。我?guī)砹艘化B，包括一首弦樂四重奏，是我在十四五歲時(shí)寫的?！澳阍敢鉃槲已葑鄦?？”他問，我照辦了。當(dāng)我演奏完畢，他說：“沒錯(cuò)，小卡薩爾斯，你是個(gè)藝術(shù)家?！?/p>

伯爵安排我去王宮為伊莎貝拉公主演奏。她是國(guó)王阿方索十二世的姐姐，對(duì)音樂很有興趣。那次拜會(huì)令我難忘，不僅是因?yàn)槟鞘俏翌^一次在王宮里演奏，事實(shí)上，那是我第一次去王宮。我母親沒法把我兩個(gè)小弟弟留在別處，所以帶著他們一起去了王宮。恩立克還是個(gè)嬰兒，當(dāng)我為公主演奏我所作的一首曲子時(shí)，他哭了起來。對(duì)一個(gè)肚子餓的嬰兒來說，這是件再自然不過的事，就算在王宮里也一樣。恩立克是個(gè)健壯的男嬰，他的哭聲制造出不小的噪音，和我的音樂此起彼落。我母親靜靜地解開她的衣裳，開始喂恩立克吃奶，一點(diǎn)兒也沒有小題大做，也沒有流露出一絲尷尬，我繼續(xù)演奏……我不知道像這樣的小插曲以前是否在王宮里的音樂表演中發(fā)生過，也不知道這是否符合宮廷禮節(jié)。但是對(duì)我母親來說，這沒有什么差別。她會(huì)在其他地方喂恩立克吃奶，那么在王宮里為什么不行呢？就算公主就坐在旁邊，母親一點(diǎn)兒也不在意。對(duì)她來說，公主跟其他任何人沒有兩樣。我母親就是這樣的人。

在那之后不久，伯爵帶我們母子去見攝政王后。她很親切地接見了我們，并且安排我在王宮的一場(chǎng)音樂會(huì)上演奏。在那場(chǎng)音樂會(huì)上，我既是演奏者，又是作曲者。演出的作品當(dāng)中有一首是我的第一首弦樂四重奏，我演奏大提琴部分。

第二天早上，伯爵給我們母子帶來令人興奮的重大消息。他告訴我們，王后決定給我一筆獎(jiǎng)學(xué)金，金額是每個(gè)月兩百五十比塞塔，約等于五十美元。這筆錢在當(dāng)年不算少，事實(shí)上，算得上相當(dāng)可觀。盡管如此，要養(yǎng)活一家四口，這個(gè)收入就不算多。我們過得很拮據(jù)。

母親替我們找到一間房間，其實(shí)是間閣樓，位于房子的頂層，在昆汀街，面對(duì)著王宮。我們的房間俯瞰著王宮的庭園，庭園里有歷代國(guó)王的雕像。在頂樓還有四間公寓，比我們矮半層的鄰居都是勞工階層，他們是好人，喧鬧而友善。對(duì)于有一個(gè)拉大提琴的年輕人來到他們之間，他們萌生了特別的興趣，而我一向樂于助人的母親很快就跟他們成了朋友。我們的鄰居當(dāng)中有一個(gè)在王宮擔(dān)任門衛(wèi)，他對(duì)自己的制服十分自豪，習(xí)慣整天穿著，我還猜測(cè)他是否睡覺也穿著制服！另外還有一位鞋匠和他的家人，那個(gè)可憐人有兩個(gè)弱智的孩子。還有好幾個(gè)婦人是做雪茄的。那個(gè)地方總是很吵，大孩子跑來跑去，小孩子哭叫，做母親的則斥責(zé)他們，夫妻吵架，叫喊、歌聲和爭(zhēng)吵一直延續(xù)到清晨。那么混亂，又那么喧嘩！可是我不讓這干擾我練習(xí)。事實(shí)上，我得承認(rèn)我在那些聲音中又加上了另一種聲音，因?yàn)槲乙恢痹诓煌５鼐毩?xí)大提琴……

在墨菲伯爵的教導(dǎo)下，我開始了密集的學(xué)習(xí)。他看出我的教育中有許多缺漏，也看出如果我想作為藝術(shù)家走進(jìn)這個(gè)世界，我要學(xué)的還有很多。每天上午，我會(huì)在九點(diǎn)鐘到他家，在接下來的三個(gè)小時(shí)里，規(guī)律地接受他的教導(dǎo)，就像是通識(shí)教育。然后我們會(huì)與他太太和繼女一起吃午餐。伯爵夫人是個(gè)美麗的婦人，本身也是位有才華的音樂家，曾經(jīng)是李斯特的學(xué)生，她為我上德文課。午餐之后，伯爵會(huì)讓我在鋼琴上做即興演奏，并針對(duì)我的即興演奏做評(píng)論。他有一句評(píng)語我始終記得。當(dāng)時(shí)我很喜歡一些特別錯(cuò)綜復(fù)雜的和聲時(shí)，每當(dāng)我沉浸于這種和聲，一向和我同坐在鋼琴凳上的他就會(huì)伸手摟住我的肩膀，溫和地說：“小卡薩爾斯，用人人都能懂的語言，好嗎？”用人人都能懂的語言！沒錯(cuò)，對(duì)于藝術(shù)的目的，還有比這更深刻的說法嗎？的確，如果不能以人人都能懂的語言來表達(dá)，那么音樂——或是任何形式的藝術(shù)——能滿足什么目的呢？

如同我所說的，伯爵的教導(dǎo)絕不僅限于音樂科目。他教導(dǎo)我所有能教的，關(guān)于人生以及我所生活的世界：語言、文學(xué)、藝術(shù)、地理、哲學(xué)和數(shù)學(xué)，他不僅教我音樂史，還教我人類歷史。伯爵主張，要成為一個(gè)發(fā)展全面的藝術(shù)家，必須對(duì)生活有全面的了解。他認(rèn)為藝術(shù)和生活密切相關(guān)，這兩者密不可分。他不僅具有罕見的天賦，還是個(gè)極有智慧的哲學(xué)家。

他讓我定期參觀普拉多美術(shù)館。在我去之前，他會(huì)對(duì)我說：“小卡薩爾斯，今天你該研究委拉斯開茲的一幅畫。”或者也可能是穆立羅、提香或戈雅的一幅畫。在那座宏偉堂皇的建筑里，在那些長(zhǎng)廊和大廳里，我會(huì)站在那些畫作前，審視那位藝術(shù)家的技巧，思索他那幅作品的含意。我會(huì)自問：“他在說什么？他是怎么達(dá)到這個(gè)效果的？”然后我會(huì)針對(duì)那幅畫寫一篇文章交給伯爵，再一起討論我所寫的東西。

每周一次，他叫我去議會(huì)，去參議院或眾議院，聽政治領(lǐng)導(dǎo)人物和當(dāng)天的講者演說、辯論。然后我會(huì)就我所聽到和觀察到的事物寫一篇報(bào)告給他。

在我學(xué)習(xí)時(shí)，母親也在學(xué)習(xí)。她不僅學(xué)外語，還研習(xí)其他課程。她這么做不僅是為了幫助我的課業(yè)，也是為了避免我們母子之間在教育上出現(xiàn)任何鴻溝。

伯爵用來教我的許多課本是他從前用來教導(dǎo)國(guó)王阿方索十二世的書。在那些書的頁緣，我常會(huì)看見國(guó)王做的筆記。伯爵常說：“我有兩個(gè)兒子：阿方索和小卡薩爾斯?！蔽乙查_始稱呼他為“爸爸”。

他對(duì)我滿是體諒，滿是溫柔！住在馬德里的初期，我尚未擺脫在巴塞羅那時(shí)折磨我的憂郁，午餐時(shí)，如果他看見我心事重重或是悲傷，就會(huì)說幽默的故事、詼諧的笑話來逗我開心，他明亮的眼睛閃閃發(fā)光，往往能把我逗笑。

伯爵對(duì)我的個(gè)人教導(dǎo)長(zhǎng)達(dá)兩年半。沒有人指派他做這件事，這完全是他自己的決定。這個(gè)了不起的好人，我欠他多大的恩情??！

伯爵教導(dǎo)我的同時(shí)，我還在馬德里音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。伯爵安排我跟布里頓學(xué)習(xí)作曲，他當(dāng)時(shí)位列西班牙最重要的作曲家。他的歌劇非常受歡迎，伯爵帶我去欣賞他的知名作品《帕洛瑪圣母狂歡節(jié)》的首演。

音樂學(xué)院的院長(zhǎng)莫納斯泰里奧是我的室內(nèi)樂老師。莫納斯泰里奧是位出色的小提琴家，一個(gè)神童，七歲時(shí)就得到王室的贊助。他是個(gè)偉大的老師，在我音樂生涯的這個(gè)發(fā)展階段，不可能遇到比他更好的老師了。可以說，在我人生當(dāng)中，除了父親之外，是他給了我音樂上最大的影響。為了打開我的眼睛和耳朵，讓我了解音樂真正的內(nèi)在意義，并且教導(dǎo)我所謂的風(fēng)格，他做了多少事！我那時(shí)已經(jīng)非常注意音準(zhǔn)，這是當(dāng)時(shí)的音樂家不太在意的事，而莫納斯泰里奧加強(qiáng)了我在這件事上的信念。他還鼓勵(lì)我練習(xí)音樂的重音標(biāo)示，我對(duì)此極為重視。他看待音樂的方式十分嚴(yán)肅。那是“世紀(jì)末時(shí)期”，藝術(shù)家有飛揚(yáng)的頭發(fā)、飛揚(yáng)的領(lǐng)帶和飛揚(yáng)的言辭！精巧的花腔、矯揉造作、夸張的情感在當(dāng)時(shí)蔚為風(fēng)尚。但是莫納斯泰里奧不一樣，他極為強(qiáng)調(diào)音樂的基礎(chǔ)原則，從不把音樂視為玩具、一種興之所至。對(duì)他來說，音樂是人類尊嚴(yán)與高貴的一種表現(xiàn)。

我成為他的學(xué)生時(shí)，莫納斯泰里奧大約六十歲。他為人體貼，對(duì)我十分慈和。課堂上，他有時(shí)會(huì)談起音樂的規(guī)則——對(duì)他來說，音樂是種語言，和語言有著相似的規(guī)則，比如重音、音長(zhǎng)和持續(xù)的變化——或是用他的小提琴來示范說明，這時(shí)他會(huì)從眼角看著我，仿佛在說：“你明白我的意思！”

有一天，他告訴班上同學(xué)，要我們第二天務(wù)必到學(xué)校來。他說：“我們有一位學(xué)生表現(xiàn)優(yōu)異，王后要頒獎(jiǎng)給他。明天你們就會(huì)知道他的名字?！钡诙煳也胖浪傅氖俏?。從他手里，我接獲從克里斯蒂娜王后那兒得到的第一枚勛章，她是我的贊助人。那是天主教伊莎貝拉勛章，我當(dāng)時(shí)十八歲。