第二章 瑪多，一個人的記憶

端詳著眼前這個像高原巖土般質(zhì)樸的漢子，我最關(guān)注的不是他為何能成為勞模，而是一直在琢磨，一個人在環(huán)境的極限狀態(tài)下如何生存。這個人骨子里有多么頑強(qiáng)的韌勁，才能在高寒缺氧的生命禁區(qū)里長久地堅守？才能忍受那漫長乏味的、幾乎與世隔絕的生活？這三十多年他是怎樣熬過來的？當(dāng)我脫口問了這樣一個愚蠢的問題時，他黢黑的面孔下意識地一抖，又難得一笑：“你不要問我是怎么度過的，你要問我是怎么活過來的。”

——采訪手記

一、一個人的出現(xiàn)

如果你要去黃河源頭，這是你無法繞開的一個地方，瑪多。在并不遙遠(yuǎn)的過去，一個人走到這里，仿佛走到了世界的盡頭。若再往黃河上游走，已是一派蒼涼肅殺的無人區(qū)。一條黃河從源頭流到這兒，河水才映現(xiàn)出那荒涼河谷中顫抖的身影。

顫抖緣于流水的波動，也是那些走得離黃河最近的人正在一陣一陣地顫抖。

如果說瑪多給我留下了什么記憶，我只能說，這是一個讓我一陣一陣地顫抖的地方，一個讓我頭痛欲裂的地方。我實在不甘心用惡劣，甚至十分惡劣來形容這里的自然環(huán)境，但對于人類，尤其是我們這些來自高原之外的人，這兒又的確是生存環(huán)境極度嚴(yán)酷的地區(qū)之一?，敹嗍乔嗪Ｊ∩踔潦侨珖０巫罡叩目h境，平均海拔4500米。在這里別提春夏秋冬，一年只有冷暖兩季。除了短暫的夏天，一年里的八個月都是冰天雪地，國慶節(jié)剛過，院子里的井水就開始結(jié)冰，隨后便是氣溫驟降。冷，可以冷到人類生存的極限，最低達(dá)零下48攝氏度。暖呢，我來這里時，季節(jié)已入伏，離大暑也很近了，太陽幾乎直射北回歸線，然而在北半球熱死人的酷暑，這里早晚還冷得要穿毛衣。我在縣城瑪查理留宿的那個風(fēng)雨交加之夜，終于體驗到了什么是高寒缺氧，每一次呼吸都牽扯得神經(jīng)一陣陣疼痛，冷得連棉被也裹不住瑟瑟發(fā)抖的身子骨……

這就是我用短暫的一天一夜體驗到的瑪多，一生一世都不會忘記。如果一個人，將要用三十多年的時間來體驗這一切，那又該是怎樣銘心蝕骨的記憶？在這如人間絕域的地方，又是什么在如此深深地吸引他？如果說神秘的黃河源讓我充滿了無窮的想象，那么我覺得一個人的內(nèi)心也許比黃河源更神秘。

一個人的出現(xiàn)，讓我忽然有些疑惑，這就是我想要找的那個人嗎？

他有些遲緩、蹣跚地挪動著腳步，一看就知道這是一個長期在高原上生活的人，焦黑的臉色、青紫的嘴唇，這模樣絕對不像一個五十多歲的漢子，仿佛一個歷盡滄桑的老人。他看了我一眼，臉上似乎也帶著和我一樣的疑惑。直到落座、喝茶、抽煙，這每一個細(xì)節(jié)都進(jìn)行得非常緩慢又有條不紊，而那雙關(guān)節(jié)突出的手，就像特寫一樣醒目。

透過這樣一個身影，我遙想著那個血?dú)夥絼偟男』镒?。那?977年，黃河水利學(xué)校又有一批應(yīng)屆生就要畢業(yè)了，將要分赴大河上下。這所始建于1929年的學(xué)校，被譽(yù)為“黃河技術(shù)干部的搖籃”。在莘莘學(xué)子中，一個叫謝會貴的學(xué)生，從不顯山露水，一心埋頭于學(xué)業(yè)，然而在畢業(yè)前夕卻干出了一樁轟動校園的事情，他向?qū)W校遞交了一份決心書，“好男兒志在四方，我們應(yīng)該到最艱苦的地方”！而大河上下最艱苦的地方在哪兒？黃河人都知道，瑪多。有人說，社會上最艱苦的行業(yè)之一是水利，水利行業(yè)最艱苦的地方在黃河，黃河上最艱苦的地方是水文，水文最艱苦的是上游，上游最艱苦的地方在源區(qū)，源區(qū)最艱苦的地方在瑪多。

那年謝會貴剛剛二十歲，我也曾想過，二十歲，弱冠之年，還是個連胡子都沒有長黑的毛頭小子呢！他遞出那份決心書，興許是頭腦發(fā)熱一時沖動吧，又或許是他對瑪多有多么艱苦還不大了解吧。但要說謝會貴不了解瑪多，又有點說不過去。他是青海省貴南縣人，那兒也屬黃河源區(qū)，離瑪多并不遙遠(yuǎn)，瑪多是個啥地方，他是從小就聽說過的。而他的家鄉(xiāng)是在黃河源區(qū)海拔最低點，在龍羊峽至共和盆地一帶。說來，謝會貴一個農(nóng)家子，可以說是黃河改變了他的命運(yùn)。為了修建龍羊峽水庫，他們家鄉(xiāng)成了庫區(qū)，被遷移到了“天下黃河貴德清”的貴德縣，那可真是一個山清水秀的好地方。而為了妥善安置庫區(qū)移民就業(yè)，政府又將一部分符合條件的移民子弟通過考試擇優(yōu)錄取到黃河水利學(xué)校。謝會貴1975年高中畢業(yè)，原本就打算回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，卻有了這樣一個機(jī)遇。對于他，這是一次如鯉魚跳龍門般的人生飛躍，卻又因為謝會貴自己的選擇，而跌入了一個人間絕域。凡到過青藏高原的人都知道，海拔3000米以下是一個世界，越過海拔3000米是一個世界，越過海拔4000米又是一個世界，也就是生命禁區(qū)了。然而，三十多年后，一個早已過了天命之年的黃河漢子，對自己弱冠之年的選擇依然不悔，他的想法，遠(yuǎn)比我的描述要簡單得多，“青海是我的家鄉(xiāng)，我自己都不去，誰還會去呢”。

這一去又有多遠(yuǎn)呢？如果以今天的時速，一條青康公路在五六個小時之內(nèi)就可以把我從西寧送到黃河源頭的第一座縣城瑪查理，而在當(dāng)年，這條路還是一條在高山深壑、懸崖絕壁間往復(fù)穿插的砂石路，又加之高原凍土層的沉降起伏，更有風(fēng)云莫測的氣候，一旦山洪暴發(fā)、大雪封山，一條路就斷了。而謝會貴要去的瑪多，人煙稀少，車也非常少，大多是搭乘去玉樹州方向的過路車。謝會貴在西寧等了八天八夜，才終于等到了一班路過瑪多的汽車，又在路上走了四天四夜，才抵達(dá)了瑪多。當(dāng)那輛一路顛簸、風(fēng)塵仆仆的汽車把一個小伙子吐出來，就像吐掉了一粒棗核，在這空曠得令人絕望的高原上，一個人真的覺得自己就像一粒棗核，突然被拋棄在了一個來路不明的地方。好一會兒，小伙子還傻乎乎地站在那里，這其實是高原反應(yīng)，腦子缺氧，轉(zhuǎn)得也慢了，但哪怕渾渾噩噩，也能一眼就看穿了整個縣城，一條灰撲撲的土街，兩旁散落著幾十棟破破爛爛的土坯房，在街道轉(zhuǎn)彎處便是這座縣城最高的、最顯眼的標(biāo)志性建筑——一座兩層的電影院。而整個縣城才一千多人口，除了縣直機(jī)關(guān)的干部職工、家屬和駐軍，九成以上都是清一色的藏民。小伙子忽然想到了遠(yuǎn)在中原古都開封的母校，這縣城里所有的人口，加在一起，一幢四五層的教學(xué)樓就可全部裝下了。而你在這里想問個路，也幾乎沒有人能聽得懂。這些藏胞對漢人很友善，可在那歲月，還極少有漢人來這里，由于交流太少，漢藏之間語言不通，微笑與手勢，在這里，就是人間最好的語言。

小伙子就是在一個藏族大爺?shù)氖謩葜敢?，走到了?dāng)年縣城最偏遠(yuǎn)的地方，卻是離黃河最近的地方——瑪多水文站。這里將成為他走出校園后的第一個歸宿，對于短暫的人生，這將是他最漫長的一個歸宿?！包S河有多長，水文就有多長?！边@是黃河水文人掛在嘴邊的一句話，還應(yīng)該加上一句：“水文有多長，他們走過來的路就有多長?！比松洃浝?，最難忘的也許就是那些個“第一”。是的，這里有太多的“第一”，這里是黃河源頭最上游的一個水文站，人稱“萬里黃河第一站”。不用說，這里也是青海省乃至全國海拔最高、條件最艱苦的水文站。但它也是黃河源頭最重要的水文站。追溯歷史，青海省水文事業(yè)以1951年首設(shè)西寧等五個水文站為開端，最早來這里建站的老一代水文工作者都是從祖國各地奔赴青藏高原的，有的還是從大城市來的?，敹嘤?955年6月建站，這在黃河水文史上是破天荒的。

那可真是破天荒啊，盡管新中國成立五六年了，在這荒涼河谷里還有嗜血的野獸與流竄的匪徒神出鬼沒。一場慘案不久就發(fā)生了。那是1957年2月26日清晨，白茫茫的大雪幾乎覆蓋了天地之間的界線。在這樣的冰天雪地，是極少有人出門的，但有兩個人卻必須在早晨八點鐘準(zhǔn)時出門，他們是瑪多水文站建站之初的兩位職工。他倆都不是瑪多本地人，一個叫李創(chuàng)姓，時年二十五歲，甘肅永登縣人；一個叫王際元，時年二十四歲，山東壽張縣人。那時瑪多水文站還在小縣城最偏遠(yuǎn)的黃河沿，兩個年輕人扛著沉重的測量儀器和破冰的鋼釬在冰天雪地中艱難地跋涉，一人肩上還背著一支七九式步槍，這家伙，還是晚清時訓(xùn)練新軍時從西歐引進(jìn)到中國的，和三八式一樣，是比較典型的手動步槍。那個年代的水文人竟要背著槍測流，可想而知，那時候這里有多么荒僻和兇險。從水文站到觀測斷面有五六里，而在這種連站著也要拼命喘氣的地方，他們扛著那么重的東西走路，每走一步還要在深陷的大雪里用力拔腳。除了他們自己，沒有人看見他們是如何走過來的，一切只是人們后來的猜想。哪怕是猜想，也讓我突然之間胸口悶塞，如同窒息一般難受。我知道，這兩個年輕的生命已經(jīng)走上了一條不歸路，但此時他們還一無所知。哪怕有極其不祥的預(yù)感，感覺自己正在迫近一個深淵，他們也不會停下腳步。當(dāng)他們走到測流的斷面時，一定已疲倦至極。在稍做準(zhǔn)備后，他們便開始打冰測流。那沉重的鑿冰聲一如既往，仿佛要使勁打破天地間那可怕的沉寂。一陣槍聲猝然響起，王際元連喊一聲也來不及就連同手中緊攥著的鋼釬一起倒下了。后來人們才發(fā)現(xiàn)，一顆子彈擊中了他的左胸，穿透了一顆年輕的心臟。幾乎在同時，另一顆子彈也擊中了李創(chuàng)姓的胸部，他倒下后，還在白雪覆蓋的冰河上往前艱難地爬了十幾米，一伙從山溝里沖出的匪徒又追上來在他身上連刺了幾刀。沒有人聽見槍聲。兩個倒在黃河源頭的遺體，在那個人所不知的世界，一直靜靜地躺在一條冰河之上，而冰川之下，靜水深流。直到兩天后，他們才被人發(fā)現(xiàn)，而我在時隔六十多年后描述的情景，是人們根據(jù)他們倒下的位置和姿態(tài)而猜想的。那滲進(jìn)冰雪的鮮血像色澤鮮艷、質(zhì)地瑩潤、生長極緩慢、不可再生的紅珊瑚。

這兩位水文人被匪徒殘殺，看似有些偶然和極端，而在他們背后卻有著意味更為深長的必然性。這些離黃河最近的水文人，在和平年代干的是最危險的事，也可以說是高危職業(yè)。每當(dāng)暴風(fēng)驟雨降臨之際，每個人的第一個條件反射就是找個遮風(fēng)避雨的地方，他們的第一個條件反射就是在第一時間測出準(zhǔn)確的水文數(shù)據(jù)，而預(yù)警機(jī)制、抗洪搶險的預(yù)案，就靠他們提供的數(shù)據(jù)作為決策的依據(jù)。我不想用堅如磐石來形容他們，他們和我們一樣，每個人的生命都非常脆弱。河流往往是最危險的雷擊區(qū)，但他們必須長時間在電閃雷鳴中測流。而那隨時都會奪走他們生命的驚濤駭浪，別說一個人，連一條船都可以席卷而去。但無論怎樣險惡，黃河水文人都從未退縮。在瑪多這被兩位水文人的鮮血染紅的河谷里，那早出晚歸測流的水文人，依然是這河谷里一旦出現(xiàn)就再也不會消失的身影。一個剛剛二十歲的小伙子，命定地將要成為這河谷中的一個身影，一個最長久的身影。如果說這就是命運(yùn)，那也是他自己選擇的命運(yùn)。

盡管在來之前，謝會貴對瑪多有多么艱苦都想過了，也有了十足的心理準(zhǔn)備了，然而，對于一個剛剛走出校門的學(xué)生娃，瑪多的現(xiàn)實還是與想象、心理反差太大。最強(qiáng)烈的反差還不是一個縣城的大小，而是他將要開始的生活、每天都要過的日子。那時候瑪多縣城沒有電，連煤油燈也沒有，從生火做飯到焐熱自己的身體，只能燒牛糞。把生米煮成熟飯，原本世界上最簡單的一件事，在這里卻成了天下第一難，別說煮飯炒菜，連水也燒不開，看著那沸騰的開水，最多也不過七八十度。從吃第一碗夾生飯，到喝第一碗溫暾水，謝會貴就這樣開始了他漫漫無期的高原人生。

對于來這里的每個人，高原反應(yīng)比生活反差來得更加強(qiáng)烈。謝會貴沒有忘記他在瑪多度過的第一個夜晚，這也是他將在未來的漫長歲月里度過的每一個夜晚。在那冷得讓人瑟瑟發(fā)抖的寒夜，一間房里生一個小火爐就是世間唯一的溫暖。每個人在睡前都會將爐子燒得通紅，但哪怕烤得臉頰和胸膛滾燙，背脊還是一陣陣發(fā)涼。隔了一米來遠(yuǎn)，你就感覺不到這火爐的暖意了。那時候大家睡的是床板，鋪的是毛氈和羊皮褥子，但往被褥里一鉆，就像鉆進(jìn)了一個冰窟窿。好不容易把被褥焐熱了，迷迷糊糊地睡了一會兒，又被從窗縫里、門縫里鉆進(jìn)來的寒風(fēng)凍醒了。那門窗在睡前明明閂緊了，卻還是被狂風(fēng)吹得吱吱嘎嘎的，偶爾發(fā)出哐當(dāng)一聲悶響，像是被吹開的木門撞到了墻上，又像是有什么東西打在了墻上。在這不可名狀的恐怖中，隱隱還能聽到狼群在荒原上的低沉的嗥叫。這一夜不知醒過來多少回，或是凍醒了，或是驚醒了，或是被一口氣給憋醒了，無論以怎樣的方式醒來，那身體貼著褥子，就像一層冰似的凍結(jié)在床板上。這也是我在瑪多親身體驗過的。所謂高寒缺氧，除了高寒，還有更難以忍受的缺氧。這里的含氧量只有平原的百分之四十，頭痛欲裂、心慌胸悶、惡心嘔吐，這樣形容還只挨著皮毛。那種難受勁實在難以形容，躺在床上，身上就像壓著一塊大石頭，壓得你沒有氣力呼吸了，還得拼了命似的爬一座高山。那種喘息，喘得你連舌頭都要吐出來。這時候，每個人都會被折磨得直后悔，我就后悔過，實在不該來這個鬼地方，活受罪啊。

謝會貴后悔了嗎？我看了看眼前這個一臉黢黑的漢子，他沒說出一個“悔”字，卻發(fā)出一聲嘆息：“唉，有時候突然很想家，難以克制地想家！”

這其實也是一種高原反應(yīng)，更是一種與世隔絕的孤獨(dú)與寂寞，但對于當(dāng)年的一個小伙子，還只是剛剛開始。那時候他不是沒有想過，如果讓他回家當(dāng)一個農(nóng)民，至少也能和一家人團(tuán)聚在一起，等到結(jié)婚成家，也能過上老婆孩子熱炕頭的日子，這尋常的日子，雖說庸常，卻也是人間最尋常、最質(zhì)樸的一種溫暖。他腦子里萌生的這種很單純的想法，全被老站長看在眼里。在這里熬過了漫長歲月的老站長，看著這個身子還有些單薄的小伙子，其實也是打心眼里為他著想。謝會貴猶猶豫豫的，還沒有開口，老站長就主動提出讓他回家住些日子。難道老站長就一點也不擔(dān)心，小伙子這一走恐怕就再也不會回來了？這個，老站長心里似乎比誰都清楚，一個人勉強(qiáng)留在這里，留得了十天半月、一年半載，也留不了他一生。在那個年代，一個人既然來到了這里，先就要有在這里熬過一生的準(zhǔn)備。

謝會貴沒有讓老站長失望，他回家待了不到二十天，又氣喘吁吁地出現(xiàn)在水文站大門口。老站長信心十足地看了他一眼，笑著說：“小謝子，回來了？有人說你這一走就不會回來了，我還打賭呢，說你一定會回來！”這半開玩笑的話，讓靦腆的謝會貴還有些臉紅，他低聲說：“我是自愿到瑪多來的，我不能打退堂鼓，絕不能當(dāng)逃兵……”

或許是剛剛經(jīng)歷長途奔波，小伙子的聲音顯得有些低沉疲倦，但老站長一聽，心里似乎更有數(shù)了。如果說謝會貴在畢業(yè)分配時遞交了一份決心書，多少還夾雜著一個小伙子心血來潮般的豪言壯語，一份決心書，說穿了不就是一張紙嘛，而此時，謝會貴說出來的每一個字，在閱人閱世的老站長耳里，那都是過了腦子的，前思后想從心底里吐出的實誠話。這讓老站長心底里有了一個篤定的判斷，這小伙子一定會在瑪多留下來，他這一次回來，比上一次似乎多了點什么，骨子里多了一股初來乍到時還沒有的韌勁兒……

二、那股骨子里的韌勁

那股骨子里的韌勁，是很多水文人能夠在世界的某個偏僻角落里一生堅守的漫長詮釋。很多人可以在瞬間爆發(fā)出巨大的熱情、驚人的能量，甚至是舍身赴死的英勇，而如生命一樣漫長的堅守，往往比短時間的爆發(fā)更能考驗一個人的頑強(qiáng)意志與耐力。如果沒有骨子里的那股韌勁，別說熬過二三十年，你連兩三天都受不了。

這些年我一直在大河上下奔波，在荒涼河谷中見得最多的就是水文人。哪怕作為一個旁觀者，我也感覺到他們的日子是如此單調(diào)乏味。用謝會貴的話說，他們每天要干的事情很簡單，就是看水。但要真正干起來，卻又非常不簡單，量水位、測水量、報水情，他們是為江河把脈的人。水文站一般外人是嚴(yán)禁入內(nèi)的，我得到了特別許可，才有幸探訪過大河上下的數(shù)十個水文站，在他們值班室的墻上，都無一例外地貼著一張圖，紅色的格子上用鉛筆細(xì)細(xì)地畫著三條曲線。如果沒有他們解釋，我是根本看不懂的，這是水位流量關(guān)系曲線圖，一條曲線代表一年的流速，一條曲線代表一年來河流斷面面積，而用流速乘以他們監(jiān)測的斷面面積，就得出一年的流量。這每一條曲線又由三百六十五個點構(gòu)成，每個點都代表了一天測得的數(shù)據(jù)，每一個數(shù)據(jù)都要經(jīng)過初作、初校、復(fù)核三道嚴(yán)格的程序。這看似簡單的一張圖紙，用水文人的話說是“一天一個點，一年一條線”，每一個點每一條線都凝聚著水文一線職工日復(fù)一日、年復(fù)一年的心血。

每天早上八點，無論刮風(fēng)下雨，天寒地凍，他們必須準(zhǔn)時出門，定時巡測。我已經(jīng)反復(fù)描述過瑪多的嚴(yán)寒，這里每年八個多月都要烤火，一年四季也離不開火爐。哪怕在大暑天，瑪多的早晨也寒冷刺骨。出門前，他們先要穿好皮大衣、氈靴，戴上口罩、皮帽，扎好圍巾，然后戴上烤熱的皮手套。但有一點，早上出門時他們從不洗臉，臉上一沾水，出門時就結(jié)成一層冰殼子了。他們只能用烤熱的雙手使勁揉搓著冰冷的臉頰。這就跟貓兒洗臉一樣，他們也愛開玩笑，時常拿自己取樂。一出門就騎上自行車，一路猛蹬，潮濕的濃霧在那死氣沉沉的河谷里彌漫著，霧中隱約透出水文人暗淡的身影。騎了一半路，一雙手差不多就凍僵了。到了斷面，俯身一看，那黃河跟明鏡兒似的，立馬就照出了瑪多水文人真實的面孔，那眉毛、口罩、帽檐兒上都結(jié)了白花花的一層霜。

黃河流到瑪多黃河橋下，從源頭那不過1米左右寬的小溪流變成了一條寬約70米的大河，在黃河源區(qū)沒有比這更大的河流了。每次測流之前，他們便開始摩拳擦掌，——他們的存在讓我對中國式成語有了更接近本義的理解，這絕不是什么“精神振奮，躍躍欲試”的樣子，他們必須先把凍得麻木了的雙手摩擦發(fā)熱，讓每一個關(guān)節(jié)都能靈活運(yùn)轉(zhuǎn)，還得使勁跺著凍僵了的雙腳，以此來獲得生命的熱量。這樣，才能投入他們一天的工作。而在當(dāng)時，所有設(shè)備都是最原始的，測流斷面，沒有測量車，只有一種笨重的捆綁式測流工具——在一根鐵制懸桿上綁上的測量儀器，水文人把那家伙叫作鉛魚，還真像，只是比魚重得多，而一根幾米長甚至十幾米長的鐵懸桿加上鉛魚的重量，兩個人只有使勁才能抬起來。但瑪多站人手少，謝會貴也就只能一個頂倆了。捆綁好懸桿和鉛魚，等他直起身來，油污已沾了一身。操控鉛魚是最沉重也最危險的，這也是謝會貴干得最多、最長久的一項工作。隨著他不緊不慢地操控著探入水流的鉛魚，此時的黃河就像受到了神靈的控制，也牽動著謝會貴的每一根神經(jīng)。在鉛魚發(fā)出的電鈴聲中，開始顯示出一個個數(shù)據(jù)，另一個水文人員蹲在一旁，在膝頭攤開的筆記本上快速而準(zhǔn)確地記下一個又一個稍縱即逝的數(shù)據(jù)。一秒，一分，一刻，一個鐘頭，兩個鐘頭，時間一如單調(diào)而有節(jié)奏的鐘表。時間也是最好的老師，謝會貴干這活干得久了，壓根就不用看表，他早已有了自己的生物鐘。時間和數(shù)字，都是最單調(diào)、最枯燥的，而水文人的執(zhí)著，就是從單調(diào)里找到意義，從枯燥中發(fā)現(xiàn)樂趣。

何時開始測流每天都是定時的，但何時能夠測完則是難以把握的，在漲水期測一份流量就要用兩三個小時，甚至更長。每到防汛抗旱的關(guān)鍵時刻，有時一天要測量四五次。而一旦洪水暴漲，一條平日里看上去風(fēng)平浪靜的黃河，突然變得洶涌澎湃，濁浪排空，一不小心，連人帶桿就會被濁浪與激流席卷而去。越是危急關(guān)頭，一個處于龍頭位置的水文站越要搶在第一時間測出水位、流量、含沙量等準(zhǔn)確完整的洪水信息，為下游的抗洪搶險提供水情數(shù)據(jù)，也為黃河水資源的調(diào)配和水利樞紐提供寶貴的第一手水文數(shù)據(jù)。此時要掌控那劇烈擺動的鐵制懸桿和水中的鉛魚，你咬著牙硬挺是挺不過去的，除了使盡力氣，還得深諳這條河流的水性，如此才能駕輕就熟，游刃有余……

每當(dāng)謝會貴終于把沉重的鉛魚從水底收上來時，這次測流就算告一段落了。但這還只是瑪多站監(jiān)測的第一個斷面，也是離縣城最近的一個斷面，還有兩個分別距瑪多縣城60多公里的監(jiān)測斷面。所謂“分別”，是這兩個站不在同一個方向，也不在一條路上，想要順便捎帶上根本不可能。關(guān)于那條路有多少艱難險阻，這里暫時一筆掠過，而接下來的一切如同重復(fù)。這就是他們度過的很普通的一天，而他們從早上出發(fā)到夜幕降臨時一身泥一身水地回到小站，就表明這一天終于順利地度過了，一切正常。而高原的天氣瞬息萬變，正常之日太少，非常之日太多。有時候，剛才還是藍(lán)天白云、明晃晃的大太陽，突如其來一陣風(fēng)，在這無遮無擋的高原曠野，一刮風(fēng)便是飛沙走石，頃刻間，狂風(fēng)便席卷著漫天大雪和冰雹鋪天蓋地而來。而在這高原絕地，你想找一棵可以摟緊的樹也沒有。沒有任何樹木能在這里生長，唯一能看見的植物只有低矮、耐寒的野草，幾乎是緊貼著地皮、匍匐在大地上生長——在狂風(fēng)的猛烈沖擊下，這其實也是人類最適合的姿態(tài)。這時候你千萬別支著身子、頂著風(fēng)，趴下！趕緊就地趴下！

一個人可以趴下，但骨子里那股韌勁絕不能趴下。或許就是憑著老站長早就看出來了的、認(rèn)準(zhǔn)了的那股骨子里的韌勁，謝會貴在來瑪多的短短兩年里，就摸清了這一段河流的特性和測驗方式，成了站里的骨干。而一個人對水文如此投入，只因他對這條偉大的河流、這份平凡的事業(yè)如此熱愛，才會如此執(zhí)著和堅韌地守望下去。一個人可堅韌到什么程度？謝會貴在1979年的冬天驗證了自己。在入冬之前，上級就給瑪多站下達(dá)了一項前所未有的測驗任務(wù)——冰期試驗，謝會貴被選拔為這次試驗的骨干。此時，瑪多的溫度已驟降到了零下四十多攝氏度，河上堅冰厚達(dá)1.5米，冰上還鋪著1米多深的積雪。在人類生存的極限狀態(tài)下，連走路都連連打晃，謝會貴卻要先扒開積雪，然后打一溜冰孔。打冰，不是有打冰機(jī)嗎？有，可在這高寒缺氧的地方，人類還在艱難地蠕動，打冰機(jī)卻早已凍得一動也不動了。無論你怎么想辦法，都無法啟動。血肉之軀的人類，有時候真是比機(jī)器還頑強(qiáng)，謝會貴二話沒說，就揮著一個2米長、20斤重的冰釬，開始一下一下地打冰。在這鬼地方，有勁也使不上，稍一用力就喘息不止；打了一會兒，又渾身發(fā)熱，他們脫掉了皮袍子，一個冰孔好不容易打透了，已累得滿頭大汗。打，接著打，要不這汗水都變成冰溜子了。滴水成冰?。∶看?，他都要打十幾個冰孔，一干就是兩三個小時。而一溜冰孔終于打完了，這還只是剛剛開始，每小時還得測一次流。可等你安裝流速儀時，冰孔立馬又結(jié)了一層冰，還得再打一遍，清除冰塞，把打碎的冰塊撈干凈了，才能把流速儀放進(jìn)去。在放下流速儀之前，先還得用熱水把儀器的運(yùn)轉(zhuǎn)部分慢慢沖開，從冰洞里放進(jìn)河流的儀器才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

那一個冬天的冰期試驗，讓二十二歲的謝會貴打出了一個一輩子屬于自己的品牌：“瑪多打冰機(jī)”。要說這是對他的稱贊其實還有點低估了他，他不是機(jī)器，但他驗證了人類比機(jī)器更能忍受高寒缺氧的極限。這次打冰測流，也差點兒就讓他把這條命交給黃河了。那是在鄂陵湖打冰測流時，一場漫天大雪驟然而至，白茫茫的原野看不清方向。他把一只手舉到額頭，在飛舞的雪花中辨別方向時，隱約聽見腳底下響起冰裂聲。好在謝會貴那時頭腦靈活、反應(yīng)敏捷，在冰面上疾速地向后滑溜了數(shù)米，他才躲過一場滅頂之災(zāi)。若稍有遲疑，一頭栽進(jìn)了那冰窟窿里，就沒有眼下坐在我面前悶頭抽煙的謝會貴了。干水文原本就是一個高危職業(yè)，尤其是第一線的水文人，流水無情，危機(jī)四伏。1991年元月，那是瑪多歷史上氣溫最低的一個月，低到了零下五十四攝氏度的極端溫度。謝會貴和一個同事林偉扛著儀器，踏著冰雪，一步一步艱難地走到測流的斷面。在破冰之后，為了將鉛魚深入河底，測到更精確的數(shù)據(jù)，謝會貴穿著膠皮褲跳入了河水中。那極度嚴(yán)寒的冰水足以穿透膠皮衣褲，讓人感到鉆心徹骨的寒冷。而除了能感覺到的嚴(yán)寒，還有難以察覺的暗流。謝會貴剛剛在水中放好了鉛魚，一股從冰層縫隙里襲來的暗流，像電流一樣把謝會貴擊倒了，好在林偉眼疾手快，一把將謝會貴從河里拖了起來。多年后，林偉回想起那個瞬間，還下意識地連打了幾個寒戰(zhàn)，那哪像是撈起來的一個人啊，就像從冰河里拖起來了一根硬邦邦的大冰棍。謝會貴能夠活轉(zhuǎn)來，就像死過一次又重生。按說他該休息幾天吧，可到了第二天早上八點，這個死過一次的人又像平時一樣早已做好了出發(fā)的準(zhǔn)備，而且又一次走在了最前邊……

冬去夏來，河流與時間，在時空中不舍晝夜地流逝著。不知不覺間，瑪多水文站已換了七八任站長，那個當(dāng)年身子單薄、眉宇間還有一股英氣的小謝子，漸漸變成了瑪查理街上誰都一眼就能認(rèn)出的謝光頭，而他那看起來比實際年齡要大許多的臉，也讓瑪多的小娃兒一口一聲地叫他老阿爺。歲月不饒人，謝會貴也并非不服老，但無論你叫他什么，“瑪多打冰機(jī)”依然是不變的身份。每次打冰測流，他總是搶在同事的前頭，第一個跳下水。但畢竟上了歲數(shù)，又加之長期堅守在高原上，從最初的高原反應(yīng)到如今，已落下了一身高原病，尤其是一直折磨他的老胃病，在冰河里受了刺激，立馬就發(fā)作起來，一旦發(fā)作，一張黢黑的臉孔便變得越來越蒼白。那些年輕小伙子眼看他就支撐不住了，都爭著過來要換下他，但他卻死死地握著手里的鐵標(biāo)桿不肯松手，別爭了，危險，我能堅持！——這是一個不愛言語的人，說得最多的一句話。

他也挺實誠地說過，他也不是鐵打的，人心也是肉長的，也怕死，如果他死了，老婆孩子怎么辦？這些話根本不用去想，句句都是人之常情，人同此心，心同此理，天底下哪一個人不想好好活著呢？可每次他又把最大的危險留給了自己，最大的危險就是生命危險，只因他不想讓那些還沒有太多經(jīng)驗的年輕人去冒生命危險。干水文這一行，與河流打交道，還真得有閱歷，對這條變幻莫測的河流有長時間的感受。他說：“我同這條河打了三十年交道，對這里的水性、河床的變化規(guī)律，我比別的人都了解，一旦遇到了危險情況就可以隨機(jī)應(yīng)變，讓那些年輕小伙子下去，我在岸上看著，還真不放心啊?！?/p>

謝會貴不光是打冰測流，多少年來他都是一個人干兩個人的活。如果把他開過的車一溜兒連接起來，就是瑪多水文站三十多年來的歷史，從最初的手扶拖拉機(jī)、摩托車、解放牌卡車、躍進(jìn)客貨兩用車、北京吉普、切諾基到如今的皮卡，他至少開過七八輛了，從接手每一輛車到把一輛車開到報廢，他都無法計算，他在這黃河岸邊的一條條山道上跑過多少公里了。這些車，都是瑪多水文站各個不同歷史階段的巡測車。黃河源區(qū)的路，我已親身體驗過，從瑪多到黃河源頭瑪曲，比從瑪多到青海省會西寧還要遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的不是空間距離，而是一路上折騰的時間太長了，那路況也實在太差了。黃河源作為國家級保護(hù)區(qū)的核心區(qū)域，又加之生態(tài)極其脆弱，也不能開山劈石地修路。而一條蜿蜒狹窄的土路，到處都是爛泥坑，陷車是正常的，不陷車才是不正常的。

一旦陷車，發(fā)動機(jī)立馬就熄火了，一輛車徹底趴窩了。在高寒山區(qū)，車子趴窩的原因，不是發(fā)動機(jī)缺氧，就是油門打不著火。在這冷死人的地方，你要把車子重新發(fā)動，先得把發(fā)動機(jī)焐熱。在這呼嘯的寒風(fēng)中，連個火星子也打不燃，更沒有可以燃燒的干柴樹枝，又拿什么去焐熱那冰冷的機(jī)器？只有用你的胸膛，你胸膛里的熱血散發(fā)出的熱氣。這是謝會貴經(jīng)常要干的，每次汽車一趴窩，他總是第一個脫下大衣，然后把自己的胸膛緊貼在發(fā)動機(jī)上。等到發(fā)動機(jī)終于啟動了，車輪還在泥坑里不斷打滑，在這大雪覆蓋的曠野里，連找個石頭墊一下車輪都遍尋不著，還不如干脆把衣服墊在車輪下，這也同樣是謝會貴經(jīng)常要干的。然后，謝會貴幾乎是光著膀子在車上猛踩油門，其他人喊著號子使勁推，一輛趴窩的車才像老牛一樣氣喘吁吁地爬出了爛泥坑。

那樣的遭遇還算是幸運(yùn)的，還有多少次，一輛車趴窩后，那冰冷的機(jī)器連人類的胸膛和熱血都焐不熱了，只能靠人來推了。在一個風(fēng)雪肆虐的日子，謝會貴和三個同事去黃河鄉(xiāng)熱曲斷面破冰測流，收工時已是傍晚六點，狂風(fēng)一直在怒吼。在返回瑪多途中，謝會貴最擔(dān)心的事發(fā)生了，在距黃河鄉(xiāng)20來公里的一個坑洼里，由于沒看清楚被大雪覆蓋了的路面，汽車猛地顛簸了一下，就深陷在泥雪里。謝會貴一會兒爬到車底下，一會兒又揭開機(jī)箱蓋，什么法子都試過了，連測流時穿的救生衣都墊在車輪底下了，但那車依然趴在那里?！獩]辦法了！謝會貴說，推吧。四個人在那個被狂風(fēng)吹得猙獰可怖的雪夜里，又沿原路把一輛車推回黃河鄉(xiāng)，推了整整一夜。除了一條回頭路，幾乎什么也看不清。

三、在人類生存的極限下

端詳著眼前這個像高原巖土般質(zhì)樸的漢子，我最關(guān)注的不是他為何能成為勞模，而是一直在琢磨，一個人在環(huán)境的極限狀態(tài)下如何生存。這個人骨子里有多么頑強(qiáng)的韌勁，才能在高寒缺氧的生命禁區(qū)里長久地堅守？才能忍受那漫長乏味的、幾乎與世隔絕的生活？這三十多年他是怎樣熬過來的？當(dāng)我脫口問了這樣一個愚蠢的問題時，他黢黑的面孔下意識地一抖，又難得一笑：“你不要問我是怎么度過的，你要問我是怎么活過來的。”

這話讓我心里猛地一震，又一抖。時常聽黃河人說，在那種人類生存的極限狀態(tài)下，不要說在黃河上破冰測流，更不要說像謝會貴那樣一個人干兩個人的活，就是你啥也不干，只要能在那兒待下來，就是人間奇跡。所謂人間奇跡，只因超越了人類生活的常態(tài)，或經(jīng)歷過非人的折磨，或有非同尋常的過人之處。是啊，凡是來過這里的人，哪怕像我這樣來這里看看就走的匆匆過客，也深深地感受到了，即使空手空腳站立不動，心臟也承受著數(shù)倍于平原地區(qū)的負(fù)荷。而要長久地待在這里，隨時都有生命危險，暴風(fēng)雪、洪水、泥石流、兇險的道路，聽說以前這里還流行過鼠疫，危機(jī)四伏，險象環(huán)生，要不怎么被稱為生命禁區(qū)呢？在這離人間最遠(yuǎn)、離天空最近的地方，人的生命和大自然的生態(tài)都顯得十分脆弱，生與死的距離也是如此之近，一場尋常的感冒就可能奪走一個人的性命。

往事如煙，又歷歷在目。一位早已習(xí)慣于沉默的漢子，對我所有的疑問似乎都覺得沒必要回答，只是一支接一支地抽煙。那手指上被煙火燎過的痕跡，是這漢子的又一個特征。我也是個老煙鬼，但沒他抽得這么兇。他笑了笑說，這還不是最兇的，尤其是在那些酒后的夜晚，最多的時候他一晚上抽過五六包。他語不驚人，仿佛早已習(xí)以為常，這其實也是很多水文人長年養(yǎng)成的習(xí)慣。每個水文人，除了難以言說的艱苦，更有難以忍受的孤獨(dú)與寂寞，這也是我同水文人交心時他們掏心掏肺的傾訴。他們每天從早干到晚，一身泥一身水地回到站房，在那些寂靜得可怕的夜晚，沒有電，更不說電視、電腦了，除了偶爾去那唯一的電影院里看看靠柴油機(jī)發(fā)電的電影，他們幾乎無處可去，而待在屋子里也沒有任何排遣孤獨(dú)寂寞的方式。一個月才能收到一次郵件，等到最新一期的日報到了他們手里已是月報，當(dāng)日的新聞對于他們早已是一個多月前的舊聞?？擅髅髦肋@已是舊聞，每個人都搶著看，看了一遍又一遍，直到把一張報紙翻爛了，他們還在把一個個老故事像剛剛發(fā)生的事情一樣傳播。而站里的一臺半導(dǎo)體收音機(jī)，幾乎就是水文站與外界溝通的唯一渠道。除此之外，陪伴他們的只有烈酒和煙火，還有黃河在那黑暗而漫長的時空里隱隱約約傳來的流逝聲。水文人又長年累月與河水打交道，每個人都是一身風(fēng)濕，酒是他們往命里灌的東西，煙那一點兒閃閃爍爍的微光，則是比烈酒更長久的打發(fā)孤寂、挨過長夜的方式。

與世隔絕，說到底還是交通極為不便，而交通不便給他們帶來一個更可怕的傷害是吃不上蔬菜。在這高寒缺氧的地方是長不出蔬菜的，從糧食到蔬菜都只能從千里迢迢的西寧運(yùn)過來。可想而知，在那一個月才能收到一次郵件的年代，哪怕是再新鮮的蔬菜運(yùn)到這里也都腐爛了，而瑪多人唯一能吃到的蔬菜只有凍成了冰疙瘩的白菜。謝會貴告訴了我凍白菜的做法，先放在開水中焯，再放在涼水中拔，最后放在油里炒。這樣幾經(jīng)折騰，那菜中的人類最需要的維生素就所剩無幾了。但哪怕這樣的凍白菜，沒幾天也就吃完了，一年大多數(shù)時間只是咸菜咽饅頭、清水煮面條。由于長時間吃不上新鮮蔬菜和水果，別說吃，連見也見不著，有些職工回到了遠(yuǎn)方的家里，看見家人買來了水果，腦子里會像高原缺氧一樣突然短路，怎么也想不起來這水果叫什么，只好說“那個，那個”，其實那都是最平常不過的水果，香蕉、梨子、蘋果。你說他們傻吧？他們也覺得自己在高原上待傻了，像是來自另外一個世界。事實上，從瑪多回一趟家，在那時也真是遙遠(yuǎn)得像兩個世界的距離。由于難得回一次家，難得吃上一次蔬菜和水果，謝會貴和他的同事們均患上了不同程度的維生素缺乏癥，每個人都早早就脫發(fā)謝頂，你再看看他們的指甲，不是凹，就是翹，這就是維生素嚴(yán)重缺乏的癥狀。

對于我們這些來自高原之外的人，雪域高原是絕美的風(fēng)景，而對于長久地生活在這里的人，一棵小草、一朵小花、一點兒綠意，在他們眼中都是絕美的風(fēng)景。有一年春天，謝會貴回家探望生病的老母親，他是個難得盡孝的孝子，也是一個男兒有淚不輕彈的硬漢子，看到躺在病床上的母親，他也沒掉一滴眼淚，可一眼看見家門口綻放的一朵小花，淚水一下涌了出來，一滴一滴地灑在花瓣上。多少年了，他都忘了世界上還有這么嬌艷的色彩。別看謝會貴一副木訥寡言的樣子，其實他心里充滿了生活情趣。每年天氣轉(zhuǎn)暖的季節(jié)，他都會拿出平常采集的草籽，播撒在水文站的小院里，這是瑪多水文站最美的風(fēng)景，也是這雪域高原的一道獨(dú)特風(fēng)景。

對于每個人，戀愛結(jié)婚，生兒育女，既是人生大事，也是人間常事。但長期奔波于江河、在野外作業(yè)的水文人，想要找個對象，特別難，尤其是在瑪多這種條件非常艱苦的水文站，非常難。在我走訪過的水文人中，像謝會貴這一代，還有他的前輩們，基本上是一頭沉，半邊戶，妻子都是農(nóng)村戶口。哪怕到了現(xiàn)在，我還遇到了很多找不到對象的年輕水文職工，有的談了六七個對象，到頭來都吹了。在黃河源、三江源等青藏高原腹地的水文站，很多人過了而立之年，個人問題依然懸而未決。但這其實不是什么懸念，很多年輕水文人都不約而同地道破了實情，他們談過的對象，不是對他們?nèi)瞬湃似凡粷M意，而是明確提出，只要他們愿從海拔4000多米高的地方調(diào)到海拔3000米以下，這些姑娘都愿意成為他們的新娘。但讓我感動而敬佩的，哪怕在今天這樣一個物欲橫流的年代，也依然有很多年輕人難以割舍他們心愛的水文站，對那些跟他們吹了的姑娘，他們也沒有一絲抱怨，而是為她們設(shè)身處地地著想，以滿心滿意的真摯去理解她們。在這樣一個生命禁區(qū)，又有哪個姑娘能受得了呢？又有哪個姑娘的父母親愿意把自己的女兒嫁到這里來活受罪呢？在這里，可不只是一般的受苦，隨時都有生命危險，一場很普通的感冒，很可能就會奪走一個年輕的生命。

又不能不說，謝會貴同很多水文人相比還真是幸運(yùn)，他的個人問題幾乎毫無懸念，在他來瑪多的第三個年頭，還不到二十三歲呢，就在瑪多縣城找上對象了。他對象是縣民貿(mào)公司的出納員，單位好，工作好，人更好。在很多人眼里，那真是一樁美滿而浪漫的姻緣，有多少小夫妻能像他們一樣，有雪域高原為他們祝福，還有黃河為他們證婚。第二年，他們的第一個孩子就降生了，是個小子?？蛇@小子長到五六歲時，由于在瑪多唯一能吃到的就是保存較久的蘋果，他竟然以為天底下唯一的水果就是蘋果，只有蘋果。這讓兩口子突然意識到，如果讓孩子在這種與世隔絕的環(huán)境下長大，那就廢掉了。為了讓孩子有個能與外面世界接觸的環(huán)境，給他找個好的學(xué)校，妻子幾次向謝會貴提出，想在西寧安個家。還有一些好心的朋友也勸他，老謝呀，你就是再沒本事，回西寧賣冰棍，給人家擦皮鞋，也比待在那鬼地方強(qiáng)啊，起碼可以照顧孩子生活和學(xué)習(xí)呀！然而，謝會貴在瑪多待的時間越長，越是不想離開瑪多，有人說他簡直是待傻了。妻子眼看大小子都過了上學(xué)年齡了，在幾經(jīng)猶豫后忍痛做出了抉擇。1992年，妻子與他離婚，帶著八歲的大兒子離開了瑪多，把一歲的小兒子留給了他。十年夫妻，家破人離，在黃河面前發(fā)誓要“執(zhí)子之手，與子偕老”的謝會貴，又為了黃河只能肝腸寸斷地看著妻子攜兒遠(yuǎn)去。妻離子散，原本是人間最不幸的事，轉(zhuǎn)眼便成了他的遭遇。而唯一能夠給他消愁的只有烈酒，他一邊流淚一邊唱著在瑪多淘金人中傳唱的青?；▋骸渡惩逌I》：“哎，孟達(dá)地方的撒拉人，尕手扶開上了瑪多的金場進(jìn)了，一路上少年（哈）唱不完，不知呀不覺地翻過了日月山。哎，出門人遇上了大黃風(fēng)，吹起的沙土打給著臉上疼，尕手扶欄下著走不成，你推我拉的麻繩倆拽。哎，連明晝夜地趕路程，一天地一天地遠(yuǎn)離了家門……”

長歌當(dāng)哭，那歌聲真像哭一樣。一段往事訴說到這里，我眼前這位一直木訥寡言的硬漢子，聲音有些顫抖，眼眶里已有淚光隱約閃爍。離婚后，他獨(dú)自帶著一歲的小兒子留在了瑪多，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，從原本在瑪多還算溫暖幸福的生活一下變得舉目無親，很多人都擔(dān)心他邁不過這道坎，但他一如既往，每次測流依然是走在最前邊的一個人，依然是穿著膠皮褲第一個跳下冰河里的人。為了不耽誤工作，沒過多久，他又忍痛把小兒子送回老家讓姐姐照顧，一個團(tuán)團(tuán)圓圓的四口之家，在謝會貴三十六歲的本命年，又如同輪回般地轉(zhuǎn)回了原點，他又變成了孑然一身的單身漢。對前妻的離去，謝會貴沒有絲毫怨言，而說到兩個兒子，他黢黑的臉上充滿了愧色。大兒子是前妻帶大的，小兒子是姐姐帶大的，而身為人父，他連自己的兒子是怎么長大的都不知道，但對這里的水情、河勢，他比誰都清楚。

對于有過家的人，或家在外地有家不能回的人，那白天難見人煙、夜晚孤燈冷月的生活，愈加難以忍受。尤其是過年時，一年到頭，回家團(tuán)聚，對于這些水文人，原本是一天數(shù)著一天地期盼，而過了十個團(tuán)圓年的謝會貴，這個年，還真是跟他過不去了。大年夜，去西寧采辦年貨的同事因大雪封山趕不回來了，一座半埋在雪堆里的水文站，只有謝會貴和卡文明兩個光棍漢。卡文明是瑪多站唯一的藏族職工，他其實不是光棍漢，但家在外地，一年到頭難得回一趟家，跟打光棍差不多。這大過年的，他原本是急著要回家過年的，可由于大雪封山，一條回家的路被老天爺隔斷了。這兩個民族的兄弟，在這與世隔絕的水文站里，還真是相依為命啊。他們吃不上團(tuán)圓的餃子，更沒有辭舊迎新的鞭炮，只有兩條硬邦邦的生羊腿。他們一邊喝著老燒鍋，一邊蘸著鹽巴一口一口地啃著生羊肉，那兇狠的樣子像狼一樣。開始，謝會貴神志還挺清醒，還像大哥一樣，對卡文明這個滿臉憂傷的藏族兄弟又是勸慰又是開導(dǎo)，可還沒等卡文明額頭上的愁結(jié)解開，他這個大哥自己先哭了，他一哭，卡文明那堵在胸膛里的孤獨(dú)與郁悶一下如排山倒海，兩個漢子緊緊抱在一起放聲慟哭，也只有這樣的慟哭，才能把堵塞在胸口的那比烈火燒心更強(qiáng)烈的痛苦傾吐出來……

這種在酒后放聲慟哭的男人往往是最質(zhì)樸、最直率的，也就是人們常說的真性情吧，這樣的人往往又是最豁達(dá)的。在謝會貴離婚兩年后，朋友們幫他在西寧介紹了一位女友，第一次見面，他就老老實實地告訴她，瑪多是個怎樣的地方，他又是什么原因離婚的。他的真率，他的樸實，還有他的忠厚，沒有讓女友退避三舍，在見了一面之后，又有了見第二面的念頭。一段姻緣，幾乎又毫無懸念地降臨了，謝會貴也終于在西寧安了一個家。但他在這個家里待的時間很少，用他妻子半開玩笑半是嗔怨的話說，這個家就像是他的旅店，幾個月也難得回來一次，而他真正的家，還是那個青藏高原、黃河源頭的瑪多水文站。

哪怕老謝一言不發(fā)，我也越來越感覺到這個人從未后悔自己的選擇。事實上，他不是沒有離開瑪多的機(jī)會，如果他真想離開這里，也許早就離開了，他的人生也許將以另一種方式來書寫。在大多數(shù)人眼里，那無疑是更合乎情理、更有出息的一種方式，然而一個難得的機(jī)遇卻被他自己斷送了。

那是他來瑪多的第二年，謝會貴參加了黃委河源查勘隊，既是向?qū)В质菧y流骨干。1978年7月27日，這是他忘不了的一個日子，也是歷史應(yīng)該銘記的日子。謝會貴對黃河河源瑪曲和卡日曲分別進(jìn)行了測流，第一次對兩條河流在同日測得了精確的可比流量。這些數(shù)據(jù)，為黃委確定黃河正源，也為長期以來一直相持不下的黃河正源之爭提供了最直接也最有說服力的實證（實測數(shù)據(jù)）。而在這次查勘途中，一個致命的意外事件發(fā)生了，查勘隊隊長董堅峰的馬在幽險的山道上被磕絆了一下，突然受驚，而在這高山深壑間的山道上，步步驚心，一匹狂奔的驚馬，隨時都會摔進(jìn)萬丈深淵。幸虧謝會貴眼疾手快，那反應(yīng)比高原反應(yīng)還快，他縱馬往前一躍，用自己的馬攔住了董隊長的馬，又死死挽住驚馬的韁繩，那一場人與馬的較勁和角力，讓在場所有人都驚呆了。在所有人屏息斂氣的死寂中，那驚馬仰天發(fā)出的一聲聲嘶鳴在空氣中陣陣震蕩。當(dāng)驚馬終于被制服了、馴服了，每個人都看見了謝會貴手上那被馬韁勒出的一道深深的血痕。這次考察結(jié)束時，董堅峰問謝會貴愿不愿意到鄭州工作。這絕非單純的感激，董堅峰更看重的還是謝會貴在測流中表現(xiàn)出來的那種專業(yè)水平和不畏艱險、十分投入的敬業(yè)精神，如果把這樣一個人才放在一個更高的平臺上，無疑有更大的發(fā)展空間。要說一個二十來歲的小伙子，對此一點也不動心是假的，鄭州是黃河水利委員會的大本營，也可謂是黃河之都，一個最底層、第一線的水文人，能從這世界最邊緣的角落里調(diào)到那中原之中心的大都市，足以用一步登天來形容。但每到這關(guān)頭，謝會貴立馬就想到他的那份決心書，這是他的諾言，而為了信守自己的諾言，他在送別董堅峰時，婉言謝絕了董隊長的好意。其實，只要他改變主意，就還有機(jī)會。董堅峰在完成這次考察后不久，就擔(dān)任了謝會貴母校的黨委書記，1982年又擔(dān)任了黃河水利委員會水文局黨委書記、局長。這是黃河水文戰(zhàn)線的一把手了，但他一直沒有忘記那個甘居水文第一線、最底層的小伙子。謝會貴也從來沒有忘懷這位關(guān)心自己的領(lǐng)導(dǎo)，卻一直沒有去找他。

隨著謝會貴在瑪多待的時間越來越長，年歲越來越大，他自己不想走，上級也幾次三番想把他調(diào)走?，敹嗾镜捻旑^上司是西寧水文勘測局，局領(lǐng)導(dǎo)苦口婆心給老謝做思想工作。這個思想工作做得挺有意思，一般做誰的思想工作，是讓他到祖國最需要的地方去，而祖國最需要的地方往往就是條件最艱苦的地方，而給謝會貴做思想工作恰恰相反，是要把他從最艱苦的瑪多調(diào)到那些海拔較低、條件較好的水文站去。不說去西寧，退而求其次，就是回到他移民搬遷的家鄉(xiāng)貴德水文站，也是不錯的選擇。我去貴德看過，那里是“高原小江南”，又是省會西寧的后花園，誰都知道，天下黃河貴德清??！但這個老謝，還真像是在高原上待傻了，說來說去就是那句話，“瑪多雖說艱苦，可那兒的環(huán)境我早已適應(yīng)了，情況也熟悉。反正工作總是要有人來做，與其換其他同志來吃苦，還不如我繼續(xù)在這里干”。這話聽著很平實，卻暗含著一股子比石頭還篤定的倔勁兒。這個老謝，不像是在那高原上待著呢，他仿佛已經(jīng)將自己的生命與黃河源頭的那片高原融為一體了，除非你把他搬下山，他自己絕不會走下山。

他還真是被人搬下山了。那是2003年，謝會貴突發(fā)腦血栓，幸虧這時候青康公路的路況好多了，趕到醫(yī)院時，老謝已經(jīng)認(rèn)不得人了。但這個歷盡奇險的水文人，又一次讓人們見證了生命的奇跡，連大夫也驚嘆，這是一個特別頑強(qiáng)的生命。對于謝會貴，這也是他又一次死里逃生。他還在病床上躺著時，來醫(yī)院里探望的局領(lǐng)導(dǎo)就開始盤算，這次老謝下來了，就不能讓他再上去了，就在西寧給他找個清閑點的事兒干干吧?？傻鹊筋I(lǐng)導(dǎo)再次來醫(yī)院看望他時，老謝卻不見了蹤影。接下來便是一個在西寧局鬧得上上下下都知道的“尋人事件”，而他們要尋找的那個人，又將毫無懸念地出現(xiàn)在那個叫瑪多的地方……

四、時空中的一個坐標(biāo)

在瑪多，我也時常聽到這樣一句話：“四十歲前拿命換錢，四十歲后拿錢保命?！?/p>

幾乎無人不知，長年累月生活在高寒缺氧的環(huán)境中，那傷害的程度足以用對生命的摧殘來形容。有人給我透露了一個冷酷的數(shù)字，在瑪多這地方，人均壽命只有五十四歲左右。而一個人在高原上待了多年后，哪怕離開了高原，在余下的生命里也將是一個只能靠藥物來維持生命的“藥罐子”。在青藏高原工作的地方干部，一般干夠二十年就可以輪換或退休了，而像謝會貴這樣一干就是三十多年的，極為罕見。所謂地方干部，這里還得解釋一下，這是用黃河人的眼光來看的，水利部黃河水利委員會是中央政府直屬機(jī)構(gòu)，而瑪多水文站麻雀雖小，卻也是黃委垂直管理的一個最底層的中央直屬單位，在他們看來，那些非中央直屬單位的干部就是地方干部。但像水文站這樣的中央直屬單位，又一直處于邊緣化的狀態(tài)。由于他們每天都在與水打交道，很少與人打交道，與地方上、社會上少有接觸，社會上對他們的存在也不大關(guān)注。他們時常被人們看見，卻很少被人們認(rèn)識，哪怕對他們比較了解的，也只是大致知道他們在河谷里測流，卻不一定知道他們每天干的事都與自己的生命財產(chǎn)息息相關(guān)。很多人看到這些一臉黢黑、木訥寡言的水文人，第一個感覺就是他們在那荒涼河谷里待傻了，而他們一旦閑下來，也時常長久地發(fā)呆。這也是水文人下意識的一種習(xí)慣。

由于對他們?nèi)狈α私?，很少有人知道，這些最底層的、第一線的水文人工資待遇很低，比那些同在瑪多工作的地方干部低多了。如果說一個人年輕力壯時來到高原打拼，就是“四十歲前拿命換錢”，這個目標(biāo)謝會貴過了五十歲沒有實現(xiàn)，一輩子也難以實現(xiàn)。從剛到瑪多水文站每月拿30多塊錢工資，到如今，他每月也就能拿到3000多塊錢的工資。他一個人干兩個人的活，別說拿雙倍工資，愣是連一天的出車補(bǔ)助他也沒有拿過。如果說這微薄的工資就是他拿命換來的錢，那謝會貴的命、水文人的命也太不值錢了，太廉價了。而“四十歲后拿錢保命”，卻是謝會貴用生命來驗證了的痛苦的現(xiàn)實。他從二十二歲那年獲得了“瑪多打冰機(jī)”這個響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q號，如今這臺“打冰機(jī)”也日漸磨損老化了，一身的高原病加上水文人的職業(yè)病，風(fēng)濕痛、關(guān)節(jié)痛、胃痛，還有致命的腦血栓，從三十歲之前就開始折磨他，年歲越大越是厲害，無論在瑪多水文站還是西寧的家里，那大大小小的藥罐子，不是治胃病的，就是治風(fēng)濕痛、關(guān)節(jié)痛的，有時候藥罐子擺得太多了，他還得在這些藥罐子上分門別類貼上標(biāo)簽，一不小心，就吃錯了藥。

那么，謝會貴又拿自己的生命換來了什么？回首二十歲時，他用一張紙把自己送到了這個雪域高原，從此他就認(rèn)了，一輩子交給瑪多了。在接下來的漫長歲月里，他以自己的堅守和全身心的投入，為自己換來了上上下下的夸獎，幾乎每一任站長都這樣夸獎他，“別看老謝是咱們瑪多站資歷最老的，可干起活來愣是一點兒也不含糊……”，夸獎的話多了，既是不斷地重復(fù)，也是在不斷地強(qiáng)調(diào)，而他每次聽了也只是憨厚而實誠地一笑。除此之外，他也為自己換來了一大堆榮譽(yù)證書，從黃委系統(tǒng)勞模到全國五一勞動獎?wù)芦@得者，作為一個最底層的水文人，應(yīng)該說，他已經(jīng)抵達(dá)了人生榮譽(yù)的高峰；然而說穿了，同一個人的生命相比，同他一生最寶貴的年輕歲月相比，這些榮譽(yù)證書說穿了也不過是一張紙。而每次在光環(huán)閃耀中領(lǐng)獎時，他也只是憨厚而實誠地一笑。如果說這些榮譽(yù)都是紙，他還用生命換來了更重要的東西，盡管寫在紙上，卻絕對不是紙，那是他和他的同事們在瑪多測量的數(shù)以萬計的水文數(shù)據(jù)。那上面記錄了黃河源頭各個季節(jié)、各種氣候、各類不同自然條件下流量、蒸發(fā)量、降水量、泥沙量等數(shù)據(jù)，這每一個高精度的水文數(shù)據(jù)，都在填補(bǔ)中國乃至世界水文的空白，更是國家防總、黃河防總、黃河水利委員會在防洪減災(zāi)、水資源開發(fā)利用、流域生態(tài)環(huán)境保護(hù)、水污染監(jiān)測治理等方面的第一手?jǐn)?shù)據(jù)，要說這每一個數(shù)據(jù)都關(guān)乎國計民生，絕對不是我在夸大其詞。沒有這些數(shù)據(jù)，水利部黃河水利委員會就不可能打造一條數(shù)字黃河，中國第二大長河源頭的水文數(shù)據(jù)將是絕對空白，一條如同巨龍般的黃河，從龍頭開始就是個處于失明狀態(tài)的瞎子。想想也知道，要不，國家怎么會在人類生存的極限下設(shè)一個水文站呢？這里根本不具備設(shè)站條件，但必須設(shè)站！瑪多水文站就是黃河的第一只眼，謝會貴就是這只眼睛里的一只瞳仁……

每當(dāng)老謝陷入沉默時，我總是下意識地注視著他背后的黃河流域圖。若從管理層級看，從水利部、黃河水利委員會、黃河水利委員會水文局、黃河上游水文水資源局到西寧水文水資源勘測局，西寧局已是黃河水文的第五級管理機(jī)構(gòu)，這是一個比縣區(qū)還低半級的機(jī)構(gòu)，但從其測區(qū)范圍看，以瑪多水文站為龍頭，地跨青海、四川、甘肅三省（流域面積14.5萬平方公里），除了黃河流域，西寧局還要代管長江流域的四川甘孜水文站。用局長王瑛的話說，“線長，面廣，點多”。這些水文監(jiān)測站點，或在瑪多這樣的雪域高原，或在人跡罕至的荒灘僻野，或在兇險莫測的深壑長峽之中，而在新中國成立之前，這些站點大多是黃河的盲點，如果沒有像謝會貴這樣的水文人一代代在這里設(shè)站、堅守，將依然是絕對的空白。

對謝會貴這些長年累月堅守在水文一線的職工，黃委一直是十分關(guān)心的。聽謝會貴說，前任黃委主任李國英（曾任水利部副部長，現(xiàn)任安徽省委副書記、省長）、繼任黃委主任的陳小江都曾到瑪多或到他家里來慰問過他。但他們關(guān)心的絕不只是一個謝會貴，而是所有的水文人。怎么才能把成千上萬的水文一線職工從繁重的工作和艱苦的生存境遇中解放出來？這首先要采用現(xiàn)代科技手段，推進(jìn)水文測報走向現(xiàn)代化。而災(zāi)難有時候也是轉(zhuǎn)機(jī)，在1998年長江大水后，尤其是2010年至2011年長江、淮河等流域出現(xiàn)跨流域、跨年份的大旱災(zāi)后，中央出臺了新中國成立以來第一個關(guān)于水利的一號文件，不僅重申了水利關(guān)系到防洪安全、供水安全、糧食安全，而且首次把水利提高到“關(guān)系到經(jīng)濟(jì)安全、生態(tài)安全和國家安全”的戰(zhàn)略高度。隨著國家對水利的投入加大，近年來，黃委以河源區(qū)水文情勢變化規(guī)律研究為重中之重，對水文水資源監(jiān)測、預(yù)測預(yù)報技術(shù)進(jìn)行提質(zhì)改造，針對不同河段、不同時段的水沙特性和重點，推進(jìn)和構(gòu)建相互關(guān)聯(lián)、相互協(xié)調(diào)、各有側(cè)重、各具特點的黃河上游水文體系。如今，很多水文站可以在巡測車、巡測船上操作著電腦監(jiān)測流量，有的還實現(xiàn)了水文觀測的全自動化，只要坐在監(jiān)測室內(nèi)點點鼠標(biāo)，就可以通過連接設(shè)備測出比人力測量更精準(zhǔn)的水文數(shù)據(jù)。

瑪多水文站現(xiàn)在也掛上了瑪多巡測站的牌子，那開著一輛越野車來西寧機(jī)場接我的，就是現(xiàn)任站長張紅兵，一個大高個的西北漢子，還不到四十歲，不過看上去比他的實際年齡要大。一路上，他車?yán)锒挤胖鞘姿娜酥瑁骸拔覀兿穹毙且粯?，鑲嵌在共和國藍(lán)圖上。山高路遠(yuǎn)，堅強(qiáng)守望，見證江河的消消漲漲。雨打風(fēng)吹，一如既往，預(yù)測水勢的閑閑忙忙。共和國知道水文，祖國騰飛有水文的熱和光……”

越是高寒缺氧的地方，越需要水文人的熱和光?，敹啵廊皇屈S河水文戰(zhàn)線最艱苦的地方，但如今的瑪多站與謝會貴那時相比已經(jīng)好了不止一個時代，那漫長的黑夜早已被電燈照亮了，還連接上了衛(wèi)星電視和寬帶網(wǎng)絡(luò)，這讓一個孤懸于青藏高原、黃河源頭的小站和世界的距離一下縮短了。而現(xiàn)代科技從來不是抽象的、冷冰冰的，許多艱險而繁重的任務(wù)，原來必須用人力來完成，如今配備了巡測車和現(xiàn)代化的測流設(shè)備，大大降低了勞動強(qiáng)度，提高了安全性。以前一年到頭都要定時監(jiān)測，現(xiàn)在則以遙測為主，巡測為輔，這既擴(kuò)大了信息收集范圍、提高了測報質(zhì)量，也讓長年累月堅守在水文一線的職工由駐守變?yōu)檠矞y，有的河段和時段甚至可以由巡測變?yōu)闊o人值守。而一線水文職工的住房和生活條件也今非昔比，每一個水文站看上去都是那樣舒適而溫暖，小院里還建起了蔬菜溫室大棚，一年四季都能吃上新鮮蔬菜了。而我覺得，最具人性溫度的還是制度，在跨入21世紀(jì)后，黃河源區(qū)水文站就實施了輪休制度，每年11月至次年3月，是黃河上游的冰封期，這些水文一線職工就可以回到遠(yuǎn)方的家里。

有了這樣溫暖的人性制度，又有可以替代人力的遙測設(shè)備，謝會貴就是不想走，也得走了。如今，黃河源區(qū)的老一代水文人大多已退休，有的已離開了人世。他們的早逝，讓人扼腕嘆息，如果不是長期守望在這片高原上，他們也許會活得更長一些。在這樣一個生命禁區(qū)里堅守，真是在提前預(yù)支生命啊。而謝會貴在2009年從瑪多調(diào)到西寧局時，他已是在這里待的時間最長的，也是當(dāng)時年歲最大的。若按現(xiàn)在的年齡標(biāo)準(zhǔn)，五十六七歲的老謝其實并不老，還處于春秋鼎盛的壯年呢！但長期生活在高寒缺氧的高原上，他看上去真像一個歷盡滄桑的老人了。

一個人，從二十歲的憧憬與抵達(dá)，到天命之年步履蹣跚地離去，這就是他漫長而簡單的人生履歷。無論當(dāng)初的選擇是熱血沸騰還是心血來潮，他已在人類生存的極限下，以三十二年的生命和歲月驗證了，那就是他矢志不渝的選擇，那也是他一生中唯一的選擇。我有幸抵達(dá)了黃河源頭的青藏高原，又有幸找到了一個離他最近的機(jī)會，但他不愿意談自己，他談得最多的是那個水文站和他的那些老前輩和同事，“說啥呢，做得比我好的大有人在”。但黃河可以做證，青藏高原可以做證，一個人在海拔4500米的高原上堅守三十二年，哪怕再平凡，也足以用崇高來形容。

老謝雖說離開了瑪多，但沒有離開黃河、離開水文，他的魂，就像留在黃河源頭了。沒有人比他更牽掛黃河源頭的水情和生態(tài)變化。從雪線上升、冰川消融，到湖泊濕地的干涸萎縮，到黃河徑流量的銳減，這生態(tài)不斷惡化的災(zāi)難，依然像高原反應(yīng)一樣牽扯著他敏感的神經(jīng)。他第一次在同日測得了瑪曲、卡日曲兩條源流精確的可比流量，他也眼睜睜地見證了黃河最上游的干流乃至源頭從1997年到1999年連續(xù)三年跨年度斷流的災(zāi)難性事實，向人類頻頻發(fā)出警示。而如今，隨著黃河源頭從過去的無人區(qū)變成一個個旅游景點，很多游客缺乏生態(tài)環(huán)保意識，老謝對游人帶來的各種污染以及對生態(tài)的損害也格外擔(dān)心。他多么希望有幸來此一游的游客們，能夠像那些心有神明的藏胞一樣，對這里的每一滴水，對我們這條偉大的母親河保持一種神圣的敬畏、虔誠而純粹的信仰。黃河孕育了我們這個民族，她是我們的生命之源，無論誰在這里破壞的任何東西，都是對母親的玷污，也將污染我們的靈魂。還有一個讓他擔(dān)心的問題是，現(xiàn)在雖說有了現(xiàn)代化的測流設(shè)備，但在瑪多那處于極限狀態(tài)的地理環(huán)境和氣候條件下，儀器設(shè)備是無法全部代替人力的，它們比人更不適應(yīng)那里的惡劣環(huán)境和氣候。事實上，他的擔(dān)心不是多余的，我聽現(xiàn)任站長張紅兵說，瑪多巡測站現(xiàn)在主要還是靠人工觀測……

當(dāng)我起身告別時，王瑛局長說了一句話：“老謝代表了那個時代的勞模，我們不希望出現(xiàn)第二個謝勞模。”這話乍一聽，讓我非常驚詫，但他接下來的話又讓我立馬釋然了，“老謝這輩子受苦了，太苦了，再也不能讓我們的職工在那里一待就是三十多年，這不合適，以人為本，絕不是一句空話，從管理手段、管理機(jī)制上，從人性、人情上，都必須以人為本……”

這話讓我心里一陣感動，但王局長也給我透露了一個苦衷，由于水文站是國家直屬單位，按國家有關(guān)規(guī)定，特別強(qiáng)調(diào)文憑，但那些有文憑的大學(xué)生誰愿意到最底層的水文站來啊！干水文這一行，最重要的不是文憑，而是實用人才，如今我們實行輪休、輪崗了，可還是特別需要有像老謝這種扎扎實實、特別堅韌、特別能吃苦的精神……

精神，也許這就是黃河人身上特有的黃河精神吧。是啊，除了精神，你也無法解釋這個在生命禁區(qū)里守望的人，還有他們守望著的一切。

對于我，瑪多只是一條必然之路上的短暫驛站，我已無從進(jìn)入一個二十歲的小伙子當(dāng)年抵達(dá)的那個瑪多縣城瑪查理。三四十年過去了，我眼中的瑪多縣城依然像是內(nèi)地的一個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，人口不過三千，很多都是近年來在縣城周邊安置的生態(tài)移民。一條主街實際上就是穿城而過的青康公路，在公路兩邊延伸出一里多路的兩排院落，但以一座水文站為坐標(biāo)，還是可以看出這個縣城比原來大多了，瑪多水文站原來坐落在縣城邊上，如今已坐落在縣城中心。我在離去前，又一次深深凝望，一個僅有五間房的小小院落，它的存在，讓我們復(fù)雜的內(nèi)心一下變得簡單明了，面對它，一切都得以逼真地映現(xiàn)。唯愿在我接下來的奔波于大河上下的漫漫長旅上，它的存在如同時空中的一個坐標(biāo)，一個閉上眼睛也能看見的坐標(biāo)……