第三章 在歷史的分水嶺上

從黃河源頭約古宗列盆地到龍羊峽，為黃河上游河源段。

這是人類的設(shè)定，也是天地的造化。這漫長的河段，宛如萬里黃河的一段漫長的過渡，長達(dá)1684公里，約占黃河總長的三分之一，也占黃河上游總長（3472公里）的近一半。這一段黃河，可以說是一條長河，但還說不上是大河。

龍羊峽水利樞紐工程在一代偉人毛澤東與世長辭的那一年（1976年）上馬，這對一個一輩子魂系黃河的偉人是最隆重的祭奠。而這工程又是在1979年11月成功實(shí)現(xiàn)截流的，就在這一年，共和國的又一個時代終于艱難起航。

這也讓龍羊峽橫亙在一個清晰的時空坐標(biāo)上——

從共和國的歷史看，龍羊峽水利樞紐又恰好矗立在共和國的歷史分水嶺上；

按水利部黃河水利委員會的劃分，黃河上游河源段在此終結(jié)，從龍羊峽開始，黃河進(jìn)入了它上游漫長的峽谷段。

——采訪手記

一、一段漫長的過渡

過了黃河源頭第一縣瑪多，一條長河宛如一根飄拂在高原上的銀白色緞帶，仿佛被一陣風(fēng)拉長了，婉轉(zhuǎn)而輕盈地流向青藏高原的東端，一路上穿過巴顏喀拉山與阿尼瑪卿山之間的古盆地和低山丘陵，除了偶爾閃現(xiàn)的幾段峽谷，大部分河段一直靜悄悄地流淌在寬闊的河谷里。當(dāng)經(jīng)幡開始飄揚(yáng)在緩慢起伏的山岡上，河谷兩岸呈現(xiàn)出湖泊、沼澤、草灘，還有從那遙不可及的高原牧場深處升起的炊煙，縹緲而高遠(yuǎn)。那偶爾現(xiàn)身的牧人與牛羊，看上去亦神態(tài)安詳。河谷愈來愈寬闊，水勢越來越平緩，一條清澈如溪的河流，比藍(lán)天、白云更空靈，波光粼粼，悠然流淌，性情十分溫馴。然而，她絕不會只以這種姿態(tài)流淌下去，一個高潮即將來臨……

當(dāng)一條波瀾不驚的河流繞過傳說中大禹導(dǎo)河的積石山——阿尼瑪卿山時，忽然變得風(fēng)生水起，隨之又連續(xù)遭遇了西傾山和青海南山的阻擋和挾制，在青海、甘肅、四川三省交界處，一條長河被山勢與峽谷扭曲成了一個“S”形河曲，在四川省若爾蓋縣、甘肅省瑪曲縣造就了黃河九曲之首曲——九曲黃河第一彎。古老的華夏文明中沒有“S”這個字符，而在古人看來，這個“S”形河曲形似陰陽太極圖，若從高處俯瞰，也確實(shí)非常像。古人根據(jù)日月交替、天體運(yùn)行、陰陽變化之理，創(chuàng)造了陰陽太極圖。在神秘主義者看來，陰陽太極圖蘊(yùn)含著無限的智慧與玄機(jī)，詮釋著宇宙不為人知的奧秘，但也并非玄之又玄，其含義與真諦，其實(shí)就是中華民族對宇宙宏觀、自然規(guī)律的最初覺悟，由此而形成了一種追求萬物和諧、陰陽交合的自然人生境界，“陰陽融而太極成，陰陽合而萬物生”。而在藏民心中，黃河這個“S”形河曲又與藏族本教（卍）和藏傳佛教（卐）的日月與生命輪回有形似之處。漢藏民族對這個河曲的理解既有異曲同工之妙，又有靈犀相通的默契。

假如沒有這樣一次大扭曲，黃河的自然歷史將被改寫，她很可能撇開四川，直奔甘肅而去了。這也是黃河與長江從三江源分道揚(yáng)鑣后又一次近距離地擦肩而過，讓江河失之交臂的障礙，是一座橫亙在兩大流域之間的巴顏喀拉山。這座山雄踞于青藏高原東部的川西高原北隅，為長江、黃河兩大水系的分水嶺。對于黃河，這雖說經(jīng)歷了一次大轉(zhuǎn)折，繞了一個大彎，卻還真是值得。盡管她過境四川如同蜻蜓點(diǎn)水，但卻不虛此行，在這里接納了發(fā)源于四川岷山的白河、黑河。這兩大支流為黃河提供了她成長為一條大河的能量。而甘肅瑪曲，并非青海黃河源頭最早形成的那條干流——瑪曲，卻是整個黃河流域唯一一個以“黃河”命名的縣（瑪曲，藏語即黃河）。而這個瑪曲也不是那個隨時都會斷流的瑪曲，而是黃河流域水資源最富饒的縣境，境內(nèi)擁有眾多的河流，黃河在這兒拐了個彎，這大大小小的河流紛紛變成了黃河的支流，主要的一級支流就有二十八條，還有三百多條二級支流。看看黃河是怎么來的吧，她流入瑪曲縣境時的水流量僅占黃河總流量的五分之一；又看看她是怎么走的吧，黃河出境時水流量猛增到了黃河總水量的三分之二（百分之六十五）。只要會簡單的加減法，就可以直接得出答案：一個瑪曲縣，就為黃河這條命脈輸入了近一半血液（約占黃河總水流量的百分之四十五）。天地間，還有什么比九曲黃河第一彎更偉大的彎？

黃河能拐這樣一個彎，只能感謝大自然。這也是大河上下最大的不同。簡而言之，黃河上游是自然河道，到了下游就變成人工河道。如果按照人類的意志裁彎取直——這是人類經(jīng)常干的事，黃河繞開了瑪曲，也就只能帶著她五分之一的徑流量無可奈何東流去。而黃河好像是特意繞這么一個大彎，在進(jìn)入甘肅、四川境內(nèi)補(bǔ)足了能量后，隨即又猛一回頭，再次奔入青海境內(nèi)，一路向西北方向流淌。這在人類看來，如同倒行逆施，但黃河這一次方向非常明確，她的下一個目標(biāo)，將是青海省貴德縣龍羊峽……

對于人類，這又是一段足以用漫長來形容的水路。從甘肅瑪曲至青海龍羊峽，黃河在這一區(qū)間內(nèi)流經(jīng)高山峽谷，水流湍急，一條長河的水量也越來越大，一條大河的氣勢已呼之欲出。然而，在這迂回與進(jìn)入的過程中，黃河湍急的流速也被不斷地緩解和延宕，與同樣發(fā)源于青藏高原的長江相比，黃河的高潮被大大推遲了。

若要看清黃河之水的本色，這一路上你也將看得最清楚。青海是黃河發(fā)源地，也是黃河流經(jīng)的第一個省，而作為黃河水塔的青海省，為黃河提供了總水量的近一半（百分之四十九）。青海省一半以上的人口、耕地和GDP總產(chǎn)值都集中于黃河流域。1987年國務(wù)院分配給青海省14億立方米的耗水指標(biāo)。二十年后，2007年青海省黃河流域的用水量為20億立方米。這同青海給黃河貢獻(xiàn)的總水量相比，還不到十分之一。但黃河不是青海的黃河，而是中國的黃河。為此，青海省加強(qiáng)了對黃河取水許可總量控制指標(biāo)的精細(xì)化管理，不再像以前那樣想用就用。按照總量控制的原則，全省確定了各地耗水指標(biāo)，最多的海東地區(qū)為5.21億立方米，其次是西寧地區(qū)，4.79億立方米；較少的果洛州為0.21億立方米，最少的玉樹州僅為0.01億立方米。這些精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位數(shù)的數(shù)據(jù)，足以表明青海省對黃河水資源管理精細(xì)到了何等程度，也足以讓我等旁觀者看清，黃河的每一滴水多么珍貴。

當(dāng)我追隨一條長河而奔波時，每次想要掬水洗凈臉上的風(fēng)塵，一看那晶瑩如露珠般的水花，我真的感到于心不忍，我又下意識地松開了手，任那水點(diǎn)點(diǎn)滴滴地從指縫間流入河流。這樣的珍愛，這樣的痛惜，只因我見多了干涸的湖泊、河流，干得冒煙的土地和焦渴地仰望著蒼天的眾生。

接下來的一段路，河流依然平靜，但感覺氣味越來越復(fù)雜了，太陽的味道、水的味道、大山的味道、石頭的味道，還有被太陽曬得冒煙的沙子的味道。我已經(jīng)預(yù)感到了，在經(jīng)歷了漫長的平靜之后，必將是突如其來的震撼。一種久未激活的震撼，在瞬間逼真地出現(xiàn)了。

那震撼的感覺來自深切于地腹中的兇險(xiǎn)峽谷，也來自一條大河。

這里還是黃河的上游，除了湍急而威嚴(yán)的黃河水，還有紅岸河、莫渠溝、龍春河、浪麻河等眾多支流水系，正分別從左右兩岸奔突而來，又被黃河一一接納和吞沒。當(dāng)消逝與重生同時發(fā)生時，一條長河，被轉(zhuǎn)化為另一種更強(qiáng)大的生命形式，黃河，仿佛就是在這里變成了名副其實(shí)的大河。眼看著水勢越來越猖獗，兩岸聳峙的大山卻把黃河一步一步逼到了危險(xiǎn)的絕境，那被河流深切的峽谷在幽深的陰影里不斷擠壓，越來越狹窄，峽谷最窄處，幾乎是命懸一線。

龍羊峽，這就是我一直憧憬著的龍羊峽。龍羊，絕對不像漢語詞匯那樣仁慈，這是藏語，龍為溝谷，羊?yàn)榫?。但這樣的直譯遠(yuǎn)不足以表達(dá)它令人絕望的程度。我?guī)缀跏墙^望地站在一道懸崖的邊緣上，這沒有任何象征性，一個人，只有站在這懸崖的邊緣上，透過崖壁上的一個缺口，才能看清一種真相：那命懸一線的峽谷就是黃河唯一的通道，當(dāng)一條大河從峽谷西部入口處奔向東端的出口，黃河再也無法隱藏它無與倫比的狂野，如同一頭狂躁的困獸，一路發(fā)出狂暴可怖的咆哮聲。

越過一只蒼鷹起伏的翅膀，我看見，青藏高原的太陽在顫抖。

一種巨大的落差，以狂暴的方式創(chuàng)造了世界上最偉大的能量之一，而人類絕不會袖手旁觀，黃河上游第一座大型梯級水電站，幾乎是宿命般地橫亙在這里。這也就是人們常說的黃河龍頭水電站。它的確切位置，我在3G手機(jī)的高清地圖上找到了：青海省海南藏族自治州共和縣與貴德縣的交界處。

這里是地球上的一條裂縫，是黃河裹挾著的巨大能量把它撕裂的。

太陽，從黃河源頭開始就一直處于直射的狀態(tài)，一種直接的感受，這里就是地球離太陽最近的地方。此時的太陽，已經(jīng)高過了蒼茫群山最高的山頂。陽光下是我渺小而又異常清晰的影子。很長時間，我像個傻子似的站在一道像鷹嘴一樣突出的懸崖上，除了這道懸崖，腳底下空無一物，兩只手交叉在胸前，下意識地把自己緊緊抱成一團(tuán)。

二、在歷史的分水嶺上

每當(dāng)走向一個過于偉大的事物，我都感到需要極大的勇氣。

龍羊峽是黃河上游峽谷段的第一道峽谷，龍羊峽水電站則是黃河上游的第一座大型梯級電站，人稱黃河龍頭水電站。我已經(jīng)歷了太多的“第一”，一個概念仿佛在我的震驚中被偷換：一道峽谷，變成了一道大壩；一條大河，變成了一座水庫。那莊嚴(yán)的大壩有著銀灰色的外殼，看上去很高，實(shí)際上更高，它比后來的三峽大壩還要高，是名副其實(shí)的亞洲第一壩。就是它，一舉將龍羊峽以上的黃河上游十幾萬平方公里的流量全部攔截在這峽谷里，又是高峽出平湖，一座當(dāng)年中國最大的水庫，在這里直接誕生了。

每一座大型水利樞紐工程，都體現(xiàn)了強(qiáng)大的國家意志。一直以來，新中國治黃的一個核心意圖就是“上攔下排”。而最早提出這一策略的就是共和國的首任河官、被毛澤東戲稱為“黃河王”的王化云。從這個意圖出發(fā)，王化云提出在黃河上游的峽谷地帶修建一系列梯級水電站。他也許不是最早提出此觀點(diǎn)的，但無疑是最具代表性的。從那以后，貫穿整個毛澤東時代，一座座攔河大壩在黃河中上游干流的峽谷里以不可逆轉(zhuǎn)的意志崛起，黃河被一段一段地?cái)r腰截?cái)?，筑起了一系列可以為人類掌控的梯級水庫，每一座水庫上都建起了水電站。但發(fā)電從來不是人類的第一目標(biāo)，人們的核心意圖，還是通過這些水利樞紐來調(diào)節(jié)黃河水量，發(fā)揮防洪、灌溉、發(fā)電、航運(yùn)、養(yǎng)殖等多種功能和綜合效率。這其實(shí)也是共和國每一個水利樞紐工程的普適性目標(biāo)。

龍羊峽水電站，就是在這樣的思路上，在黃河上游峽谷段的第一道峽谷里，被推出來的國家工程。從此，一條飛流直下的大河只能在它自己發(fā)出的咆哮中盲目地掙扎，無論怎樣掙扎，都只有一種命定的結(jié)局，那是人類在20世紀(jì)70年代為它安排好了的命運(yùn)。它們的出現(xiàn)其實(shí)早在我的預(yù)料之中，但還是讓我震驚不已。不能不說，人類選擇在這里建一座水電站如同天造地設(shè)。像所有的水利樞紐一樣，這是沒有任何詩意的存在，它更像是一個龐大而威嚴(yán)的帝國，充滿了統(tǒng)御一切的霸氣。這是人類強(qiáng)加給自然河流的一個偉大主題，只有人類，才有截?cái)嗪妥钃跻粭l大河的力量，讓一條桀驁不馴的河流服從他們的指令。

我這樣形容絕對沒有任何貶義，這其實(shí)就是水利的本質(zhì)?！八币辉~可以高度概括為：人類社會為了生存和發(fā)展的需要，采取各種措施，對自然界的水和水域進(jìn)行控制和調(diào)配。但看著眼前這一切，我還是倍感茫然，如果不使勁想，你真是無法想象，在這道銀灰色的大壩筑起來之前，龍羊峽是什么樣子，黃河又是什么樣子。

在高原直射的陽光下，只有云翳偶爾投下的暗影，但很快就像云一樣被風(fēng)吹走。我一直不敢把眼睛完全睜開，在這里，眼睛很容易被太陽灼傷，但又并沒有炎熱之感，風(fēng)很大，一直很大。這夏天的西北風(fēng)，吹得整個高原沙沙作響，吹在臉上，如刀割一般。我的高原反應(yīng)，好像也與這彌漫的風(fēng)沙有關(guān)，一種渾渾噩噩的感覺，氣短、胸悶，又不敢用力呼吸，一用力腦子里就會出現(xiàn)空白。

我只能斷斷續(xù)續(xù)地想象，當(dāng)年那些第一次走到這里來的人，他們又是怎樣的感受？那是中國水利戰(zhàn)線的一支鐵軍——中國水利水電第四工程局。這支非凡的隊(duì)伍中，很多都是直接從野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，這些久經(jīng)沙場的軍人，也是新中國第一代水利人。而在每一個大型水利工程開工之前，還有很多剛招來的新工人。第一代水利人現(xiàn)在已經(jīng)很難尋覓了，現(xiàn)在我能夠在龍羊峽見到的，大多是1976年招來的那一茬新工人。哪怕當(dāng)年一個十七八歲的毛頭小伙子，如今也是早過天命之年的老師傅了。

我找到了他們中的一個，李慶元，李師傅，一個黑而且瘦的漢子，額頭的皺紋像刀刻出來的一樣，突出的顴骨上有兩團(tuán)很扎眼的高原紅。他沉默地看著我，甚至有些麻木。這幾乎是那個時代的人給我留下的一種共同感覺。我習(xí)慣性地掏出煙，給他一支，我自己也叼上一支。我還想給他點(diǎn)上火，但防風(fēng)打火機(jī)在這里怎么也打不燃。我以為是風(fēng)大了，李師傅說，不是風(fēng)，是這里空氣稀薄了，別說打火機(jī)，這里連車子發(fā)動也不容易打著火。他一邊說一邊掏出了火柴，連劃了三根火柴，終于把煙點(diǎn)著了，然后又臉湊臉地給我對上火。我和他，兩個素昧平生的人，仿佛就在這一點(diǎn)對接的微弱火光中拉近了距離。

這漢子比我大幾歲，1976年，他十八歲，我十四歲。這三十多年的歲月里發(fā)生了什么，他已無法清晰地說出，而最刻骨銘心的一段記憶，還是那個開端。當(dāng)年，他是坐著解放牌卡車從西寧到這里來的，和他一起來的，全都是像他一樣的毛頭小伙子和小妹子，一張張面孔上還是一臉稚氣。大伙兒背著背包上車時，一個個興奮得不得了，激動得不得了，那是一種充滿了孩子氣的興奮，幼稚而天真，但那也是那個時代特有的興奮，莊嚴(yán)而神圣。對于那個尚處于未知狀態(tài)的目的地，他們充滿了憧憬，每個人都覺得自己正在奔向祖國最需要的地方，將要去干一項(xiàng)偉大的事業(yè)。沒有人知道，他們將要抵達(dá)的是一個生命的極地。每個人最終會是怎樣的結(jié)局，那時誰也不知道，只有命運(yùn)知道。

對于眼前這位漢子，那個過程在回憶中已被大大縮短了。經(jīng)歷了漫長的顛簸，一直像幕布一樣蒙著他們的帆布車篷終于被揭開了，還沒看清楚揭開這一幕的人，一陣大風(fēng)就猛撲上來。其實(shí)，那風(fēng)在龍羊峽根本算不上什么大風(fēng)，但那些個半大孩子一下傻眼了，一個個吃力地站在大風(fēng)中，一張張還長著細(xì)嫩茸毛的小臉蛋被大峽谷的風(fēng)沙打得一片生疼，眼睛睜不開了，連手里的紅旗也被風(fēng)吹得舉不起來了。這讓他們滿懷憧憬的工地，眨眼間就變成了他們的傷心之地，一百多個半大孩子在風(fēng)中瑟縮成一團(tuán)，每個人都覺得自己突然變得孤零零了，就像一群被遺棄的孩子。還沒下車呢，就有不少小妹子站在風(fēng)沙里哭了，沒哭的，也在風(fēng)中流淚，被淚水沖刷出來的沙塵，比眼淚還多。

這時，一個穿著土黃色軍大衣的人突然來了，一來就瞪著眼大罵：“熊樣，就你們這熊樣，也敢上龍羊峽來??？”

還沒等孩子們看清楚他是誰，這個人一轉(zhuǎn)身就走了，走時又撂下一句狠話：“哭吧，先讓眼淚把你們那臟臉蛋洗干凈！”

就是這句話，讓那些半大孩子忽然就哽住了絕望的哭聲，齊刷刷地去看那個兇巴巴的人。這人是誰呢？

李師傅講到這里，忽然停頓了一下。我看著他的臉，那瘦削的臉孔不是嚴(yán)峻，而是僵硬，像一塊僵硬的生鐵。他好像不愿再提那個早已逝去的人，他說起了比那個人更兇狠的風(fēng)沙。風(fēng)沙是這里的家常便飯，哪怕八九級的大風(fēng)在這高原峽谷里也是極平常的。大風(fēng)裹挾著高原的黃沙席卷而來，有時候在晌午，天一下黑了，天昏地暗中，啥也看不見，只有沙石撲打在臉上。疼痛，只是最初的感覺，不一會兒就麻木了，時間長了，連疼痛都不知道了。這就是龍羊峽人每天都要過的日子。而一旦風(fēng)沙暫退去，太陽又出來了，高原的太陽照在身上涼颼颼的，卻在每個人臉上烙下了一生也無法消退的印痕——高原紅。這是在陽光的暴曬下脫去了一層一層的死皮才會出現(xiàn)的。當(dāng)年那些尚未成形的小伙子、姑娘就這樣脫去了一層一層的人形，從脫去人形到重新長成一副人形，他們仿佛就是這樣長大的。而當(dāng)他們臉上生長出這樣的高原紅，他們也就不再是那些沒心沒肺的半大孩子了，每個人都像經(jīng)歷過苦難的煉獄，也能在這煉獄一般的世界上堅(jiān)持下來了。白天，他們在工地上干活，不到半天，一張臉就變得灰蒙蒙的，你看著我，我看著你，只能看到對方的牙齒是白的，不叫名字，誰也不知道是誰。吃飯，也在工地上。這碗飯不容易吃，一端上飯碗，你就得趕緊掀起工裝緊緊捂住，手腳慢了點(diǎn)，那碗里立馬就會撲上來一層灰沙，這碗飯你就更難吃了。夜里，躺在帳篷里，那凄厲的風(fēng)聲聽起來，像荒原上的狼嚎一樣瘆人。哪怕睡不著，你也只能緊閉著雙眼，一睜眼，沙土就會鉆過帳篷的縫隙，扎進(jìn)眼睛里。就這樣，閉著眼睛，讓風(fēng)沙吹落到每一張臉上，還不能咬著牙，一咬牙就會咯吱咯吱地響。這還不算啥，每到大風(fēng)天，有時候一頂帳篷會被整個兒刮走，一個人走路時也會被風(fēng)刮跑，大伙兒必須手牽著手，臂挽著臂，才能在狂風(fēng)中穿過……

如今，當(dāng)年那個叫李慶元的半大孩子，已化身為一個和我面對面地坐著的龍羊峽漢子。那張像刀削一樣的臉，在峽谷的風(fēng)沙與高原烈日的輪番磨礪下，早已像高原的巖石一樣粗糲，那風(fēng)沙再打在臉上，就像石子打在巖石上，幾乎巋然不動。這像巖石一樣堅(jiān)忍的生命，或許就是龍羊峽給予那一代人的第二次生命。他不愿提到自己，他講述的其實(shí)是一代人的共同經(jīng)驗(yàn)和集體記憶，甚至是一種國家記憶。在那些過于理性的人看來，這也許就是一種集體無意識。而對于這些早已走過天命的人，沒有人覺得自己當(dāng)初做出了正確的選擇，但誰都聽從了命運(yùn)的安排。那是一個習(xí)慣于聽命與服從的年代，并由此而產(chǎn)生了一代人共同的命運(yùn)。

每一次走近他們，我仿佛都是在體驗(yàn)人世間最殘酷的事情。而當(dāng)我咽下“殘酷”這個字眼時，李師傅使勁抽了一口煙，在火光照亮的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)他的嘴角在微微顫抖。

三、如果這就是命運(yùn)

有人說，一個人能在龍羊峽堅(jiān)持下來，哪怕什么也沒有干過，也是一種犧牲。而在這樣一個兇險(xiǎn)之地，從一開始，犧牲，就成了最大的可能。

我踩著的這個地方，是一個真正的終點(diǎn)，葫蘆峪。

走到這里，一切突然安靜下來了，如此靜穆，又有幾分陰森。這里是個山谷，也是個風(fēng)口。兩邊是碎石翻滾的山坡，山土像被火焰燒灼過的焦土，連巖石上也有火焰的紋路。在這亂石叢生、風(fēng)沙撲面的山谷里，竟然開滿了一些無名的野花，看上去顯得有些多余。仔細(xì)看，又不是花，而是一種頑強(qiáng)生長著的野草，矮小、硬扎，一簇簇地叢生著，營造出了某種似花非花的幻覺。誰也不知這是一種什么植物，但只有它可以從石頭堅(jiān)硬的裂縫里生長出來，以堅(jiān)忍而頑強(qiáng)的方式，把草根深深地扎進(jìn)這高原的巖石中。這同樣不是一種象征，從來就不是，這只是在環(huán)境允許的極限下，在億萬年的物競天擇中，最終留下來的一種古老的孑遺植物——戈壁紅，這是龍羊峽人對它的命名，一種透入心肺的暗紅色，像干涸凝固的血。

我佇立的地方，當(dāng)年曾站著一位黑著臉孔的軍人，蘆積蒼。那時候大型水利工程的指揮長，大都是軍人或軍人出身的人，蘆積蒼只是其中之一。我見過的每一個龍羊峽人，都會有意無意地給我提到這位老軍人，蘆積蒼，一個不斷重復(fù)的名字。這是一個1937年參軍、在槍林彈雨中出生入死的老革命，時任水電四局黨委書記。一到龍羊峽，一看這險(xiǎn)惡的地勢，憑一個軍人的本能，他就知道，這將是一場硬仗。他這輩子不知打過多少次硬仗，他有這個心理準(zhǔn)備，還沒開工，他就來到了這個叫葫蘆峪的山谷，長久地看著這個地方出神。風(fēng)很大，一陣風(fēng)猛烈地掀起了他厚重的軍棉大衣，但沒有風(fēng)能夠吹動他，他往那里一站，就是一個頂天立地的漢子。

就是這里了！他用一個凌厲而威嚴(yán)的手勢，打破了長久的沉默。

幾個隨他而來的人看了，也都覺得這地方不錯，這里雖說是個山谷和風(fēng)口，但在龍羊峽這光禿禿的石頭山之間，也算是一塊依山傍水的風(fēng)水寶地。那時，很多人還以為指揮長帶著他們來這里，是來尋找安營扎寨的地方呢，但老首長一開口，就讓他們倒抽了一口涼氣，那是一種透入骨髓的陰森——老首長來這里不是尋找營地，而是墓地，烈士的墓地。這塊墓地，是按照一個團(tuán)的編制選定的。那些正從四面八方奔向龍羊峽的生命，一個個熱血沸騰、生龍活虎，而這里，很可能將成為他們最后的歸宿。

我一步一步地走進(jìn)葫蘆峪，仿佛正一步一步走進(jìn)一個老革命冷峻的內(nèi)心。從龍羊峽工程開工以來，三十多年來，已經(jīng)有兩百多名烈士被埋葬在這里。沒有一個團(tuán)，但接近一個營，一個工程，犧牲了這么多人，絕不亞于打一場相當(dāng)規(guī)模的現(xiàn)代戰(zhàn)爭。兩百多塊堅(jiān)硬而羸弱的墓碑，組成了一個時代的集體遺像。這是一種森嚴(yán)的存在，如同一片靜穆的森林。我一塊一塊挨著看過去，每一塊冷硬的石頭上，都刻著一個毫無表情的名字。經(jīng)歷了一輪輪的風(fēng)霜雨雪，那被高原直射的陽光照亮的筆畫，有的早已殘缺、模糊。只有那個時代的過來人，才會把這些名字還原為一個個有著鮮活血肉的生命。

面對這樣的石頭、這樣的墓碑，每一次正視都需要極大的勇氣。

如果有比銘記更好的方式，那就是遺忘。我真想把他們連同那個時代一起忘懷。對于他們，對于那個時代，遺忘或許是最好的方式，讓一切成為過去。

但我還是顫抖地記下了這幾個墓碑上的名字——

閻海，挖掘隊(duì)隊(duì)長，有人說他像一頭悶聲不響的驢子。在他生命的最后時刻，他沒有任何預(yù)感，依然像平日一樣在埋頭挖著土石方。那天，工地上又刮起了大風(fēng)，狂風(fēng)裹挾著車輛揚(yáng)起的塵土，彌漫得幾步開外就看不見人影。一輛汽車在倒車時，將弓著腰挖土的閻海一下撞倒了。離他最近的幾個工友看見他倒下了，趕緊沖過來，要把他扶起來，但已經(jīng)扶不起來了，也看不出傷在哪里。但他自己知道，他快不行了。在戰(zhàn)友們準(zhǔn)備送他去急救時，他的腦子還很清醒，他清醒地知道自己快不行了，但還有最后一件事要辦。他一邊吃力地呼吸，一邊在身上哆哆嗦嗦地摸索著，從懷里掏出身上僅有的一點(diǎn)錢，又吃力地抬起頭，舉起手臂，他說，這是他的黨費(fèi)。是的，這就是他最后一次交的黨費(fèi)。在我們今天所處的這個時代，誰也不必再背著一堆不著邊際的理想，你也許覺得，這只是黑白電影里時常出現(xiàn)的一個矯情的情節(jié)，然而，這就是當(dāng)年在龍羊峽發(fā)生的最真實(shí)的一幕。在時代的嬗變中，沒有任何虛構(gòu)可以置換真實(shí)，真實(shí)就是如此。我也只能真實(shí)地記下這個細(xì)節(jié)，而我的心情比真實(shí)更復(fù)雜。如今，很多那個時代的過來人，他的工友們，只要一閉眼，眼前就浮起了那黃土風(fēng)沙中的一幕，這又是他妻子最不愿意回首的一幕。閻海犧牲時，年輕的妻子一頭撲在丈夫身上，哭著喊，你一扔就扔下了三輩人??！這是一個最想把閻海烈士遺忘的人，只要誰提起她丈夫，這不幸的女人就會凄慘地發(fā)作。那哀哭之聲，在龍羊峽無邊的黑暗中一直斷斷續(xù)續(xù)地傳來，很多人在半夜里都會被女人的哭聲驚醒。又不知過了多少日子，女人漸漸哭得意識不清，她精神失常了。一直到現(xiàn)在，她都不能見到丈夫的任何照片和遺物，更不愿走進(jìn)葫蘆峪——她丈夫的墓地。

彌芳玲，一個年輕美麗的生命在她二十二歲時猝然終止。龍羊峽的很多過來人都還記得，這姑娘長著一雙又大又黑的眼睛，還有一對笑起來特別可愛的小酒窩。那是在1985年秋天，她正在工地上埋頭干活，這丫頭干什么總是不慌不忙、有條不紊的。她沒有注意到，一直懸在她頭上的那道陰影，一只吊在空中的水泥罐。這其實(shí)沒有什么，就像一些沉重的吊臂也經(jīng)常懸在我們頭上，我們也不會太在意。然而，這道籠罩她的陰影成了一道致命的陰影，水泥罐突然出現(xiàn)了故障，她根本就沒來得及反應(yīng)，所有人都沒有反應(yīng)，頃刻間，幾噸重的混凝土像天塌下來一般，砸在了她身上。從事故發(fā)生的概率上來看，她只是偶然被砸中的一個，屬于萬一。而厄運(yùn)和災(zāi)難又總是在偶然和萬一中不幸發(fā)生，這樣一想，反而又是一件必然要發(fā)生的事情了。那個慘哪！過于悲慘的事情，讓許多過來人不忍回憶，她的血肉永遠(yuǎn)留在了大壩的混凝土中，沒有誰能夠清理干凈。能夠清理的是她寥寥無幾的遺物。她哥哥在清理妹妹的遺物時，看到最多的是妹妹給母親的匯款單。這樣一個孝順女兒，就這樣撒手走了，一個母親的精神崩潰了。這可憐的母親，一直到現(xiàn)在，也沒有從三十多年前的打擊中恢復(fù)過來。

從閻海到彌芳玲，還有這墓碑上刻著的許多名字，如果用現(xiàn)在的眼光看，他們的犧牲，或他們的不幸遇難，其實(shí)都只能定義為工傷死亡事故。但在那個時代，很少有人往這事故上面想，哪怕最普通的人也有一種高尚的想法：他們不是事故的死難者，而是為了新中國的水利建設(shè)而光榮犧牲的烈士。

說起來，還有一個更可憐也更堅(jiān)強(qiáng)的女人，孟朝云，孟大姐。她不是烈士，而是一位烈士的遺孀，也是一位烈士的母親。丈夫犧牲時，大兒子十二歲，小兒子才四歲。她不是這里的職工，只是跟著丈夫來這里過日子的家屬，也就是所謂的“半邊戶”。那時她還年輕，對這個地方也充滿了憧憬，以為跟隨丈夫來到這里，從此就能過上好日子了，卻沒想到會是這樣悲慘的人生。

丈夫死時，她整個人都傻了，腦子里只有一個念頭：她是跟著丈夫一起來的，丈夫走了，她也要跟著丈夫一起走。然而，丈夫一撒手就走了，她卻撒不了這個手。她看著眼前的兩個孩子，兩個孩子也眼睜睜地看著她。就在母子對視的那一剎那，這個女人明白了，她走不了了，這兩個兒子只能由她來撫養(yǎng)成人?；钪潜人栏B強(qiáng)的一件事，她不想活，但也得活。她抹掉了眼淚，轉(zhuǎn)身就去灶膛里生火給孩子做飯了。她沒有哭，她的眼淚是被煙火嗆出來的。十幾年過去了，眼看著兩個兒子漸漸長大了，老大又像他爹一樣，是一條十分健壯的漢子，上了水利工地了?？粗髢鹤幽歉庇謱捰謮褜?shí)的肩膀，她感到自己終于又有了盼頭，她孤兒寡母之家又有個男人來扛了。然而災(zāi)難很快又一次降臨，老大像他爹一樣，在一場事故中犧牲了。命運(yùn)如此殘酷，一個女人，年輕喪夫，中年喪子，一門雙烈，這雙重的災(zāi)難和人間所有的不幸全都降臨在一個庸常的女人的身上。但她沒有倒下，她的精神也一直沒有崩潰，她再次咬著牙活過來了。

但一直到現(xiàn)在，她依然活得異常艱難?，F(xiàn)在，她還住在龍羊峽一間寒磣的小屋子里。拉開一條舊布簾，又像拉開了一道帷幕，幕后是一個女人真實(shí)的生活。走進(jìn)小屋，就像走進(jìn)了一個陰暗的地窖。眼下正是夏天，哪怕在夏天，這屋子也顯得異?；璋怠⒑疀?。在一間轉(zhuǎn)身都很困難的小客廳里，只有一臺老舊的電視機(jī)陪伴她的伶仃孤寂。地上，是她剛上山挖回來的一袋野菜，她準(zhǔn)備用鹽腌了，做咽飯的咸菜。一張破沙發(fā)上，有一堆別人給她的羊毛，她準(zhǔn)備給自己織一條羊毛褥子。大峽谷里濕氣太重了，她一雙老寒腿越來越僵硬了?？吹贸?，這是個挺能干的女人，什么都能干，但她一直沒有一份正式工作。當(dāng)年，她是隨遷的家屬，現(xiàn)在老了，也沒有退休工資，每月僅有300來塊錢的低保。這幾個錢，她要吃飯，還要吃藥。一個女人到了這歲數(shù)，身體慢慢枯萎，不是這里出了毛病，就是那里又有什么病痛。她心臟一直不好，這是老毛病了，她只能用最廉價(jià)的藥物來維持最卑微的生命。現(xiàn)在，她小兒子已結(jié)婚成家，有了孫子了，但兒媳婦和她一樣，也是個“半邊戶”。她不想給兒子、兒媳婦增添負(fù)擔(dān)，也就只能靠自己的力氣來活著。她也看開了，活一天，是一天。

我注意到，在她的窗臺上，還養(yǎng)著一盆盆小花，不知道什么花，散發(fā)出淡淡的清香。一個命運(yùn)悲慘的女人，一種清貧的生活，有了這一點(diǎn)兒花點(diǎn)綴，哪怕是長了刺的花，也多少讓人感到一點(diǎn)溫馨。一問，我才知道，她養(yǎng)花不是給自己看，而是拿到小街上去賣，一盆花能賣五六塊錢，這對她拮據(jù)的生活多少是點(diǎn)兒補(bǔ)貼。

大姐淡淡地說著，又站起身，給這花澆了一點(diǎn)兒水。看著她佝僂著身子澆水的身影，是那樣平靜和淡定，那干涸得幾乎凹陷下去的眼眶里沒有一絲淚痕，臉上也沒有什么悲戚的表情?？粗?，我又一次想到了命運(yùn)，如果這就是命運(yùn)，在經(jīng)歷了大苦大難之后，無論是當(dāng)局者，還是旁觀者，也許都能平靜地接受了。

犧牲的不止那些獻(xiàn)出了年輕生命的烈士，還有那些依然活著的人。由于常年在高寒缺氧的地方工作，這里很多人都有高血壓、心臟病和風(fēng)濕病。有一年，水電四局對職工的基本情況進(jìn)行調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，全局職工平均壽命只有五十九歲。這是一個殘酷的數(shù)字，他們和葫蘆峪那些烈士一樣，幾乎都在以犧牲的方式奉獻(xiàn)著自己的生命。

四、一道天然的分界線

又一次走向黃河。或許只有通過河流，人類才能接近生命的真相。

站在龍羊峽的任何一個地方，都能看見峽谷里那座銀灰色的水利樞紐。我只是這里的一個過客，它的存在，對于我是外在的，我也不可能進(jìn)入它幽深而復(fù)雜的內(nèi)部，只能從外部感受它的輝煌和崇高——這是我一直規(guī)避的詞語，但只有這樣的漢語詞匯才足以形容它。當(dāng)崇高變成一種真實(shí)，你才能發(fā)現(xiàn)這輝煌背后的另一種真實(shí)——沉重與苦難。在中國，苦難與輝煌從來就不是悖論，而是互為因果。為了這樣一個結(jié)果，那些長眠于此地的人、守望在此地的人，還有從這里離去的人，用一千多個日日夜夜完成了一次偉大的締造，締造了共和國水利史上最偉大的傳奇之一。

它創(chuàng)造了許多的中國之最，其攔河大壩之高、庫容量之大、湖面之廣、單機(jī)容量之大、地質(zhì)條件之復(fù)雜、海拔之高、各種試測儀器的種類和規(guī)模之多，還有施工條件之艱險(xiǎn)等，均居全國水電站之首。這個工程的進(jìn)展一直不順利。一個最令人擔(dān)心的問題，從一開始就出現(xiàn)了。這里雖是峽谷，但峽谷河床并不像人們想象的那樣堅(jiān)固，壩址有十條大斷層，這樣一道巨大的大壩壓在斷層上面，還有被攔截的巨大水量，每一條斷層都是巨大的隱患。在大壩建造的過程中，攔河壩基礎(chǔ)處理難度之大、水庫滑坡之嚴(yán)重，就讓建設(shè)者們感到了從未有過的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

事實(shí)上，龍羊峽工程從1986年下閘蓄水運(yùn)行，就讓很多人不放心。這也難免讓人覺得，在這里建一座大型水利樞紐，也許一開始就是一個錯誤。這也引起了國際水電專家的高度關(guān)注。1987年在北京舉行國際大壩會議，來自世界各國的水電專家、學(xué)者專程趕到龍羊峽，他們想要看看中國人又創(chuàng)造了怎樣的奇跡。在這里，他們以英語、法語、德語、日語發(fā)出了此起彼伏的驚嘆，也毫不掩飾地表達(dá)了他們的擔(dān)心。然而，在龍羊峽水電站運(yùn)行了十三年多的時間后，這一個懸念終于有了答案，一份正式的工程竣工驗(yàn)收安全鑒定報(bào)告終于在青海西寧定稿，最終結(jié)論為：“龍羊峽水電站自1986年下閘蓄水運(yùn)行至今已十三年多，經(jīng)歷了三次較高水位、三次三級左右的水庫誘發(fā)地震活動期和兩次里氏四級以上的構(gòu)造地震影響，總的來說近壩庫岸、大壩和兩岸壩肩巖體、引水系統(tǒng)和發(fā)電廠房等工作狀況正常。龍羊峽水電站工程總體是安全的，各建筑物工作狀態(tài)未見明顯異常，已具備進(jìn)行竣工驗(yàn)收的條件，存在問題需在運(yùn)行中不斷解決，以利于工程的安全運(yùn)行。驗(yàn)收委員會對工程質(zhì)量做出總評價(jià)，認(rèn)為龍羊峽水電站工程總體來看大壩徑向和切向變位絕對值較小，基礎(chǔ)和深部斷層變位較小，壩體防滲效果好，大壩和基礎(chǔ)工作狀態(tài)正常；主壩及基礎(chǔ)處理整體質(zhì)量合格，斷層帶高壓固結(jié)灌漿后變形模量滿足要求；設(shè)計(jì)技術(shù)方案合理、可靠，滿足規(guī)范要求?！?/p>

我在此真誠祝愿，這個結(jié)論能夠成為一個最終的結(jié)論。

如果單純從發(fā)電量來看，龍羊峽水電站的總裝機(jī)容量為128萬千瓦（年發(fā)電量為23.6億度），這還只是理論上的數(shù)字，近年來由于黃河源頭斷流，徑流量銳減，龍羊峽水電站有時候只能運(yùn)轉(zhuǎn)一臺發(fā)電機(jī)組。按設(shè)計(jì)發(fā)電量，一座龍羊峽電站就能滿足整個青海省的電力所需，甚至還有部分盈余可以輸出省外，但當(dāng)歷史遭遇現(xiàn)實(shí)時已經(jīng)逆轉(zhuǎn)，現(xiàn)在青海省必須從外省購電，由一個電力輸出省變成了輸入省。

哪怕按龍羊峽設(shè)計(jì)的裝機(jī)容量和發(fā)電量，也要比接下來建設(shè)的許多水電站小多了。不過，它不是單純用來發(fā)電，還為西北電網(wǎng)的調(diào)峰、調(diào)頻起到了不可或缺的作用。而作為一座大型水利樞紐工程，電調(diào)服從水調(diào)，水利是第一位的，它為下游防洪、防凌、灌溉及緩解下游斷流發(fā)揮了重要作用，如攔蓄和調(diào)節(jié)下泄流量，有效減少黃河內(nèi)蒙古段凌汛災(zāi)害。作為龍頭水電站，它起到了黃河干流其他水電站都無法替代的作用。對于一座水利樞紐工程，還有什么比無可替代更能證明自己的價(jià)值呢？我還特別注意到，這一工程通過調(diào)節(jié)水量，可以使下游段陸續(xù)建成的劉家峽、鹽鍋峽、八盤峽、青銅峽等四大水電站每年凈增發(fā)電量6億多度，尤其是增加了龍羊峽以下青、甘、寧、內(nèi)蒙古四省區(qū)農(nóng)田灌溉面積1700萬畝，凈增城市工業(yè)用水4億7千萬立方米，更能有效地減少下游段洪水和凌汛災(zāi)害的威脅。這也是人類對一座水利樞紐工程的完美設(shè)計(jì)意圖，唯愿人類在付出了熱血、生命和巨大的代價(jià)之后，它能按照人類的思路運(yùn)行。

眼下，貴德縣境內(nèi)還有三座大中型黃河梯級電站正在開發(fā)。其中，拉西瓦電站是龍羊峽至寧夏青銅峽黃河干流河段上的第二座大型梯級水電站，僅一期工程五臺機(jī)組總裝機(jī)容量（350萬千瓦）就差不多是龍羊峽的3倍，多年平均發(fā)電量（102億度）超過了龍羊峽的4倍。除了國家和地方的水電開發(fā)，還有民營企業(yè)的大手筆投入。近年來，貴德縣依托得天獨(dú)厚的水電資源優(yōu)勢招商引資，陸續(xù)建成了十幾座小水電站，這些小水電站也不乏大手筆，進(jìn)軍水電領(lǐng)域的中國私營企業(yè)實(shí)力雄厚，越來越令人矚目。歷史正在被現(xiàn)實(shí)改寫，人類還將一次次重新開始。然而龍羊峽這一水利樞紐，依然是一種強(qiáng)大的不可忽視的存在。在我離去之前，太陽的光芒已把這一人類的杰作調(diào)到了最高的亮度，它的光芒過于炫目，以致我一直沒有真正看清它，我看到的興許只是某種并不存在的景象。

龍羊峽是黃河上游河源段和峽谷段的一道天然分界線。

對黃河上中游如何分界，歷來眾說紛紜，莫衷一是。有不少專家認(rèn)為，黃河應(yīng)該以河源至龍羊峽或劉家峽為上游。從我一路走來的歷程看，我覺得這是很有道理的，龍羊峽是黃河流經(jīng)青海大草原后，進(jìn)入黃河峽谷區(qū)的第一峽口，以龍羊峽為黃河上游和中游的分界線，可以讓黃河的來龍去脈以及上中游的分際顯得更加清晰。但從現(xiàn)在的主流觀點(diǎn)看，黃河上游還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，她還將在大西北繞一個大彎，一直奔流到內(nèi)蒙古托克托縣河口鎮(zhèn)，上游才能告一段落。

這里，我還是以水利部黃河水利委員會的設(shè)定為準(zhǔn)。一條從青海高原流來的長河，坎坷曲折，往復(fù)回旋，過了龍羊峽，黃河上游的第一段就算告一段落了。從上游峽谷段的第一峽龍羊峽開始，黃河將進(jìn)入上游的第二階段——峽谷段。這一路上沒有太多的懸念，基本上是沿著北緯三十五度線流淌，沿途穿過積石峽、李家峽、公伯峽、劉家峽、鹽鍋峽、八盤峽……到上游的最后一個峽谷青銅峽，這一段黃河共流經(jīng)了二十個大峽谷，河谷忽寬忽窄，交錯出現(xiàn)川峽相間的河谷形態(tài)。其中有黃河上游最長的峽谷拉加峽，也有最狹窄的野狐峽，而從比降看，最陡峭的還是龍羊峽。

每一個大峽谷，都將以巨大的落差產(chǎn)生巨大的能量，對于人類這就是可供開發(fā)的巨大水電資源。據(jù)公開報(bào)道，黃河上游段尤其是峽谷段一直是國家重點(diǎn)開發(fā)的水電基地，在第十個五年（2001年至2005年）計(jì)劃期間，規(guī)劃在黃河上游興建二十五座大中型水電站，而興建這些水電站不只是為了發(fā)電，大多數(shù)水電站都將成為小浪底模式的水利樞紐工程。但人們也不無擔(dān)心，展開這種集群式的大規(guī)模水電建設(shè)，在解決全國各地電網(wǎng)供需矛盾，支撐起黃河上游、西部地區(qū)更多的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)的同時，對區(qū)域地質(zhì)、生態(tài)又將產(chǎn)生怎樣的影響？巨大的資源，有時候也是考驗(yàn)政府執(zhí)政能力的巨大難題。

我又一次帶著疑問從龍羊峽出發(fā)，一路追隨黃河?xùn)|去。

從貴德至民和縣，境內(nèi)海拔逐漸從3000多米向1000多米遞降，從民和下川口進(jìn)入甘肅，這一段氣候溫和濕潤，有“高原小江南”的美譽(yù)。貴德上游為峽谷，過了貴德又是峽谷，貴德縣是恰好處于兩段峽谷間的一個小盆地。天下黃河貴德清，如果沒有上游的龍羊峽水庫，貴德之水天然就如此清澈嗎？而由于黃河源區(qū)的沙漠化不斷加劇，龍羊峽水庫也正像當(dāng)年的三門峽水庫一樣遭受泥沙淤積的威脅。誰都知道，黃河的泥沙淤積是從中游的黃土高原開始，然而，這古老的憂患真的是提前發(fā)生了，從黃河源頭的青藏高原就開始了。中科院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所董治寶、胡光印等專家利用遙感與地理信息系統(tǒng)技術(shù)對黃河源區(qū)沙漠化狀況進(jìn)行監(jiān)測，發(fā)現(xiàn)在北部的龍羊峽庫區(qū)一帶，農(nóng)業(yè)開墾對沙漠化發(fā)展的影響較大。這也是我走進(jìn)貴德的一個主因。這是萬里黃河流經(jīng)的第一個農(nóng)業(yè)縣，位于青海省海南藏族自治州東南部，處在青藏高原與黃土高原的過渡地帶。這是上蒼恩賜給青海的一塊風(fēng)水寶地，但在這風(fēng)水寶地的背后，卻是當(dāng)?shù)厝藥资陙韺S河的治理，把亂石灘改造成良田，植樹、修建水電站，減少了水土流失，這才讓流經(jīng)貴德的黃河水逐步變清，要不，再清澈的水流到荒漠，也將變成泥沙俱下的濁水?？粗矍斑@條黃河，我暗自吃驚，這是黃河嗎？真的是黃河嗎？天下黃河貴德清，清得讓人難以置信。在這樣一個高寒大漠之野，竟然有這樣一個丹山碧水之縣，這是貴德最美的風(fēng)景，唯愿不會成為絕美的風(fēng)景。

從這里離去，我竟有幾分難以割舍的惆悵。我心里像這清澈的黃河水一樣清楚，過了這里，就再也難覓黃河的清流了。