第三章 在歷史的分水嶺上

從黃河源頭約古宗列盆地到龍羊峽，為黃河上游河源段。

這是人類的設定，也是天地的造化。這漫長的河段，宛如萬里黃河的一段漫長的過渡，長達1684公里，約占黃河總長的三分之一，也占黃河上游總長（3472公里）的近一半。這一段黃河，可以說是一條長河，但還說不上是大河。

龍羊峽水利樞紐工程在一代偉人毛澤東與世長辭的那一年（1976年）上馬，這對一個一輩子魂系黃河的偉人是最隆重的祭奠。而這工程又是在1979年11月成功實現(xiàn)截流的，就在這一年，共和國的又一個時代終于艱難起航。

這也讓龍羊峽橫亙在一個清晰的時空坐標上——

從共和國的歷史看，龍羊峽水利樞紐又恰好矗立在共和國的歷史分水嶺上；

按水利部黃河水利委員會的劃分，黃河上游河源段在此終結，從龍羊峽開始，黃河進入了它上游漫長的峽谷段。

——采訪手記

一、一段漫長的過渡

過了黃河源頭第一縣瑪多，一條長河宛如一根飄拂在高原上的銀白色緞帶，仿佛被一陣風拉長了，婉轉而輕盈地流向青藏高原的東端，一路上穿過巴顏喀拉山與阿尼瑪卿山之間的古盆地和低山丘陵，除了偶爾閃現(xiàn)的幾段峽谷，大部分河段一直靜悄悄地流淌在寬闊的河谷里。當經(jīng)幡開始飄揚在緩慢起伏的山岡上，河谷兩岸呈現(xiàn)出湖泊、沼澤、草灘，還有從那遙不可及的高原牧場深處升起的炊煙，縹緲而高遠。那偶爾現(xiàn)身的牧人與牛羊，看上去亦神態(tài)安詳。河谷愈來愈寬闊，水勢越來越平緩，一條清澈如溪的河流，比藍天、白云更空靈，波光粼粼，悠然流淌，性情十分溫馴。然而，她絕不會只以這種姿態(tài)流淌下去，一個高潮即將來臨……

當一條波瀾不驚的河流繞過傳說中大禹導河的積石山——阿尼瑪卿山時，忽然變得風生水起，隨之又連續(xù)遭遇了西傾山和青海南山的阻擋和挾制，在青海、甘肅、四川三省交界處，一條長河被山勢與峽谷扭曲成了一個“S”形河曲，在四川省若爾蓋縣、甘肅省瑪曲縣造就了黃河九曲之首曲——九曲黃河第一彎。古老的華夏文明中沒有“S”這個字符，而在古人看來，這個“S”形河曲形似陰陽太極圖，若從高處俯瞰，也確實非常像。古人根據(jù)日月交替、天體運行、陰陽變化之理，創(chuàng)造了陰陽太極圖。在神秘主義者看來，陰陽太極圖蘊含著無限的智慧與玄機，詮釋著宇宙不為人知的奧秘，但也并非玄之又玄，其含義與真諦，其實就是中華民族對宇宙宏觀、自然規(guī)律的最初覺悟，由此而形成了一種追求萬物和諧、陰陽交合的自然人生境界，“陰陽融而太極成，陰陽合而萬物生”。而在藏民心中，黃河這個“S”形河曲又與藏族本教（卍）和藏傳佛教（卐）的日月與生命輪回有形似之處。漢藏民族對這個河曲的理解既有異曲同工之妙，又有靈犀相通的默契。

假如沒有這樣一次大扭曲，黃河的自然歷史將被改寫，她很可能撇開四川，直奔甘肅而去了。這也是黃河與長江從三江源分道揚鑣后又一次近距離地擦肩而過，讓江河失之交臂的障礙，是一座橫亙在兩大流域之間的巴顏喀拉山。這座山雄踞于青藏高原東部的川西高原北隅，為長江、黃河兩大水系的分水嶺。對于黃河，這雖說經(jīng)歷了一次大轉折，繞了一個大彎，卻還真是值得。盡管她過境四川如同蜻蜓點水，但卻不虛此行，在這里接納了發(fā)源于四川岷山的白河、黑河。這兩大支流為黃河提供了她成長為一條大河的能量。而甘肅瑪曲，并非青海黃河源頭最早形成的那條干流——瑪曲，卻是整個黃河流域唯一一個以“黃河”命名的縣（瑪曲，藏語即黃河）。而這個瑪曲也不是那個隨時都會斷流的瑪曲，而是黃河流域水資源最富饒的縣境，境內(nèi)擁有眾多的河流，黃河在這兒拐了個彎，這大大小小的河流紛紛變成了黃河的支流，主要的一級支流就有二十八條，還有三百多條二級支流?？纯袋S河是怎么來的吧，她流入瑪曲縣境時的水流量僅占黃河總流量的五分之一；又看看她是怎么走的吧，黃河出境時水流量猛增到了黃河總水量的三分之二（百分之六十五）。只要會簡單的加減法，就可以直接得出答案：一個瑪曲縣，就為黃河這條命脈輸入了近一半血液（約占黃河總水流量的百分之四十五）。天地間，還有什么比九曲黃河第一彎更偉大的彎？

黃河能拐這樣一個彎，只能感謝大自然。這也是大河上下最大的不同。簡而言之，黃河上游是自然河道，到了下游就變成人工河道。如果按照人類的意志裁彎取直——這是人類經(jīng)常干的事，黃河繞開了瑪曲，也就只能帶著她五分之一的徑流量無可奈何東流去。而黃河好像是特意繞這么一個大彎，在進入甘肅、四川境內(nèi)補足了能量后，隨即又猛一回頭，再次奔入青海境內(nèi)，一路向西北方向流淌。這在人類看來，如同倒行逆施，但黃河這一次方向非常明確，她的下一個目標，將是青海省貴德縣龍羊峽……