地中海的陽(yáng)光有幾分悲劇情懷，這悲劇與陰霾的悲情不一樣。在一些日子里，每到夜晚，群山之下的小海灣那美麗至極的曲線被夜色籠罩，波瀾不驚的水面上，便會(huì)油然生起一種實(shí)實(shí)在在的悲苦。如果希臘人會(huì)感到頹喪，這樣的環(huán)境也提醒我們，他們的頹喪是從美中獲得的，是美中極度抑郁的特質(zhì)讓他們產(chǎn)生了頹喪感。悲劇在這美的頹喪中不斷醞釀，最終登峰造極。說(shuō)到我們所在的時(shí)代，卻正好與之逆反，丑惡和迷亂才會(huì)導(dǎo)致絕望。因?yàn)檫@，假如悲苦一成不變，歐洲會(huì)變得卑微輕賤。

我們將美驅(qū)逐，而在希臘，人們卻為美而戰(zhàn)。這種本質(zhì)的差異的源頭在上古時(shí)代。無(wú)論宗教還是理性，希臘觀念的基礎(chǔ)永遠(yuǎn)是有限的，他們不會(huì)讓它發(fā)展到無(wú)限。對(duì)于任何事物，希臘人都是肯定的，即使是宗教或理性。它調(diào)和著光影，融于人世間的萬(wàn)物之中。而我們了解的歐洲是沒(méi)有限制的，它一直有將事物整個(gè)控制的欲望。所有我們不贊同的事物，我們都會(huì)否定它，對(duì)美也是這樣。我們極力否定的事情很多，只有理性是被肯定的，并且宣揚(yáng)未來(lái)的世界要靠理性來(lái)統(tǒng)治。永恒的極限被我們一次又一次地?cái)U(kuò)展，在黑暗中，厄里倪厄斯猛然撲上來(lái)，把所有都摧毀了。涅墨西斯懲戒著那些越界的人，絲毫不留情面，這位女神的職責(zé)是把握尺度，不是一味復(fù)仇，她看管著這世間的一切。

幾百年過(guò)去了，正義是什么？希臘人一直問(wèn)。我們的正義觀念，他們是無(wú)法理解的。公平對(duì)他們而言，意味著一種限度，而對(duì)于我們，全部的歐洲人都在追求一種純粹的正義，并為之震動(dòng)。赫拉克利特在希臘思想剛出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)構(gòu)思出正義：“如果太陽(yáng)脫離軌道運(yùn)行，正義之神厄里倪厄斯就會(huì)去懲罰它。”這是他對(duì)物質(zhì)世界本身的限制。我們卻根本不屑于這種恫嚇，對(duì)于宇宙，我們已經(jīng)把它拋到軌道之外，精神也是如此。天空喝醉了，適合我們的太陽(yáng)，已被我們點(diǎn)燃。盡管這樣，我們也知道限制的是存在。在我們狂妄的想法中，我們渴望著一種平衡，但這種平衡早已不復(fù)存在，我們幼稚地以為，等到解決了現(xiàn)在的問(wèn)題，就可以找回它。這是種很傻氣的推測(cè)，說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：這種瘋狂已經(jīng)被天真的民族繼承了，今天的歷史正被他們書(shū)寫(xiě)著。

在另外一個(gè)片段中，赫拉克利特輕描淡寫(xiě)：“在前進(jìn)中，如果狂妄自大就會(huì)出現(xiàn)倒退。”以弗所學(xué)派活躍的時(shí)期過(guò)去一百年之后，面臨死刑的蘇格拉底說(shuō)，承認(rèn)自己的無(wú)知，是他唯一的優(yōu)點(diǎn)。這幾百年里生命和思想的最佳典范，在生命即將終結(jié)之際，仍自豪于自己的無(wú)知。忘記這些和忘記我們的陽(yáng)剛之氣沒(méi)有差別。而我們卻崇拜權(quán)力，總是把它和偉大聯(lián)系起來(lái)，比如亞歷山大，比如征服羅馬的人們。那些編纂史書(shū)的人們，極盡卑躬屈膝地讓我們信仰他們?，F(xiàn)在，該我們征服了，從天堂到地獄，我們都妄想去征服，完全沒(méi)有什么界限可言，在理性的控制下，所有一切都被我們踏過(guò)。最后，在沙漠上孤獨(dú)地建立了自己的國(guó)家。因此，讓自然去協(xié)調(diào)美好、仁善、歷史，以至于流血的悲劇都能帶進(jìn)有字符的音樂(lè)，這種更高層次的平衡，我們構(gòu)想不出。面對(duì)自然，我們十分冷漠；面對(duì)美，我們又連頭都抬不起來(lái)。我們的悲哀透著麻木不仁的氣味，我們的血液像鋼筆水，顏色烏黑。

因此，假如我們告訴別人，我們是希臘人的后代，那就太厚顏無(wú)恥了。即使是，我們也敗壞了這份家業(yè)。希臘人說(shuō)，曾經(jīng)在薩拉米斯海面上，他們與野蠻人背水一戰(zhàn)。現(xiàn)在，我們就像那野蠻人，把歷史置于上帝的王座之上，大踏步地邁向神權(quán)政治。假如我們真的想控制這差距，就要向黑格爾求教，因?yàn)樵谒姓軐W(xué)家中，只有他才足以與柏拉圖比肩。他曾寫(xiě)道：“能給精神提供認(rèn)識(shí)自我的土壤的，只能是現(xiàn)代化的城市?！蔽覀兩畹臅r(shí)代，城市規(guī)模越來(lái)越大，在這里有被費(fèi)盡心思割裂的世界，那些海洋、高山以及供人冥想的夜晚都曾給世界帶來(lái)永恒，可它卻與它們斷絕了。只有在大街上才能有所覺(jué)悟，因?yàn)榉钭寶v史只在大街上留存。而后，與此相同的偏見(jiàn)，也緊接著在我們最重要的作品中得以證明。歐洲的代表作家，繼陀斯妥耶夫斯基之后，就很難找到描寫(xiě)景物的了。自然在歷史之前就出現(xiàn)了，歷史無(wú)法對(duì)其做出解釋，美超乎歷史之上，歷史也反映不出。所以，歷史直接忽略美，當(dāng)它不存在。柏拉圖將所有的荒謬、理性、神秘，吸收融合，而我們的哲學(xué)家卻只贊同荒謬和理性，對(duì)于這兩者之外的，他們像閉眼沉思的鼴鼠，統(tǒng)統(tǒng)不予承認(rèn)。

基督教首先將對(duì)世界的冥想用靈魂的悲劇代替，但最起碼，它是往精神自由發(fā)展的方向上引領(lǐng)的，并且某種穩(wěn)定性因此得到保持?，F(xiàn)在上帝已逝，只有歷史和權(quán)力留了下來(lái)。長(zhǎng)久以來(lái)，在觀念上以境地代替人道，以巧合的混亂和理性代替久遠(yuǎn)的協(xié)調(diào)，是我們哲學(xué)家所有的努力。

希臘人認(rèn)為有限的意愿就是理性，這時(shí)我們卻認(rèn)為沖動(dòng)妄為才是理性的核心。于是，理性變得很殘暴。在希臘人看來(lái)，價(jià)值是一種預(yù)先的存在，每一個(gè)動(dòng)作的精準(zhǔn)限制都是它制定。它的價(jià)值被哲學(xué)家排在已完結(jié)的言行后面。它們還在形成，不是已經(jīng)完成的，只有在歷史結(jié)束的時(shí)候我們才能對(duì)它有個(gè)整體的了解。界限隨著他們的消失而消失，觀念也因價(jià)值的百花齊放變得不再一樣。因?yàn)橛^念不再被相同的價(jià)值限制，那么，它其間就展開(kāi)了無(wú)約束的紛爭(zhēng)，在帝國(guó)的爭(zhēng)斗中，各種彌賽亞的理論爭(zhēng)吵不休。無(wú)節(jié)制在赫拉克利特看來(lái)是一場(chǎng)大火，現(xiàn)在這火勢(shì)在繼續(xù)擴(kuò)張。有人已經(jīng)超過(guò)尼采，在歐洲，哲學(xué)思辨也已經(jīng)面目全非、換湯換藥了。

但是，自然是永遠(yuǎn)存在的。人們的愚頑，由它的平靜天空和理性抗衡。歷史在原子爆炸之后完結(jié)，理性雖然獲勝，但物種瀕臨滅絕卻痛苦不已。希臘人說(shuō)，界限是存在的，那些居然敢藐視它的人，它會(huì)毫不留情面地把他們摧毀。在現(xiàn)在的歷史中，沒(méi)什么能將它擊倒。

歷史人物想要打造一個(gè)新的世界，藝術(shù)家也這么想。但是藝術(shù)家能夠辨別出歷史人物忽視的限制，靠的是藝術(shù)嗅覺(jué)。這就是歷史人物只攫取權(quán)力，而藝術(shù)家則鐘情于自由的原因。今天，每一個(gè)為自由戰(zhàn)斗的人，最終都是在為美戰(zhàn)斗。我們當(dāng)然不是只保衛(wèi)美本身，美無(wú)法與人分開(kāi)，所以我們要想把美的可敬尊貴和安寧交給這個(gè)時(shí)代，那就必須分擔(dān)它的憂愁。到了那個(gè)時(shí)候，我們就不再形影相吊了。同樣，人也無(wú)法離開(kāi)美，在我們這個(gè)時(shí)代，這點(diǎn)仿佛也快被遺忘了。為了能不受任何限制，我們逼迫自己去戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的國(guó)家；在所在時(shí)代完結(jié)之前，我們一直想著讓這世界發(fā)生改變；還沒(méi)了解這個(gè)世界，我們就賦予它各種權(quán)利。在這個(gè)時(shí)代，無(wú)論我們說(shuō)什么都與這個(gè)世界背道而馳。是取得永生還是回到故鄉(xiāng)？尤利西斯在卡呂普索的島上需做出選擇。最終他選擇了死亡遍布的大地?，F(xiàn)在，我們距離這種淳樸的高尚已經(jīng)很遠(yuǎn)了。或者，有人說(shuō)我們很不謙虛，但總的感覺(jué)上，這個(gè)詞是混沌的。陀思妥耶夫斯基筆下的小丑在公眾面前，夸大其詞，吹破牛皮，最后惹大家笑話，而我們就像那個(gè)小丑。我們?nèi)狈Φ闹皇钦\(chéng)實(shí)地對(duì)待限制，也是種對(duì)自己處境透徹的愛(ài)，這就是我們?nèi)祟悶槭裁醋鳛槿说淖院?。在圣?？诵跖謇锷膹浟糁H，他寫(xiě)道：“我恨我所在的時(shí)代?！鄙衔乃龃蟾啪褪撬薜脑颉Ｒ?yàn)閷?duì)各種人類的美好品德，他都愛(ài)得這樣深，可我們卻不具備這些品德，所以，他說(shuō)出這么令人震撼的話。在這樣一個(gè)時(shí)代，不理睬這荒蕪悲慘的世界，是一個(gè)很大的引誘?？蛇@就是我們的時(shí)代，在我們的生活中，不能整日厭恨自己?；臃倍嗟钠沸校诰薮蟮倪^(guò)失中演變而來(lái)，導(dǎo)致了世界的沉淪。其中有著淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)的那一種德行，我們?cè)摓樗鼕^勇戰(zhàn)斗。它是什么德行呢？在戰(zhàn)場(chǎng)上，帕特洛克羅斯死之后，他的戰(zhàn)馬為他流淚；失去了所有，但他的好朋友阿喀琉斯——因?yàn)橛讶吮粴埲虤⒑Α又几吧硤?chǎng)，最終獲得了勝利。這種德行就是友誼。

我們要坦誠(chéng)自己是愚昧的，接受理性，通過(guò)我們喜愛(ài)的那些面龐，看清楚人和世界的限制，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)，在午夜夢(mèng)回的時(shí)候，我們可以用美的方法回到希臘。將來(lái)歷史的意義何在？在某種程度上說(shuō)，并不像人們想的那樣。它艱難地掙扎在創(chuàng)建和評(píng)判之間。藝術(shù)家們空空的兩手以后會(huì)讓他們付出什么樣的代價(jià)呢？無(wú)論是什么，我們希望他們可以獲得勝利。在光彩奪目的海面上，黑暗的哲學(xué)再一次消失散去。啊，來(lái)自南方的思想，在距離戰(zhàn)場(chǎng)很遠(yuǎn)的地方，正在進(jìn)行特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。現(xiàn)代大城市可怕的墻圍，即將又一次坍塌，海倫的美——“它的靈魂像海上的浪花，平靜祥和。”——就要在全世界撒播。