火球般的太陽下，酷熱的暑氣從天而降，肆意地在我們的原野上橫沖直撞。萬物在熱浪中靜悄悄的，但一塊無聲巨石在我身邊長久地低吼，那是魯伯隆山，它空曠、偉岸。我一直仔細地聆聽，好像感覺到自己回到了很久以前，那些看不見的親友從很遠的地方飛奔向我，他們呼喊著我的名字，令我又驚又喜。此時，它謎一樣再次出現(xiàn)，包含著幸福，在它的幫助下，我領悟這一切。

世間的怪誕離奇在哪里呢？是這光彩奪目的陽光嗎？光和影消散，那只是我們對它的回憶？數(shù)不清的春日暖陽在我的回憶里，我怎么確定它們都是假的呢？我周圍的人都感到非常詫異，我也經(jīng)常有這種感覺。他們的疑問，我本來能回答，回答他們就是在回答我自己。可以這么說，事實上是太陽的刺激使我處在這么亢奮的狀態(tài)；也可以這么說，是太陽遍布各處的陽光，在無邊漆黑中，顯現(xiàn)出世間萬物的形影。也可以換另外一種表達方式，我更喜歡把流逝的光陰當真理一樣對待，在它面前，我簡潔明確地表達我了解的荒謬，我太了解荒謬了，當別人滔滔不絕地講荒謬，說辭卻差不多的時候，我甚至會感到非常的討厭?？傊?，如果要討論這個話題，太陽是我們終將回歸的地方。

他是什么樣的人呢？沒有人能自己準確地說清楚。但他不是什么樣的人，通常是能說清的。每個人都是急于求成的，荒謬地以為已經(jīng)得出了最后的結論，其實還在追求的路上。數(shù)不清的聲音在跟他講，他找到的是什么寶貝，但只有他自己清楚，自己什么也沒得到。他當然應該不去理會別人說什么，繼續(xù)尋找自己想要的。在這種情況一而再再而三地反復，他也一定要替自己做些解釋。我追求的是什么？我自己也不清楚，在怎么給它取名這件事情上，我非常小心，也頻繁地在各個反面自我重復、自我否定，因此，有時候我在進步，有時候也會后退。我非常反對就這樣定一個條目，以后就不費力氣的做法，即使很多人都覺得我該這么做。我想說的是，一旦給一件事物定下它的特征，那它基本上就已經(jīng)結束了。

如果我要信我一個有著雙重性格的朋友，他是本身的那個人，也是他妻子以為的那個人。假設社會是他的妻子，這樣我們就能理解，一個別樣的說法在作家的看來，只是用來表達整個情況內(nèi)的情感，但因為人們對其的評論，他被孤立了，而且經(jīng)常會出現(xiàn)這種情況，即使說的事已經(jīng)不相干了，在作者面前，也要再說一遍。說什么就會表現(xiàn)出什么，“這孩子的爸爸是您么？”“是的?！薄澳悄膬鹤泳褪撬??！薄翱隙ú粫@么簡單，肯定！”于是，在一個冷清的夜晚，奈瓦爾兩次上吊自殺，為他自己的痛苦死了一次，為這段自言自語又死了一次?，F(xiàn)在，一些人在他這段自言自語的幫助下，得以接著生活。什么是真實的不幸？關于幸福，什么是它真實的瞬間？沒有人能寫出來，我也不愿意在這里這樣做。但我可以描繪這一段自言自語，等一會兒，或許我們就能給出答案。

有一些人說自己不是為了讓別人讀才寫文章的，但我們一定不能信，因為在很大程度上，一個作家就是為了被人讀才寫作的。于是，他越來越嚴重，他在法國寫東西也是為別人贊他作品多而寫，最后在一定程度上，這種對他的肯定，使人們不再閱讀他的作品。事實上，想要揚名立萬很簡單，只要找些銷路很好的出版商，專門給他們提供些稿子就可以了。不過，那些人想要的只是他的名字，再看些別人為他寫的傳記，根本不去讀他寫的東西。從這點看來，他短時間的出名或被人們遺忘都跟他自己沒有關系。記者匆忙間把他描寫成了什么樣，在人們眼里他就什么樣了。因此，要想在文學界有個好名聲，只需要讓晚報寫上一筆，讓人們覺得已經(jīng)成功完成了一部杰出的作品，剩下光陰里，就可以安享美名了。

這種名聲，或大或小，無疑都是在騙人騙己。但對于這種情況我們又能怎么樣呢？還不如讓我們想想這種騙人騙己的好處。從醫(yī)的人知道，有人得了某些病反而是件好事，如果沒有這些病調節(jié)著病人某些紊亂的人體機能，它們可能表現(xiàn)出一種更加嚴重的病患。所以說，患便秘或者患關節(jié)病的人都可能是幸運的。那些夸大的言辭，及太早下的定論，現(xiàn)在已經(jīng)把群眾活動淹沒在海里，那海是浩大的膚淺的。但它至少教會了法國作家一些品行，那就是要謙遜沉穩(wěn)，這些在一個國家中是缺少不了的。當某人的名字出現(xiàn)在兩三份大家熟知的報紙上時，必然會在精神上被賦予特殊權利，這其實是個嚴苛的考驗。

這樣的話于我們說說也就罷了。說一下就好，隨便別人怎么樣。對于一位藝術家來說，得知自己的肖像掛在牙科的候診室，或是理發(fā)廳的大廳里，即使覺得那種行為降低了自己的身份，他都要保持平和的心性。這使我想起一位作家，他很時尚，每天晚上，他都去魚龍混雜的夜總會主持，那里有赤裸的漂亮女人，她們長發(fā)及腰，畫著濃烈的彩甲。可是他的作品多得可以放滿書架的好幾個格子，人們感到很困惑，他從哪兒找的時間寫這些書呢？實際上，他與同行并無差別，他晚上睡覺，是為了白天多幾個小時的寫作，為了給肝臟減壓，他只喝礦泉水。每個人都知道法國的中產(chǎn)階級潔身自愛，而一些作家卻整日燈紅酒綠，不知節(jié)制——這樣的人很多，讓那些中產(chǎn)者很是不滿。我自己有個訣竅，實用又簡單，可以幫助我們維持有分寸的好名聲，可以提供給大家。事實上，我也有這樣一個拖累我的美稱，它讓我臉紅，我知道自己配不上它，朋友們經(jīng)常拿它取笑我。舉個例子，某報的一位名聲不好的編輯邀請你一起參加晚宴，而你要做的只是拒絕他，這樣就可以了。這時人人都會認為，你拒絕這位編輯是因為不想與名聲不好的人為伍，更有可能是因為你是怕招致大家的厭棄。而事實上，那種過于正式的巴黎晚宴才是最招人煩的。

所以，遵從對人們來講，是一定要有的。但多次以后，你可以嘗試著換個角度，重復宣稱自己不可能一直都是一個荒謬的畫家，人們不可能相信一個不抱任何希望的文學家。當然，你寫過一篇文章，來定義荒謬，又或者你很可能會寫。你可以寫寫亂倫，但不用真的對可憐的妹妹做什么，這是完全可以的?，F(xiàn)在，我讀著的這個故事，就是索?？肆_斯寫的亂倫——殺了父親娶了母親。浪漫主義遺留給我們一種想法，認為無論哪個作家肯定都在描寫自己，或在書中映射自己的影子，這其實是十分幼稚的。實際上，情況正好與之相反，一個作家應該好奇和關心那些大家都知道的神秘事件，或是那些發(fā)生在別人身上，別的時代的事。只有在特殊情況下，比如，他需要在作品中明確表達自己，這時才會讓自己在文章中出現(xiàn)。一個人的作品，常常反映的是作者對往事的追憶，或對欲望的感想，特別是表明寫的是自傳體小說時，基本上是沒有他們自己的故事的。完完全全地把自己描寫出來，沒人敢于這樣做。

如果可能的話，我挺希望自己能成為一個客觀型的作家。在我看來，客觀型的作家從不把自己劃在主題之列?？墒?，把作者作品中的人物，當成作者本身的一種折射，這已然成了當代的風氣，那么，上文所言的有限的自由就被全部掠奪。他就這樣成了荒謬的先行者。在現(xiàn)在這個時代，聽到街頭巷尾的消息讓我產(chǎn)生一些想法，除了思考這些想法，我沒有什么能做的。這觀念我用了一生的力氣去滋潤養(yǎng)育它，有一部分現(xiàn)在還是，現(xiàn)在連句再見都沒有，它就這樣自己走掉了。我只有把它放到遠的地方，這樣我的注意力才能集中到它上面，用它的邏輯思考，從而得出結論。通過我寫的所有東西，已經(jīng)足夠把它解釋清楚了，創(chuàng)造一條警醒世人的永恒語錄與發(fā)現(xiàn)一條細小的差異相比，前者容易多了?！暗乙廊皇腔闹嚨摹笔撬麄冞x擇的警言。

荒謬只能被當作非主流的，無論是在我很感興趣的經(jīng)驗中，還是在我曾經(jīng)的言論里。在我前進的途中，我一直有它的記憶和感受相伴，即便如此，再次說明這點沒什么意義。人們不能強迫自己，一定去相信所有的事物都是虛無的，我們也不一定非得讓自己處在絕望中。在還沒找到某一事物的源頭時，至少我們可以說沒有完全的唯物主義，因為通過世界的創(chuàng)造，跟世間物質不一樣的東西已被我們知曉。同樣，也沒有完全的虛無主義?！八械氖挛锒际翘摕o的”，這話本身就是在表達一種意義。否定世間所有的意義，就等于拋棄了一切最有價值的判斷。舉個例子，決斷自我也表現(xiàn)在生活和進食上，你要活下去，那你就不能讓自己餓死，所以，至少通過這個你可以認識到，生存自有它的價值，盡管是相對的。事實上，真正的絕望是寂靜無聲的，“絕望的文學”還有什么可表達的。但只要你有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，你就能發(fā)現(xiàn)沉默的意義。對死亡的恐懼，冰冷的墳墓，無底的深淵，這些都是絕望。但是假如他說話、思考，并將這些訴諸文字，用不了多久，他的兄弟會幫助他，讓他知道如何評判樹木，愛便由此悄然而生。絕望與文學，本身就是一對矛盾。

我與我的同齡人都是在第一次世界大戰(zhàn)的炮火轟鳴中成長起來的，戰(zhàn)爭過后，我們的世界殘殺不斷，正義隕落，暴力事件頻發(fā)。我自然并不慣于使用樂觀的態(tài)度。事實上，還有比暴力和卑鄙更腐蝕人的，那就是純粹的悲觀主義。對于這種可恥的行為，我個人從未停止過斗爭。我憎恨殘暴，且只憎恨殘暴。當虛無主義盛行時，身處其中的我不斷尋求的只是如何超越它。在這里我有必要多說一句，我尋找的不是美好的品行，不是高尚的精神，而是光明。在歷史的長河中人們沐浴在這光明中，即使饑寒交迫，仍學會了歌頌生命。我誕生于其中，忠于它，尋找它。埃斯庫羅斯總是被無望的情緒籠罩，可是，他又總是能發(fā)光發(fā)熱，給別人帶來溫暖。我們發(fā)現(xiàn)宇宙間萬事萬物核心是一個謎語，準確地說，那是一種很難被解開的意義，并不是什么沒頭腦的虛無，正因如此，我們才可以輝煌，才可以燦爛。同樣地，希臘那些沒什么出息的后繼者們，在這貧乏的時代中，似乎難以承受歷史的熱度，但他們硬是受住了，因為他們忠于祖先，愿意去了解。在文學作品的中心處，驕陽穿透黑暗，放射出永世的萬丈光芒，直到今天仍在吶喊，這聲音穿越山川湖海，響徹大地。

然后，就會燃燒起金黃燦爛的火焰。我們現(xiàn)在、曾經(jīng)各是什么，它們消耗著我們的精力，已經(jīng)讓我們的生活足夠充實。誰還會在意，我們會變成什么樣子，我們還能擁有什么？巴黎是一個洞穴，包羅萬象。在洞穴里居住的人們，看到自己的影子映在墻壁上，就把它當作真實的，而且當成僅有的真實。在他們眼里，這城市像往常一樣，每天拘泥于舊的守則，不敢違反，他們覺得這是件好事。但是，現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，有一束光在我們身后打亮，它來自巴黎以外的遙遠地方。在我們以后的人生里，要絞盡腦汁為這束光確立名字，所以，我們解放自己，向后轉過身，與那光相對而站。有一點是肯定的，任意一個藝術家都在追求他自己以為的真理。如果他這個藝術家是偉大的話，那么他的每一個創(chuàng)作使他更靠近中心一丈，或者至少一尺，那么終有一天，那看不見的紅日讓他感到熱浪滔天。而如果，他只是個平常庸俗的藝術家，他創(chuàng)作的每一部作品，相反地，都會帶他遠離中心目標，而且離得越來越遠，他會混亂地以為一些錯誤的東西是那太陽，太陽的光也就越來越暗淡了。能在藝術家堅持不斷追求的過程中給予幫助的，是那些愛他的人，那些他愛的人，那些創(chuàng)作的人。他們在他們自己的激情里找到所有激情的方式，而且每一種方式他們都知道怎樣去描述。

是的，嘈雜喧鬧到處都是，什么時候平靜祥和才能充滿人間，并且能夠在寧靜里創(chuàng)造些東西呢？我們一定要學會耐著性子守護等待，相信用不了多久，我們就會為這太陽嚴肅得說不出話來。

1950年