安德烈·紀德(1869年11月22日-1951年2月19日)，法國作家，1947年獲諾貝爾文學獎，代表作品有《偽幣制造者》，小說三部曲《背德者》《窄門》和《田園交響曲》，散文詩集《人間食糧》等。——譯注

我十六歲那年，第一次讀安德烈·紀德的書。那時候，我的一部分教育費用是一位賣肉的叔叔負責支付的，有時候他還送我書。那位叔叔生意還不錯，不過，他喜歡讀書和就讀的書發(fā)表一些見解，這才是他真正快樂的來源。上午，他在肉鋪照顧生意，剩下的時間就用在了圖書館、報紙以及當?shù)乜Х瑞^，在咖啡館里參與沒完沒了的文學討論。

有一天，他給了我一本羊皮紙樣封面的小書，認真地說我一定會對它感興趣。在那段時間，我讀書很隨意，沒有什么方向。我讀這本《人間食糧》時，或許已經(jīng)讀完《女士書信》或者《帕呂德》。那本書中的禱告、咒符特別難懂，而且我也對其中贊揚大自然賜予的詩文很反感。這些東西在十六歲的我——這個阿爾及爾的少年心中已經(jīng)多到飽和了。我迫切希望接觸新的東西，這是肯定的。后來我又讀到“我的小玫瑰——卜利達”，唉，我對卜利達也是非常熟悉的。我告訴那位叔叔，《人間食糧》很有趣，把書還給了他。之后，我回歸了自己生活的軌道，艱辛的生活、無聊的學習、漫無目的的閱讀，也回到海灘上。這次我并沒有真正認識紀德。

次年，我與讓·格勒尼埃相識，他送我很多東西，其中有一件是一本叫《痛苦》的小說，它的作者是安德烈·德·里什歐。這本書是那么讓人贊嘆，我雖然不認識它的作者，但從未忘記過這本書。一位母親、窮困、夜晚璀璨的天空，第一次它跟我講述了這些我熟悉的事情。就此，我不再遭受莫名的捆綁，我身上那個模糊不清的疙瘩也被它解開了。我像往常一樣用一晚上讀完了它，第二天早上，我感覺自己脫胎換骨了，身心無比的輕松自在，充滿新鮮感，前方有一片非常陌生的領域，我遲疑不定地走了進去。此時，我才恍然大悟，書籍不僅僅幫助你忘記憂愁，讓你打發(fā)時間。我忽然明白，所有這些——我執(zhí)拗地默不作聲，那說不清卻感受深刻的痛苦，我身邊這個神秘世界，親人的自以為是，他人的悲苦，我的不為人知的秘事，都是可以訴諸文字的。在這里，你可以宣泄，可以探尋真理，可以認識到貧窮的本質(zhì)，這些東西說不清什么原因，我曾半信半疑，也曾心懷敬畏。在《痛苦》這本書中，我與安德烈·紀德再次邂逅了。他引導我看到了這個創(chuàng)造的世界，雖然只有短短一瞬。

在這之后，我才開始把閱讀當成一件很嚴肅的事。很不幸，我生了一場病，離開了海灘和悠閑的日子。我已經(jīng)有了一種全新的閱讀觀念，雖然我讀的書依舊很混雜。那個我只看過一眼的世界，我一直想再次找到它，看起來我像是那個世界的人。我漸漸開啟了生命的另一扇大門，從獨自一人到聯(lián)合一群朋友，從書上到想象。這種學生樣的驚奇，經(jīng)過很多年以后我仍舊記得。一天清晨，我在紀德的書里徜徉，我用兩天就熟悉了他的《愛情的嘗試》?！独俗踊仡^》這本書，美得無法比喻，我永遠也沒辦法恰到好處地談論它。我只是把它改成戲劇，和朋友們一起讓它在舞臺上展現(xiàn)出來。與此同時，紀德的所有作品我都讀完了，我曲折的經(jīng)歷，正好呼應了《人間食糧》中的描寫。首次與作者接觸時，我還是個沒有覺醒的小屁孩兒，再讀紀德時，這些我都理解了。作者以一種全新的方式表現(xiàn)了那種震撼的堅定性，紀德自己贊同這種解釋。但早在此之前，我已經(jīng)嘗試去讀《人間食糧》，也把它當成自己需要的信仰，用來經(jīng)歷個人磨練。

我在那之后的整個青年時期，都是靠紀德來支撐的。那些曾經(jīng)令我敬仰的，并且讓我醍醐灌頂，使我的精神境界達到巔峰的人，我怎么不心懷感恩！不過，我從他那里收獲的東西是其他方面的，除去這些，在寫作上，或在思想上，我從來不覺得曾受到他的指導。基于之前提到的這些原因，對我而言，紀德更像典型的藝術家、王子、守衛(wèi)者，我想居住在他守衛(wèi)著的花園里。我們所在的時代與他的觀點背向而行，且距離越來越遠了，盡管如此，我?guī)缀踬澩信c藝術有關的敘述、觀點。人們愿意相信一個改革的作家，認為他才是偉大的。假設如此，只有革命爆發(fā)才能證明歷史，如果這是真的，那么一切就都停滯了。除此之外，沒有辦法確定說紀德脫離了他的時代。但可以肯定的是，他所表現(xiàn)出來的東西，他的時代并不想靠近。問題在于，他會成功嗎？或者，這個問題的實現(xiàn)只能由毀滅完成？我們時代的一些人看待紀德有些偏頗，他們?nèi)匀挥X得，我們想被當作知識分子，所以才把我們的毫無希望到處跟人訴說。這借口很爛，所以討論起來也并不復雜。

但紀德這個典范，我一定要忘記。我要趁早離開這個世界，盡管它被創(chuàng)造得那樣純真。我也要遠離我的故土，這個生養(yǎng)我的地方。我們這代人，身上都被強迫背負著歷史自身的重量。長長的隊伍排列在這個黑暗年代的門前，我不得不找到自己的位置站好。我們向著目的地前進，但還沒有抵達。在那之后，我變了。但至少，我還記得，在豐盈和光明中我的生命開始了，我也沒有讓它承擔什么負荷。關于紀德，我仍舊持肯定的態(tài)度。

我與紀德的第三次邂逅，實際上是在這暗黑的年代快要結(jié)束的時候。那時我人在巴黎，寄宿于他的公寓中。我住的地方是一個工作室，有陽臺，還有一點非常獨特，就是有一架秋千懸掛于房間中間。經(jīng)常會有來訪的文化人看到我在蕩秋千，每當這件事發(fā)生時，我都想著要把這秋千拆了，我受夠了。我在這間工作室里住著，安安穩(wěn)穩(wěn)過了幾個月，一直到在北非的紀德回來。

在此之前，我們從來沒有見過面，但卻一見如故。我沒有受到過紀德的熱情招待，但我知道，他害怕我們的友誼招來過多的流言蜚語。不過，他跟我打招呼時，微笑得那么質(zhì)樸，快樂。不僅如此，我們相處向來都非常單純。此外，我們之間相差四十歲，我們都害怕讓彼此感到不自在。這是我們很少見面的原因，我們做了好幾個星期的鄰居，但幾乎沒怎么碰見過。隔斷隔開的工作室和書房之間有扇雙開門，非常偶然地，他會敲一下。在他的房間，有一只叫莎拉的小貓經(jīng)常從屋頂偷偷溜進去，趴在他的臂彎里。有次，他被鋼琴聲吸引了，走過來。還有一次，廣播里播放休戰(zhàn)協(xié)議，他在我旁邊聽著。那一刻，我明白了于大部分人而言，隨著這場戰(zhàn)爭的結(jié)束，他們的孤獨也結(jié)束了，但對于我倆來說，這才是真正的孤獨，也是唯一的孤獨。在那段坐在收音機旁的短暫時光里，讓我們第一次有了一種感覺：這共同的時代責任，我與他正在分享著。在除此之外的日子里，他的腳步聲，沙沙的聲音，還有他靜默思考的細小的聲響，這些就是他給我的全部信息了?？赡怯钟惺裁搓P系呢，我知道他就在我的隔壁，他守衛(wèi)著他的隱秘花園，用他最高的尊嚴，那花園是我曾經(jīng)做夢都想到達的地方，也是我向往的地方，在反抗吶喊中依然向往。

如今，他已經(jīng)離開我們了，但這個老朋友是無可替代的，他守衛(wèi)著王國的大門，照料著這個花園，一直等待著我們回去。他兢兢業(yè)業(yè)地守衛(wèi)著，至死方休，我們應該永遠感激這位真正的導師，他完全有資格接受。他離世后，有某些討人厭的喧鬧和故意的刁難，但這些一定改變不了他理當受人尊敬的事實。當然，即便是死，那些擅長污蔑的人也照樣能絮絮叨叨地拿來說事兒。人們非議他得到的殊榮，好像公平正義就是把特殊的榮譽隨便給人，充滿了酸溜溜的嫉妒氣味兒。他去世了，走得如此安詳，這也能讓人們感到憤懣，為此爭吵不停。他每天都收到這種“敬意”，其中夾帶著憎恨，還有那些實際上來自市井小民的傲慢，他們卻自詡那傲慢來自紅衣主教。

在這張小鐵床四周，人們圍繞著，得怎樣才能讓他們的思想?yún)f(xié)調(diào)。死亡對一些人來說是很恐怖的，但對于我來講，因為有了創(chuàng)作，它倒變得歡快了。假如我是個信仰什么的教徒，就該從紀德的死中得到某種安慰。但是，如果真的是有信仰的，那么他們信仰的對象是誰呢？值得大方對待的人，只有那些失去了恩典的人。但是，教徒是得到恩惠的人，或者，至少他們給人的感覺是這樣的，他們什么都有。而我們呢？什么都沒有，有的只是兩只手，但這手是富有的。這點肯定是薩特跟紀德分歧頗多，但還非常尊敬他的原因，這份敬意足夠讓我們敬仰學習。因此，那些人在經(jīng)過深思熟慮之后，發(fā)現(xiàn)了這知足、莊重的安詳，這就是安詳?shù)拿孛?。于紀德而言，這秘密就是，即使生而有迷惑的時候，但是作為人從沒有喪失尊嚴。這種境遇的一部分，就是接近死亡，他履行這種責任，直到生命的最后一刻。假如他在瀕臨死亡之時心驚膽戰(zhàn)，那么，即使他一生都被榮譽的花環(huán)圍繞，那只能說明他那些榮譽的時光是偷來的?？墒?，他沒有，他像對待生命那樣對待死亡，對著神秘的死亡自然微笑。在我們的不知不覺中，生命走到終點，最后一次赴約，他準時出席了。