我在二十歲的時(shí)候，在阿爾及爾第一次讀到這本書。它影響了我和我的朋友，讓我們很受震動(dòng)?！度碎g食糧》震撼了一代法國(guó)人，我把它與《島》放在一起討論，是我在力所能及的情況下，做的最棒的一件事。但二者相比，從《島》中得到的啟示，完全不一樣，它貼近我們的感受，而我們對(duì)紀(jì)德關(guān)于感受的贊揚(yáng)只是充滿佩服和困惑。贊揚(yáng)土地的果實(shí)，或者脫離道德的束縛，這兩者都一定不是我們需要的。它們?cè)诿髅牡年?yáng)光下，掛在我們的門楣上，僅僅需要我們張張嘴，就能吃到。

在我們這些人中，有一些肯定知道存在貧困和厄運(yùn)。但是，我們那么輕而易舉地忽略了它們，因?yàn)槲覀冇星啻旱牧α亢图で?。這世界是有真相的，這真相就只是它的美和它給我們帶來(lái)的歡樂(lè)。所以說(shuō)，我們活在這個(gè)世界的表層，活在顏色中，活在波浪中，活在泥土的芬芳中，我們活著依靠感覺(jué)。這就可以解釋為什么《人間食糧》和它的幸福來(lái)得都嫌太晚了。什么是幸福？不過(guò)使我們自作主張宣告的一種信仰。相反的，那種窮開(kāi)心的粗俗是我們需要脫離的，這得把我們的貪婪拿掉一些。當(dāng)然，我們要用暴力還有嘲諷反擊，如果那些憂郁的傳道人在我們的海灘上撒野，扔投咒罵或纏繞我們的東西的話。我們需要一個(gè)教師，他在其他海灘長(zhǎng)大，比我們還有詭計(jì)。關(guān)于陽(yáng)光和肉體，盡管，他也和我們一樣迷戀它們的燦爛輝煌，但他會(huì)一條一條地告訴我們，雖然外在的表象是美麗的，但它終將衰敗死亡，所以，我們是帶著無(wú)奈絕望熱愛(ài)著它的。這個(gè)偉大永恒的主題，像一個(gè)激動(dòng)人心的新發(fā)現(xiàn)，迅速在我們心中回響，那么頻繁。忽然，海、陽(yáng)光、人們的面龐與我們之間，被一面隱形的墻隔開(kāi)了，它們漸行漸遠(yuǎn)，但它們迷人的魅力依舊散發(fā)著。簡(jiǎn)單地說(shuō)，《島》這本書讓我們發(fā)現(xiàn)了文化，它就這樣讓我們頓悟了。

這本書承認(rèn)我們這個(gè)世界是物質(zhì)的，除了這種現(xiàn)實(shí)之外，它還講了一種關(guān)于我們憂傷青春的解釋。它其中幾篇好文章的靈感，來(lái)自某些非常快樂(lè)的時(shí)刻，還有一些說(shuō)“是”的剎那，那些也是我們經(jīng)歷過(guò)的青蔥時(shí)光。從根本上說(shuō)，一切都是瞬間的存在，所有的一切都是要腐敗的，這就是格勒尼埃要告訴我們的。這感傷來(lái)得很突兀，但我們也很快理解了。在一片荒涼的土地上，有一個(gè)人頂著陰霾的天空艱辛勞作，那是因?yàn)樗еＭ?，?mèng)想著另一個(gè)世界里香甜可口的食物，還有明媚的天空。但一個(gè)人，他生活的環(huán)境天晴氣朗，山清水秀，他的欲望時(shí)時(shí)刻刻都能得到滿足，他也就沒(méi)有什么追求了，他只能向往一個(gè)自己想象出來(lái)的其他地方。因此，地中海的海邊，或驕陽(yáng)似火的沙漠成了北方人逃遁的目的地。但如果人們生活在陽(yáng)光充足的國(guó)家，他們除了看不見(jiàn)的地方，還能去哪里？格勒尼埃就在描述這種旅程，像梅爾維爾在《星期二》中以另外的方式表述的那樣，他的目的就是幻想和看不見(jiàn)的陸地，也是一座島，又一座島的探索。動(dòng)物們每天都很快樂(lè)，然后享盡天年，死去了；人呢，時(shí)時(shí)感到詫異，最終也難逃一死。有一個(gè)問(wèn)題貫穿整本書：他的港口何在？這個(gè)問(wèn)題的答案并不直接。像梅爾維爾那樣，格勒尼埃在對(duì)純粹和神靈的思考中終結(jié)了自己的旅行。在提到印度教的時(shí)候，他寫過(guò)一個(gè)沒(méi)有名字也沒(méi)法定位的港口，它存在于一個(gè)荒涼的島嶼，那是個(gè)永遠(yuǎn)到不了的地方。

除此之外，一個(gè)年輕人，他從沒(méi)有接觸過(guò)任何傳統(tǒng)宗教，對(duì)于他來(lái)講，一種種小心翼翼且充滿不明的比喻的途徑，可能是僅有的讓他思考生命的方式。說(shuō)到我自己，陽(yáng)光是我的神，夜晚和大海也是，所以我有很多神明。但這些神明都是耽于歡樂(lè)的，它們會(huì)讓人們很充實(shí)，也會(huì)讓人覺(jué)得很空虛。如果只有他們與我相伴，在盡情狂歡時(shí)，我會(huì)將它們拋之九霄云外。為了有一天，我的高傲能減少，得以回歸自然神門下，我需要有人提醒我那些神圣的事物，告訴我人的本質(zhì)是有限的，還有何種愛(ài)是不可能的。一些確定的東西，格勒尼埃從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我或者想要給我過(guò)，對(duì)于這一點(diǎn)，我并不感激，但是他從沒(méi)停止過(guò)的那種懷疑，讓我很感激。它避免了我成為那種文人，像我今天所說(shuō)的，讓狹隘的確定性捆綁了手腳的人?！秿u》這本書中充滿著震撼，從開(kāi)始讀它的那天起我就非常佩服，它一直是我想要模仿的對(duì)象。