序
張國(guó)偉研究員畢多年之功,完成了一部長(zhǎng)達(dá)150多萬(wàn)字的《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史》。時(shí)間將證實(shí):這部著作的問(wèn)世,會(huì)是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)學(xué)研究界的一件大事。
大型文學(xué)史有兩條撰寫(xiě)路子可走。一條路是團(tuán)隊(duì)性的,由主編擬定宗旨,列出提綱,然后若干人分頭去寫(xiě),最后由專人統(tǒng)稿。這樣撰寫(xiě)往往能做到:內(nèi)容的包容量多,篇幅大,完成的速度也快。不過(guò),這樣做也會(huì)使學(xué)術(shù)思路很難真正統(tǒng)一,寫(xiě)作風(fēng)格很難有機(jī)融合,一不小心,會(huì)弄成學(xué)術(shù)拼盤(pán)。另一條路是個(gè)人性的,從思路的確立、角度的選擇、材料的收集,到一頁(yè)頁(yè)文稿的寫(xiě)成,一竿子到底。這樣撰寫(xiě)能使學(xué)術(shù)思路得到真正統(tǒng)一,獨(dú)立性程度高,且更能使文本風(fēng)格有機(jī)融合。但個(gè)人要付出昂貴代價(jià),經(jīng)年累月守盡寒窗,備嘗艱辛。當(dāng)今學(xué)界,團(tuán)隊(duì)撰寫(xiě)之風(fēng)盛行,這當(dāng)然是好的,更能拓展學(xué)術(shù)疆土。不過(guò)我以為,文學(xué)研究這事兒同科學(xué)研究畢竟有所不同,我更欣賞個(gè)人著作。因此,我要對(duì)張國(guó)偉研究員致以敬意。他以虛弱的身體,古稀的高齡,猶敢占領(lǐng)這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域,完成這部大著,堪稱學(xué)界壯舉。
《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史》由于是個(gè)人著作,所以既容易擺脫詩(shī)歌史傳統(tǒng)撰寫(xiě)模式的牽制,也便于充分發(fā)揮自主意識(shí),堅(jiān)定個(gè)人學(xué)術(shù)思路,來(lái)綜合梳理、分析論評(píng)幾千年來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展歷程。張國(guó)偉寫(xiě)作這部著作的總體優(yōu)勢(shì)也正是在這方面。他憑借個(gè)人撰寫(xiě)具有獨(dú)立性的有利條件,使全書(shū)的體例顯得新穎,立論有更高的原創(chuàng)性。有關(guān)這些,可從三個(gè)方面見(jiàn)出:
首先,《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史》在對(duì)中國(guó)詩(shī)歌整體演變規(guī)律的探求上,是獨(dú)樹(shù)一幟的。韋勒克·沃倫在《文學(xué)理論》這部著作中論及文學(xué)史編撰問(wèn)題時(shí),對(duì)大多數(shù)文學(xué)史著作“僅只是把文學(xué)視為圖解民族史或社會(huì)史的文獻(xiàn)”這種狀況很不以為然,批評(píng)了“要么是社會(huì)史,要么是文學(xué)作品中所闡述的思想史,要么只是寫(xiě)下對(duì)那些多少按編年順序加以挑剔的具體文學(xué)作品的印象和評(píng)論”等等做法,從而提出:須以語(yǔ)言變革為依據(jù)來(lái)對(duì)詩(shī)歌自身的演進(jìn)規(guī)律做歷史書(shū)寫(xiě)。張國(guó)偉對(duì)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的這場(chǎng)歷史書(shū)寫(xiě)似乎是和韋勒克·沃倫的言說(shuō)不謀而合的。他在給我的信中就這樣說(shuō)過(guò):“文學(xué)的發(fā)展有其內(nèi)在因素,有其自身規(guī)律,這絕對(duì)不會(huì)與帝王的朝代變遷同步進(jìn)行。因此,采用寫(xiě)歷史的方法來(lái)編寫(xiě)文學(xué)史有很大的缺陷,無(wú)法說(shuō)清文學(xué)本身的發(fā)生、發(fā)展與變化的情況,難以展示文學(xué)的發(fā)展規(guī)律。為此,我以為有必要把文學(xué)史從歷史的框架中解放出來(lái),重新構(gòu)建一個(gè)符合文學(xué)本身發(fā)展規(guī)律的新框架,讓文學(xué)史擺脫歷史本位的桎梏,回歸文學(xué)本位?!蔽ù?,使張國(guó)偉決定在這部著作中改變以朝代更替來(lái)定詩(shī)歌演變階段的傳統(tǒng),而致力于從中國(guó)詩(shī)歌自身演進(jìn)的規(guī)律中去找這種依據(jù)。從體例上看,已顯示出這個(gè)特色。我手頭有兩部中國(guó)詩(shī)歌史著作。一部是我國(guó)最早出版的這方面的著作——陸侃如、馮沅君的《中國(guó)詩(shī)史》。它分古代詩(shī)史、中古詩(shī)史和近代詩(shī)史,共三卷,每卷按帝王朝代細(xì)分,如中古詩(shī)史卷共四篇:《三國(guó)詩(shī)》、《六朝詩(shī)》、《初盛唐詩(shī)》、《中晚唐詩(shī)》。這全是以政治經(jīng)濟(jì)體制為依據(jù)來(lái)為中國(guó)詩(shī)歌分期的。還有一部是最近剛出版的首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心趙敏俐、吳思敬主編的十一卷本《中國(guó)詩(shī)歌通史》,它分《先秦卷》、《漢代卷》、《魏晉南北朝卷》、《唐五代卷》等,更明顯地是按朝代來(lái)為中國(guó)詩(shī)歌分期。這種按社會(huì)歷史左右詩(shī)歌發(fā)展的思維方式來(lái)撰寫(xiě)詩(shī)歌史當(dāng)然可以,且有便于讀者接受的優(yōu)點(diǎn),但比較而言,難以更真實(shí)地體現(xiàn)詩(shī)歌自身演變的規(guī)律。張國(guó)偉是一位堅(jiān)持讓詩(shī)歌研究回歸到研究詩(shī)歌上來(lái)的學(xué)者,所以他這部著作的框架不同于上述兩部,是以詩(shī)歌自身演變規(guī)律為依據(jù)的,共分五個(gè)階段:創(chuàng)始期、探索期、鼎盛期、裂變期、衰落期。每期又細(xì)分成若干篇,如鼎盛期分為“起步時(shí)期”、“高亢的盛唐之音”,“波谷現(xiàn)象”、“再度輝煌”、“無(wú)可奈何花落去”。與這樣一個(gè)框架相應(yīng)合的是他于此中展開(kāi)“史”的描述時(shí),也盡力避免“既是文學(xué)的又是歷史的”(韋勒克·沃倫語(yǔ))那種不倫不類的追求,而純作詩(shī)歌自身演變規(guī)律的尋蹤與描述。如寫(xiě)到中國(guó)詩(shī)歌從創(chuàng)始期轉(zhuǎn)向探索期,談其內(nèi)驅(qū)力何在時(shí),他提出來(lái)自語(yǔ)言及由語(yǔ)言變革所決定的題材、主題及藝術(shù)手法、形體格式的變異,并因此引出了一場(chǎng)把“賦”寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌史中的話題。在這部著作和他給我的信中,張國(guó)偉都十分看重屈原把體現(xiàn)中原文化的《詩(shī)經(jīng)》語(yǔ)言和楚方言詞語(yǔ)融成一體,完成楚辭——騷體詩(shī)寫(xiě)作這件事,認(rèn)為是中國(guó)詩(shī)歌自身發(fā)展的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。在他看來(lái),兩類語(yǔ)言結(jié)合的直接作用是使中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)始期的語(yǔ)言有了散文化傾向,并促成《離騷》等騷體詩(shī)比《詩(shī)經(jīng)》語(yǔ)言的容量要擴(kuò)大得多,這使它能為文本抒敘中意象化藝術(shù)的呈現(xiàn)和旋律化體式的確立提供更多的“物質(zhì)”條件,而中國(guó)詩(shī)歌也因此出現(xiàn)了賦化跡象,以致使騷體詩(shī)演進(jìn)為漢賦。基于這樣的認(rèn)識(shí),張國(guó)偉完全不同于陸侃如、馮沅君在《中國(guó)詩(shī)史》中所做的那樣,根本不提“賦”在中國(guó)詩(shī)歌史中的地位。他則十分重視“賦”,并以四章的篇幅寫(xiě)進(jìn)了《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史》中。在他看來(lái),賦正是中國(guó)詩(shī)歌從創(chuàng)始期向探索期演進(jìn)過(guò)程中一個(gè)絕對(duì)忽略不得的環(huán)節(jié),并具體提出了它對(duì)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展做出的兩大貢獻(xiàn):其一是拓寬了題材,認(rèn)為探索期以后的詩(shī)中“有不少題材和主題,首先在賦中出現(xiàn)”,且舉了不少例子,如宋玉的《高唐賦》、枚乘的《七發(fā)》等開(kāi)啟了后世的山水詩(shī),班彪的《北征賦》開(kāi)啟了紀(jì)行詩(shī),張衡的《歸田賦》開(kāi)啟了田園歸隱詩(shī),王粲的《登樓賦》開(kāi)啟了羈旅詩(shī),賈誼的《吊屈原賦》開(kāi)啟了懷古詠史詩(shī),司馬相如的《長(zhǎng)門(mén)賦》開(kāi)啟了宮怨詩(shī),等等。其二是由于語(yǔ)言容量的增大,促成中國(guó)詩(shī)歌的表現(xiàn)藝術(shù)有了很大的提高,不僅在詩(shī)歌體式方面從四言推向五言、七言起了積極作用,還促進(jìn)詩(shī)人們注重詞句的錘煉雕琢,力求聲調(diào)和諧優(yōu)美,致力于句式對(duì)偶等等。鑒于種種,張國(guó)偉下了一個(gè)斷語(yǔ):由詩(shī)推向賦,再由賦推向探索期的詩(shī),是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展中一段極重要的歷程。所以我們說(shuō),張國(guó)偉這部著作在對(duì)中國(guó)詩(shī)歌自身演變規(guī)律的探求上是別樹(shù)一幟的。
其次,這部著作致力于考察詩(shī)人詩(shī)思意識(shí)的覺(jué)醒,且顯得細(xì)致而又深入?!吨袊?guó)詩(shī)歌發(fā)展史》對(duì)詩(shī)歌世界有個(gè)總體把握,或者說(shuō)圍繞人性的覺(jué)醒對(duì)不同階段詩(shī)思意識(shí)的覺(jué)醒有著動(dòng)態(tài)的描述??少F的是,張國(guó)偉牢牢抓住了每一階段主導(dǎo)的詩(shī)思意識(shí)在史的演進(jìn)格局中的作用,對(duì)階段間這種覺(jué)醒的推延關(guān)系做出了頗為合理的解釋。這里須要提及的是,我們一再說(shuō)到的有關(guān)詩(shī)思的實(shí)際內(nèi)涵。簡(jiǎn)要地說(shuō),詩(shī)思就是心靈意識(shí)。詩(shī)是心靈的事業(yè),而詩(shī)人是心靈的雕塑家,這已是眾所周知的事?!端鍟?shū)·經(jīng)籍志》中早就有過(guò)“詩(shī)者,所以導(dǎo)達(dá)心靈、歌詠情志者也”的話。黑格爾在《美學(xué)》第一卷的開(kāi)頭這樣談心靈:“只有心靈才是真實(shí)的,只有心靈才涵蓋一切。所以一切美只有在涉及這較高境界,而且由這較高境界產(chǎn)生出來(lái)的,才真正是美的?!比耸侨f(wàn)物之靈,心靈只有人才具有。所以,人性意識(shí)的心靈化是人性的最高境界,也是詩(shī)美創(chuàng)造的最高境界。從這個(gè)意義上說(shuō),判斷詩(shī)歌的審美價(jià)值,最重要的依據(jù)是人性意識(shí)的心靈化層次。把心靈化了的人性意識(shí)簡(jiǎn)化為心靈意識(shí),并用之于詩(shī)美創(chuàng)作中,也就是所謂的詩(shī)思意識(shí)。進(jìn)而言之,詩(shī)中人性意識(shí)的心靈化層次也就是詩(shī)思意識(shí)覺(jué)醒的層次。張國(guó)偉在這部著作中對(duì)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的各階段顯示出來(lái)的詩(shī)思意識(shí)覺(jué)醒的程度方面做了重點(diǎn)考察。這場(chǎng)考察大不同于諸多文學(xué)史、詩(shī)歌史中那樣,喋喋不休地談詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)、詩(shī)人詩(shī)作所出現(xiàn)的社會(huì)背景及其所體現(xiàn)出來(lái)的政治意義及現(xiàn)實(shí)價(jià)值。有關(guān)這方面的考察,在此做全面介紹是不可能的,我只想提一提前三個(gè)階段的情況,即張國(guó)偉對(duì)創(chuàng)始期、探索期和鼎盛期中國(guó)詩(shī)人詩(shī)思意識(shí)的覺(jué)醒及推進(jìn)脈絡(luò)所做的考察與表述。在創(chuàng)始期,張國(guó)偉著重抓屈原,通過(guò)對(duì)他的詩(shī)思意識(shí)的考察來(lái)凸顯這階段詩(shī)人們一場(chǎng)宇宙共融意識(shí)的覺(jué)醒。對(duì)此,值得一提的是他對(duì)《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》的比較。張國(guó)偉認(rèn)為,被儒家捧上顯學(xué)地位的那些“顯學(xué)”門(mén)徒,為人處世都是很實(shí)際的,“都主張克制自己,抑制人性”;楚辭時(shí)代不同,以屈原為代表的騷體詩(shī)作者,“所表現(xiàn)的多數(shù)為超越人事、充滿想象與幻想”的,因此有一種超現(xiàn)實(shí)想象抬頭,以致在《湘夫人》、《山鬼》中都顯出人神之戀的表現(xiàn),這正是以宇宙共融具現(xiàn)的詩(shī)思意識(shí)的覺(jué)醒。在探索期,張國(guó)偉著重通過(guò)《古詩(shī)十九首》以及阮籍、陶淵明來(lái)做詩(shī)思意識(shí)的考察,凸顯出這階段詩(shī)人們對(duì)生命存在意識(shí)的覺(jué)醒。值得我欣賞的是他對(duì)《古詩(shī)十九首》及組詩(shī)《詠懷》、《歸園田居》、《飲酒》等做的分析,深究了“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”、“人生無(wú)根蒂,飄如陌生塵”、“丘墓蔽山岡,萬(wàn)代同一時(shí)”等等感受,從而獲得了這場(chǎng)生命存在意識(shí)的覺(jué)醒。誠(chéng)如他在論阮籍時(shí)所說(shuō)的,這些體現(xiàn)詩(shī)思意識(shí)覺(jué)醒的詩(shī)是“貫穿著對(duì)人生問(wèn)題的思考,對(duì)生命價(jià)值的探索”的。在鼎盛期,張國(guó)偉著重抓李白,通過(guò)對(duì)李白詩(shī)思意識(shí)的考察來(lái)凸顯這階段中國(guó)詩(shī)歌中主體自主意識(shí)的覺(jué)醒。他為此以李白的《酒中八仙歌》為例來(lái)展示這位詩(shī)人在詩(shī)中的自我放縱表現(xiàn),也舉了《陪侍郎叔游洞庭醉后》來(lái)展示這位詩(shī)人把山水在詩(shī)中任意擺布的那種張揚(yáng)主觀性的性格,從而顯示出了以強(qiáng)烈的自主精神具現(xiàn)的詩(shī)思意識(shí)的覺(jué)醒。在鼎盛期開(kāi)始走下坡路的中晚唐,張國(guó)偉則抓住李商隱,通過(guò)對(duì)他的詩(shī)思意識(shí)的考察來(lái)凸顯這階段中國(guó)詩(shī)歌中人性本能意識(shí)的覺(jué)醒。為此,他著重舉了李商隱的無(wú)題詩(shī)來(lái)分析,認(rèn)為這位詩(shī)人由于理想追求屢遭挫折而人生極其苦悶壓抑,甚至使其心靈觸角所及的對(duì)象也“有很大的變化”了,即“由外部世界攝取轉(zhuǎn)為更多地向內(nèi)心世界搜索”——其中特別具現(xiàn)為多情詩(shī)人對(duì)愛(ài)情的尋求,以用來(lái)消解自己人生舞臺(tái)上的失意之痛,而這也使詩(shī)人的人性本能意識(shí)有了抬頭。但求愛(ài)同樣失望,于是“想到年華已逝,在愛(ài)情與事業(yè)兩方面都深遭挫折,理想如曉夢(mèng)般迅速幻滅”,“往事如煙,唯剩盈盈珠淚”,從而拿一批“意極悲,語(yǔ)極艷”的無(wú)題詩(shī)來(lái)宣告以人性本能意識(shí)具現(xiàn)的詩(shī)思意識(shí)的新覺(jué)醒。張國(guó)偉在對(duì)中國(guó)詩(shī)人詩(shī)思意識(shí)的覺(jué)醒做分階段描述與論析中,狠抓各階段覺(jué)醒了的詩(shī)思意識(shí)的主要內(nèi)容,概括力極強(qiáng)。不過(guò)在我看來(lái),更可貴的還在于他竟能憑以上四類詩(shī)思意識(shí)的覺(jué)醒為線索,來(lái)顯示中國(guó)詩(shī)歌從創(chuàng)始到探求再到鼎盛以及盛極而衰的演變軌跡。所以,單從上古到唐代這一段漫長(zhǎng)的中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展時(shí)段看,《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史》一書(shū)關(guān)于這場(chǎng)詩(shī)思意識(shí)演進(jìn)的考察,是具有對(duì)詩(shī)歌本體內(nèi)在演變做歷史的概括的深刻性的。這條演變軌跡所顯示的其實(shí)是一條從心靈的覺(jué)醒發(fā)展為靈肉共融的生命存在意識(shí)的覺(jué)醒,再轉(zhuǎn)而為個(gè)體生命價(jià)值在肉性世界中做本能尋求的意識(shí)覺(jué)醒。所以我們說(shuō),張國(guó)偉找出了一條中國(guó)詩(shī)歌的抒情軌跡線,且這條線已被他很準(zhǔn)確又很清晰地描畫(huà)出來(lái)。
再次,這部著作在對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的論析方面也很見(jiàn)功力。我向來(lái)認(rèn)為,詩(shī)歌史的撰寫(xiě)要建立在詩(shī)潮、詩(shī)人、詩(shī)作的基礎(chǔ)上。如果說(shuō)詩(shī)潮是詩(shī)歌演進(jìn)的脈絡(luò),那么詩(shī)人詩(shī)作的論評(píng)則是基礎(chǔ)。只有把基礎(chǔ)工程夯實(shí),詩(shī)歌史的分量才會(huì)顯得厚重。在這點(diǎn)上,張國(guó)偉的實(shí)踐似乎與我的想法不謀而合。這大概同我們都出身于南京大學(xué)有關(guān)。南大中文系的文學(xué)研究歷來(lái)重作家論評(píng),作品分析追求事事落于實(shí)處,不習(xí)慣于做天馬行空式的高言大論。正是這一點(diǎn),深深地影響著我們學(xué)術(shù)研究的思路與方法。在《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史》一書(shū)中,對(duì)詩(shī)人的論評(píng)并沒(méi)有被生平事跡煩瑣的考證、記賬式的介紹所湮沒(méi)。張國(guó)偉挑選入史的詩(shī)人依據(jù)的條件看來(lái)有兩個(gè):審美層次是否高格,抒情個(gè)性是否鮮明。他并不看重某些詩(shī)作高產(chǎn)者和詩(shī)歌活動(dòng)家,一切以藝術(shù)成就所達(dá)到的層次為準(zhǔn)。因此,即使像只傳下來(lái)兩首詩(shī)的張若虛,僅憑其《春江花月夜》而具有“頂峰上的頂峰”的審美價(jià)值被他大書(shū)特書(shū)。他對(duì)詩(shī)人的論評(píng)是建基于抒情個(gè)性的,抒情個(gè)性大致說(shuō)是一種個(gè)人習(xí)慣地?fù)碛械乃囆g(shù)思路與表現(xiàn)風(fēng)格的綜合。張國(guó)偉論評(píng)杜甫這位大詩(shī)人時(shí),就抓其抒情個(gè)性,用了相當(dāng)多的篇幅來(lái)探討杜甫沉郁頓挫兼?zhèn)涞那轫崱㈥?yáng)剛陰柔統(tǒng)一的風(fēng)姿及其詩(shī)作中體現(xiàn)的、以一蘊(yùn)涵萬(wàn)有的典型化、以景興托抒情的烘染法。而這些正是這位杰出詩(shī)人具現(xiàn)出來(lái)的抒情個(gè)性特征?!吨袊?guó)詩(shī)歌發(fā)展史》一書(shū)中對(duì)這種抒情個(gè)性的探討,還深刻體現(xiàn)在論評(píng)屈原、陶淵明、李白、蘇軾、李清照、姜夔、納蘭性德等詩(shī)人的篇章。正由于對(duì)這些杰出詩(shī)人能做出比較切實(shí)的論評(píng),才使一代代風(fēng)騷格局、一代代詩(shī)美主導(dǎo)風(fēng)尚以及后者對(duì)前者的決定性作用,有合理而又科學(xué)的闡述,也使得這場(chǎng)書(shū)寫(xiě)更切近于一部詩(shī)史書(shū)寫(xiě)的真實(shí)。與此相應(yīng)合的是張國(guó)偉對(duì)一些精品——特別是已成為經(jīng)典的作品所做的分析更是到位。從某種意義上說(shuō),他的以抒情個(gè)性考察為基礎(chǔ)的詩(shī)人論評(píng)是建基于他對(duì)作品精當(dāng)?shù)姆治錾系摹_@里我想特別提一提張國(guó)偉對(duì)《離騷》的分析,如下幾點(diǎn)就很有新意:第一,他首先分析《離騷》的詩(shī)題。一般研究者只把詩(shī)題當(dāng)作詩(shī)作的標(biāo)志性符號(hào),特別是由于出現(xiàn)了像李商隱的《無(wú)題》、《錦瑟》這樣的詩(shī)題,更讓人有充足理由說(shuō)詩(shī)題乃符號(hào)而已。其實(shí),有些經(jīng)典詩(shī)歌的詩(shī)題是絕對(duì)忽略不得的?!峨x騷》、《天問(wèn)》就是這樣。它們的詩(shī)題埋著引人進(jìn)入作品深層處的密碼。我瀏覽過(guò)一些文學(xué)史,談《離騷》都不談詩(shī)題,甚至名氣很大的那本陸侃如、馮沅君的《中國(guó)詩(shī)史》也如此。但例外也有。首都師大的《中國(guó)詩(shī)歌通史·先秦卷》中,著者李炳海先生對(duì)此就十分重視。早在這以前,前輩學(xué)者胡小石先生講授文學(xué)史時(shí),對(duì)此更重視。猶記得整整六十年前,我和張國(guó)偉同受業(yè)于南京大學(xué)中文系,聽(tīng)胡先生講授中國(guó)文學(xué)史。當(dāng)講到《離騷》時(shí),他就首先用整整一節(jié)課講詩(shī)題,引了古今學(xué)者的種種解釋。我保存著當(dāng)年的聽(tīng)課筆記,查閱了胡先生的授課記錄,其中有一句特別吸引我。他這樣說(shuō):“《離騷》這題目可能是屈原自己定的。取這個(gè)題目和《詩(shī)》三百篇不同,是把詩(shī)的內(nèi)容抽出來(lái)而命名的?!边@話極好,說(shuō)明詩(shī)題與文本整體內(nèi)容有密切關(guān)系??磥?lái)胡先生的教導(dǎo)使張國(guó)偉同我一樣重視詩(shī)題。不過(guò)胡先生傾向于揚(yáng)雄的“牢騷”說(shuō),而張國(guó)偉傾向于班固在《離騷贊序》中解作“遭憂”一說(shuō)。這個(gè)題意表明:這首詩(shī)系詩(shī)人遭遇到一場(chǎng)生命憂患而做的感受抒發(fā)。我覺(jué)得這樣解比受政治斗爭(zhēng)排擠而發(fā)一通牢騷的世俗化理解意味要更高遠(yuǎn)深長(zhǎng)一些,不至于把這首堪稱“千古絕唱”的經(jīng)典詩(shī)看成只為一時(shí)一地政治斗爭(zhēng)服務(wù)的政治抒情詩(shī)了。第二,他繼而分析《離騷》的結(jié)構(gòu)。歷來(lái)的楚辭研究中,或者文學(xué)史上,《離騷》結(jié)構(gòu)的分析倒是普遍的,問(wèn)題在于以什么為依據(jù)來(lái)分段和理解結(jié)構(gòu)。有些研究者以事件為依據(jù)劃分出多個(gè)段落,也有以思想內(nèi)容的層次進(jìn)展為依據(jù)而劃分多個(gè)段落的。張國(guó)偉有自己獨(dú)特的分段方法,即以“豈余心之可懲”為分水嶺,分之前與之后為兩大部分。這就不同于眾。如此劃分的依據(jù)也很特別,即以現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)與超現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)之不同為憑。前半部分寫(xiě)的是自述身世,回首輔佐君王之往事;追溯歷史,正視忠邪爭(zhēng)斗的社會(huì)。這些全是現(xiàn)實(shí)的。后半部分寫(xiě)的是騰飛上天,探求美政于帝鄉(xiāng)而無(wú)門(mén);駕車(chē)遠(yuǎn)游,尋覓美人于四方而無(wú)路。這些全以神話傳說(shuō)呈現(xiàn),是超現(xiàn)實(shí)的。所以,《離騷》結(jié)構(gòu)反映出來(lái)的生活概括傾向也就顯示為基于現(xiàn)實(shí)精神的浪漫主義抒情。第三,他再進(jìn)一層分析《離騷》文本構(gòu)成的獨(dú)特性。這進(jìn)一層的分析是從文本構(gòu)成現(xiàn)象上的不平衡、不遵矩度為切入點(diǎn)的。張國(guó)偉既探討了這個(gè)文本現(xiàn)實(shí)與幻想并存于生存狀態(tài)中所顯示出來(lái)的不平衡,又探討了這個(gè)文本現(xiàn)實(shí)與理想屬于同一方位的單極強(qiáng)化——上下求索皆無(wú)路的徹底絕望所顯示出來(lái)的文本構(gòu)成不遵矩度。據(jù)此可見(jiàn),張國(guó)偉為這個(gè)文本確立起一個(gè)營(yíng)建體系,以反中庸之道為邏輯起點(diǎn)深入展開(kāi),強(qiáng)化抒情主人公在大幻滅、大痛苦中猶能大堅(jiān)忍、大拼搏——“上下而求索”的精神,凸顯出一位殉道者的悲壯造型,從而使《離騷》的文本營(yíng)建能于不平衡中顯出大和諧,于不遵矩度中顯出有機(jī)性,于“流于跌宕怪神”中顯出文本的“其旨甚響”——讓“不與惡勢(shì)力妥協(xié),為理想戰(zhàn)斗而寧死不屈,閃爍著崇高的人性光彩”這個(gè)主旨,得到了有力而鮮明的體現(xiàn)。這樣深入的作品分析,又何止《離騷》?對(duì)李白、杜甫、杜牧、李商隱、李煜、陸游、姜夔等人的一些經(jīng)典作品分析,這般的精彩也都可以見(jiàn)到。這樣做不僅使一些杰出詩(shī)人的杰出成就在審美價(jià)值的平臺(tái)上有了出色的亮相,也使每一時(shí)期統(tǒng)領(lǐng)詩(shī)壇的審美主導(dǎo)傾向在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上得以更具概括性的表現(xiàn)。說(shuō)張國(guó)偉這部著作具有“史”的厚實(shí)、“識(shí)”的深刻,從詩(shī)人詩(shī)作的論評(píng)中即可見(jiàn)出。
根據(jù)以上這些讀后印象,我想已可以為《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史》做出如下的定位了:這是一部具有相當(dāng)高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的著作,它將以對(duì)中國(guó)詩(shī)歌歷史書(shū)寫(xiě)的全面性、系統(tǒng)性、資料豐富性、見(jiàn)解新穎性和論析深刻性而為其作者——張國(guó)偉研究員在文學(xué)史的研究和著作中樹(shù)立起一塊新的里程碑,為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)學(xué)的探求提供典范。
前已提及,我和張國(guó)偉是南京大學(xué)中文系的同學(xué),在南大的南園宿舍同室四載,至今已有一個(gè)甲子的同窗之誼。因此,我對(duì)他有較多了解。他是一位典型的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子。他對(duì)世俗社會(huì)清高超脫,對(duì)人際交往真誠(chéng)謙遜;一生手不釋卷,廣泛涉獵,博聞強(qiáng)記,知識(shí)積累豐富,并能以別具一格的見(jiàn)解而在學(xué)生時(shí)代就已暢行于學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。他在求學(xué)期間就已確立了一個(gè)理想:寫(xiě)一部多卷本的中國(guó)詩(shī)歌史。幾十年來(lái)他歷盡世事滄桑而未改初衷,而今終于在他望八之年以一部規(guī)模龐大的《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史》的出版了此夙愿,我為他高興,也要對(duì)他表示熱烈祝賀。我講這些話無(wú)非想證實(shí)如下這點(diǎn):在終于盼到了的開(kāi)明時(shí)代里,一個(gè)知識(shí)者只要肯自強(qiáng)不息,誠(chéng)懇對(duì)待自己為之奮斗的事業(yè),理想遲早會(huì)成為現(xiàn)實(shí)的。
我這樣深信。
駱寒超
2013年4月8日晚寫(xiě)畢于浙江大學(xué)求是村