概說(shuō)

屈原以后，華夏詩(shī)壇上楚聲獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。這時(shí)雖然作品不多，但這少量的詩(shī)卻全是楚歌楚調(diào)，北方則一直沉寂無(wú)聲。及至公元前221年，秦王嬴政統(tǒng)一全國(guó)，建立了中國(guó)歷史上第一個(gè)中央集權(quán)的封建帝國(guó)。他以為功高蓋世，前無(wú)古人，并妄想秦國(guó)的統(tǒng)治萬(wàn)世不絕，因此自稱(chēng)始皇帝。為鞏固其統(tǒng)治，實(shí)行了空前未有的暴政，推行嚴(yán)刑酷法。他企圖控制思想，大力推行文化專(zhuān)制政策，“燔滅文章，以愚黔首”，采納李斯的意見(jiàn)，實(shí)施了駭人聽(tīng)聞的焚書(shū)坑儒暴行，焚滅書(shū)籍，摧殘文人士子。凡民間所藏《詩(shī)》《書(shū)》及“百家語(yǔ)”，一律強(qiáng)行收繳焚燒，還禁止談?wù)摗霸?shī)”、“書(shū)”，有違禁談?wù)撜?，一概處以死刑。此外，還一舉坑殺儒生（并非全是儒家，而是泛指讀書(shū)人，其中多數(shù)為方士）460馀人，而且坑儒也并非一次。這些在中國(guó)歷史上，造成了曠古未有的文化浩劫，開(kāi)啟了后世不斷出現(xiàn)的文字獄。秦始皇死后，二世胡亥繼位，也繼承了乃父的暴政，殘暴無(wú)比，奢侈無(wú)限，以致稅賦無(wú)度，勞役不止，階級(jí)矛盾迅速尖銳化，終于引來(lái)了一場(chǎng)農(nóng)民起義，六國(guó)的殘馀貴族也乘機(jī)而動(dòng)，秦王朝迅速崩潰。秦王朝從建立到滅亡，為時(shí)不過(guò)15年。在這種情況下，秦代在學(xué)術(shù)與文學(xué)上，一片荒蕪，詩(shī)壇上更是寸草不生（在晉人楊泉的《物理論》中記載了一首秦時(shí)歌謠：“生男慎勿舉，生女哺用脯。不見(jiàn)長(zhǎng)城下，尸骸骨支拄？”實(shí)際上這四句是把建安時(shí)陳琳的《飲馬長(zhǎng)城窟行》中的四句加以改造而成。在陳琳詩(shī)中，前兩句與此相同，后兩句為七言：“君獨(dú)不見(jiàn)長(zhǎng)城下，死人骸骨相撐拄?！痹僬f(shuō)，在秦代也不可能出現(xiàn)這樣整齊的五言四句的詩(shī)）。但秦始皇統(tǒng)一文字，對(duì)以后的文化發(fā)展起到了積極作用，使中華文化不再支離破碎。秦朝的一統(tǒng)，給文學(xué)灌注了大一統(tǒng)的宏偉氣概，具備了偉大的氣魄。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)5年的楚漢之爭(zhēng)，公元前206年，劉邦終于依靠張良等人的計(jì)謀與韓信等人的軍事力量，打敗了強(qiáng)有力的對(duì)手項(xiàng)羽，重新統(tǒng)一了中國(guó)，建立了漢王朝。

幸好秦代是個(gè)短命的王朝，中國(guó)文化雖然經(jīng)受了一場(chǎng)大劫難，但還不至于滅絕。西漢王朝建立后，汲取秦王朝短期覆滅的教訓(xùn)，放松了對(duì)廣大人民的壓迫，減輕了剝削，因此社會(huì)出現(xiàn)了安定的局面，生產(chǎn)有了發(fā)展。在刑法和文化控制方面，采取了較為簡(jiǎn)約寬松的政策，廢除了秦代的“挾書(shū)律”，還“大收篇籍，廣開(kāi)獻(xiàn)書(shū)之路”，并且廢除了所謂“誹謗妖言之罪”，允許各家學(xué)說(shuō)流行，因此社會(huì)思想比較活躍，各種哲學(xué)觀點(diǎn)得以自由表達(dá)，從而促進(jìn)了學(xué)術(shù)文化的發(fā)展。不過(guò)漢初崇尚黃老思想，主張“清靜無(wú)為”、“與民休息”，減少?lài)?guó)家對(duì)社會(huì)生活的干涉與騷擾，以利于發(fā)展生產(chǎn)。至于在文化方面，一則由于秦始皇的殘暴摧毀，元?dú)獯髥剩粫r(shí)恢復(fù)不過(guò)來(lái)；二則在西漢王朝的領(lǐng)導(dǎo)層中，除張良等少數(shù)人外，或?yàn)槲淙耍驗(yàn)樾±舫錾?，并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到發(fā)展文化的重要性，而劉邦又“不好儒”，還常常輕慢甚至侮辱儒士；三則經(jīng)過(guò)秦代的暴政，隨后又是一場(chǎng)戰(zhàn)亂，對(duì)生產(chǎn)破壞很大，漢初的工作重心是恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)，無(wú)暇顧及文化。

經(jīng)過(guò)了近30年的休養(yǎng)生息，生產(chǎn)發(fā)展了，人民生活有了很大改善，據(jù)《漢書(shū)·食貨志》記載：“孝惠、高后之間，衣食滋殖?！钡轿?、景時(shí)代，減輕勞役、賦稅，促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展，也活躍了工商業(yè)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)大為發(fā)展，社會(huì)安定，人民得以安居樂(lè)業(yè)，出現(xiàn)了所謂“文景之治”。文學(xué)創(chuàng)作隨之也逐漸復(fù)蘇。漢初統(tǒng)治集團(tuán)中的主要成員大多數(shù)來(lái)自楚地，對(duì)楚文化有著本能的依戀，“高祖樂(lè)楚聲”，楚文化因此得以蔓延。在文學(xué)創(chuàng)作上，繼承楚辭的馀緒，逐漸發(fā)展成漢賦。文、景之世，漢賦已嶄露頭角。到漢武帝即位后，西漢王朝已經(jīng)過(guò)了六七十年的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)力量已相當(dāng)雄厚，進(jìn)入了一個(gè)全盛時(shí)期。為鞏固統(tǒng)治，加強(qiáng)了對(duì)社會(huì)思想文化的控制，采納了董仲舒的建議，實(shí)行“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的政策，從此結(jié)束了百家爭(zhēng)鳴的局面，思想定于一尊，納入了儒學(xué)的軌道。事實(shí)上，董仲舒倡導(dǎo)的儒學(xué)已截然不同于先秦的孔、孟儒學(xué)，只是吸收了其中若干對(duì)統(tǒng)治者有用的成分，又糅合陰陽(yáng)家和法家的思想，形成了一種新的儒學(xué)。此種新儒學(xué)就其實(shí)質(zhì)而言，實(shí)為偽儒學(xué)。董氏儒學(xué)是融政治、宗教、倫理、刑法為一體的實(shí)用之學(xué)，目的在于維護(hù)皇權(quán)的絕對(duì)性，鞏固封建統(tǒng)治政權(quán)。從此，不僅人們的世界觀、政治思想等方面被牢牢地納入新儒學(xué)的軌道上，不能有絲毫的偏離，而且成為一種禮儀成規(guī)，注射進(jìn)人們的日常生活和行為的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中，緊緊鉗制著人們的思想，禁錮人們的自然人性。同時(shí)，在兩漢，文學(xué)尚無(wú)獨(dú)立地位，而是附庸于經(jīng)學(xué)。今文經(jīng)學(xué)的煩瑣與迷信完完全全制約著文學(xué)，大大阻礙了文學(xué)的發(fā)展，以至兩漢在建安前沒(méi)能產(chǎn)生較出色的詩(shī)人。

武帝好辭賦，圍繞在他身邊的一批“言語(yǔ)侍從之臣”也經(jīng)常獻(xiàn)納新作，因此這時(shí)辭賦有了很大發(fā)展，盛極一時(shí)，出現(xiàn)了最大的辭賦家司馬相如。但是詩(shī)歌創(chuàng)作卻毫無(wú)起色，一些宮廷文人的詩(shī)作，沒(méi)有什么文學(xué)價(jià)值。賦雖然脫胎于楚辭，但到武帝時(shí)大賦已是面目全非了。正如龍生九子，雖然赑也是龍的兒子，卻長(zhǎng)成了龜?shù)男螤睢Ｓ沙o演化成賦，正是一種赑現(xiàn)象。武帝以后，西漢王朝盛極而衰。后來(lái)雖有宣帝中興而且亦好辭賦，因而辭賦又興盛一時(shí)，然而此時(shí)的辭賦只是帝王與貴族的娛樂(lè)品，并無(wú)多少文學(xué)價(jià)值。西漢末年，揚(yáng)雄是最大的辭賦家，起初他模擬司馬相如，使?jié)h賦走上模擬的道路。后來(lái)他因仕途失意，淡化了從政意識(shí)，希望成為立德兼立言的圣人，否定辭賦，認(rèn)為這是“雕蟲(chóng)小技”，遂不再作賦，轉(zhuǎn)而仿《論語(yǔ)》、《周易》而作《法言》、《太玄》。但刻意仿古，未免失之古奧，令人難以首肯，很快被人遺忘。而且模仿的東西，即使模仿得十分相像，也是復(fù)制品，毫無(wú)價(jià)值。

西漢覆滅后，劉秀利用農(nóng)民起義軍，依靠豪強(qiáng)勢(shì)力，建立了東漢王朝。光武帝、明帝、章帝三代歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，保持興旺勢(shì)頭。但東漢王朝一建立，光武帝即提倡今文經(jīng)學(xué)，深信讖緯，使在西漢已經(jīng)陰陽(yáng)五行化的今文經(jīng)學(xué)，加速朝煩瑣而迷信的方向邁進(jìn)。以讖緯之學(xué)為主的今文經(jīng)學(xué)，成為東漢統(tǒng)治思想的主體，在思想上和文化上，強(qiáng)化綱常倫理的封建道德，正常的人性受到壓抑，扼殺了自由的學(xué)術(shù)空氣與文學(xué)精神。因此，雖然當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的興旺，卻不能帶動(dòng)文學(xué)（特別是詩(shī)歌創(chuàng)作）上的興旺。和帝以后，東漢中葉，連續(xù)出現(xiàn)了幾個(gè)幼年登基的皇帝，造成權(quán)力真空。同時(shí)，當(dāng)時(shí)官學(xué)和私學(xué)都很發(fā)達(dá)，士人集團(tuán)壯大，皇權(quán)與士人集團(tuán)之間的矛盾日益加深，出現(xiàn)了外戚、宦官與士人集團(tuán)的激烈斗爭(zhēng)，使國(guó)家機(jī)器瀕于癱瘓，社會(huì)極其黑暗，終于導(dǎo)致了黃巾起義，整個(gè)王朝土崩瓦解，維護(hù)統(tǒng)治的新儒學(xué)也動(dòng)搖了。今文經(jīng)學(xué)衰落，古文經(jīng)學(xué)抬頭，人們的觀念有所改變，對(duì)思想的鉗制終于松動(dòng)了，從而迎來(lái)了建安時(shí)期的中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)文人創(chuàng)作詩(shī)的高潮。

漢代自武帝以后，一直是新儒學(xué)占統(tǒng)治地位，緊緊鉗制著人們的思想，壓抑著人性。辭賦家大多數(shù)為御用文人，其身份與倡優(yōu)等同，人性被扭曲成了奴性，沒(méi)有自由意志，缺乏個(gè)性，創(chuàng)作辭賦只是為了取悅統(tǒng)治者。而且，他們整天圍著帝王與貴族轉(zhuǎn)，生活狹隘，因此他們的作品既無(wú)充實(shí)的思想性，也無(wú)高度的藝術(shù)性與審美價(jià)值。兩漢所以出現(xiàn)不了大詩(shī)人，根本原因也就在于此。東漢末年，社會(huì)的巨大變動(dòng)導(dǎo)致了社會(huì)思想的變化，被禁絕了的戰(zhàn)國(guó)時(shí)的各家思想紛紛抬頭，思想界呈現(xiàn)了一種自由解放的趨勢(shì)，一批庶族士人崛起，登上了文壇，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的詩(shī)歌。由于當(dāng)時(shí)的作家擺脫了董氏儒學(xué)的禁錮，心胸和眼界較為開(kāi)闊，能夠不受拘束地進(jìn)行創(chuàng)作，獨(dú)具個(gè)性，顯示出兩漢以來(lái)少有的生氣。當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)亂，民生疾苦，因此詩(shī)中反映出了憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的心緒，顯得慷慨悲涼。與表達(dá)這種情緒相一致，在語(yǔ)言上則剛健俊爽，構(gòu)成為后世稱(chēng)道的“建安風(fēng)骨”。

建安時(shí)期所以出現(xiàn)中國(guó)詩(shī)歌史上第一次文人創(chuàng)作的高潮，除了儒家思想大一統(tǒng)的局面消失，士人思想上的枷鎖被打破外，還在于文學(xué)的意義被肯定，文士的地位也相應(yīng)有了提高。自西漢以來(lái)，散文與辭賦有了很大發(fā)展，逐漸自成體系，經(jīng)學(xué)已經(jīng)包容不了。在東漢出現(xiàn)了“文章”這個(gè)概念，以區(qū)別于經(jīng)學(xué)，賈誼、司馬遷、司馬相如等被稱(chēng)為文章家，以致后世有“文章西漢兩司馬”之說(shuō)?！逗鬂h書(shū)》在《儒林傳》之外，特立《文苑傳》，把文章家與經(jīng)學(xué)家分了開(kāi)來(lái)，文章與文章家至此有了獨(dú)立的地位，不再是經(jīng)學(xué)與經(jīng)學(xué)家的附庸。文學(xué)在觀念上有了很大改變，地位大大提高，不再是揚(yáng)雄所說(shuō)的“雕蟲(chóng)小技，壯夫不為”，而是曹丕在《典論·論文》中所說(shuō)的“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。文學(xué)的地位提高了，也就激發(fā)了士人的寫(xiě)作熱情。

從東漢末到隋代統(tǒng)一，其中歷經(jīng)魏晉南北朝，約400年的時(shí)間，除西晉初年有過(guò)二三十年的短期統(tǒng)一外，我國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期處于分裂和動(dòng)蕩不安的局面。400年來(lái)，先是三國(guó)鼎立，其后有西晉二三十年的短暫統(tǒng)一，接著又出現(xiàn)了連年混戰(zhàn)，引來(lái)了“五胡亂華”，導(dǎo)致晉室南渡，出現(xiàn)了南北大分裂，形成了南北朝，直到公元589年，隋滅陳統(tǒng)一全國(guó)。這是中國(guó)歷史上分裂時(shí)間最長(zhǎng)的時(shí)期。同時(shí)，政權(quán)頻繁更迭，南北朝時(shí)期，除東晉和北魏存在時(shí)間超過(guò)100年外，其中南朝的齊，北朝的西魏、北齊、北周，都只有20馀年，北朝的東魏更是只有17年。其間，外部南北對(duì)立，內(nèi)部禍亂不斷，動(dòng)亂不安，充滿(mǎn)殺氣。不僅普通百姓蒙受巨大的災(zāi)難，許多上層人士也難免殺身之禍，一批著名文士也不斷被殺害。民族矛盾也比較突出，北朝統(tǒng)治者為少數(shù)民族首領(lǐng)，在統(tǒng)治區(qū)內(nèi)對(duì)漢族民眾進(jìn)行殘酷壓迫。當(dāng)時(shí)在政治生活中，還存在一個(gè)極為重要的現(xiàn)象，那就是士族門(mén)閥制度的存在。士族，又稱(chēng)世族，高門(mén)大族，與之相對(duì)立的是庶族、寒門(mén)。他們之間的根本對(duì)立，不在于官職大小與財(cái)產(chǎn)多少，而是基于宗族的血統(tǒng)。門(mén)閥制度初步形成于漢代，經(jīng)過(guò)漢末大亂，豪門(mén)大族不斷得到發(fā)展，成為具有很強(qiáng)獨(dú)立性的社會(huì)力量，他們有自己的莊園、私人武裝，大量農(nóng)民依附于他們，任何統(tǒng)治者對(duì)其都不敢忽視，甚至不得不依賴(lài)他們。曹丕代漢以后，更是采用“九品官人法”制度，也稱(chēng)“九品中正”。所謂“九品”，就是把士人分為九個(gè)等級(jí)，最高為上上，最低為下下，由朝廷依次錄用。品第人物的標(biāo)準(zhǔn)主要不是根據(jù)德或才，而是根據(jù)門(mén)第的高下。曹丕這樣做的目的，是企圖用承認(rèn)士族擁有政治上的特權(quán)來(lái)?yè)Q取豪門(mén)支持。但在實(shí)際用人上，他仍然沿用曹操的“不計(jì)門(mén)第”、“唯才是舉”的原則。然而到曹芳時(shí)，司馬懿專(zhuān)權(quán)，任用世族豪門(mén)，以“家世”為選用標(biāo)準(zhǔn)，從此“上品無(wú)寒門(mén)，下品無(wú)勢(shì)族”，九品中正制成為豪門(mén)世族操縱政權(quán)的工具，形成士族對(duì)政治權(quán)力的壟斷，即使改朝換代，政權(quán)更迭，也毫不影響他們的政治權(quán)力。顯然這是極不合理的，一個(gè)人一生下來(lái)根據(jù)他的家族出身就確定了他的品第，出身豪門(mén)世族，不用努力，也可穩(wěn)居高品第；出身寒門(mén)庶族，再努力也只能屈居低品第。直到隋代，隋文帝取消世族制，改為科舉制，才改變了這種不合理制度。

盡管如此，當(dāng)時(shí)也并不是漆黑一片，相反還有不少亮點(diǎn)。首先，局部地區(qū)，特別是江南，不斷出現(xiàn)短暫的統(tǒng)一與安定，因此，以農(nóng)業(yè)和小規(guī)模手工業(yè)生產(chǎn)為主的自然經(jīng)濟(jì)仍在不斷發(fā)展。其次，隨著晉室南遷，大量人才流向江南，南方得到了很好開(kāi)發(fā)，建成了較為發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、文化；中國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化重心從黃河流域逐漸轉(zhuǎn)移到了長(zhǎng)江流域。再次，北方的各個(gè)少數(shù)民族，逐漸漢化，與中原原有的漢族融合為一體；少數(shù)民族原有的文化經(jīng)融合后，大大豐富了漢族文化。最后，由于中央的權(quán)力削弱，不存在絕對(duì)的思想控制，儒家的一統(tǒng)思想被打破，老莊哲學(xué)以一種新的面貌出現(xiàn)；同時(shí)以老莊學(xué)說(shuō)結(jié)合儒家經(jīng)義而產(chǎn)生了玄學(xué)；還有佛教在兩漢之際傳入中土，當(dāng)時(shí)一直沒(méi)有多少社會(huì)影響，但到了東晉迅猛發(fā)展起來(lái)，對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了廣泛深遠(yuǎn)的影響。因此總體來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的思想非?；钴S，也比較自由，為文學(xué)發(fā)展提供了良好的條件。由于道教、佛教興盛，上至帝王下至庶民，都有不少人虔誠(chéng)膜拜，不少統(tǒng)治者還大力提倡，不遺馀力，興建寺廟，雕刻神佛像，因此，雕塑、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈乃至園林建筑等都有很大發(fā)展，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了不小影響。受梵文的啟示，沈約把古已有之的漢語(yǔ)字音分別聲調(diào)，歸納為四聲，著《四聲譜》，又創(chuàng)“四聲八病”說(shuō)，詩(shī)中講究聲律、對(duì)仗，為中國(guó)古代格律詩(shī)的創(chuàng)立打下基礎(chǔ)。自曹丕在《典論·論文》中提出文章是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”后，大大提高了文學(xué)的社會(huì)地位，后來(lái)陸機(jī)在《文賦》中對(duì)各種文體的特點(diǎn)進(jìn)行了細(xì)致區(qū)分，對(duì)文學(xué)的某些特性做了更全面的概括，還對(duì)文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程的思想特點(diǎn)進(jìn)行了探討。從此，文學(xué)觀念已相當(dāng)明確，文學(xué)創(chuàng)作也由不自覺(jué)變成了自覺(jué)。這樣，必然會(huì)迎來(lái)一個(gè)文人創(chuàng)作的高潮。由此，我們不難理解，為什么長(zhǎng)期統(tǒng)一的強(qiáng)大的漢朝沒(méi)能出現(xiàn)較為有成就的詩(shī)人，而在長(zhǎng)期分裂動(dòng)亂的魏晉南北朝反而詩(shī)人輩出。

秦漢魏晉南北朝，在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上是一個(gè)特殊時(shí)代，中間走過(guò)不少?gòu)澛?，出過(guò)不少偏差，但始終在探索前進(jìn)，披荊斬棘，奮勇向前，為詩(shī)歌發(fā)展開(kāi)辟出新的道路，開(kāi)拓了新的領(lǐng)域。詩(shī)歌創(chuàng)作從此由不自覺(jué)轉(zhuǎn)向自覺(jué)，思想上由束縛變?yōu)榻夥?，成為自由?chuàng)作的時(shí)代，創(chuàng)作出了豐富多彩的作品，收獲巨大，成就卓著，為唐詩(shī)的繁榮，開(kāi)辟了廣闊的道路，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。