第五章 謝朓永明新體詩及其他
劉宋統(tǒng)治60年后,到順帝升明三年(497),政權(quán)落入了蕭道成手中,建立了齊。南朝齊是一個更短命的朝代,一共才24年。齊朝立國時間雖短,然而在詩歌發(fā)展史上卻占有重要的一席。但齊朝畢竟立國太短,不少在齊已嶄露頭角的詩人在齊亡后都入梁。再加上梁代文學延續(xù)了齊代文學的發(fā)展趨勢,因此習慣上“齊梁文學”并稱。梁朝立國56年,其中武帝蕭衍當政達48年之久,是整個魏晉南北朝政權(quán)穩(wěn)定時間最長的時期,為文學的繁榮提供了較為良好的條件。從齊武帝次子竟陵王蕭子良開始,愛好文學,網(wǎng)羅文人,形成了一個龐大的文學集團。其中最著名的有蕭衍、沈約、謝朓、王融、蕭琛、任昉、范云、陸倕等8人,號稱“竟陵八友”。到梁代后,梁武帝蕭衍本人就是“竟陵八友”之一,其子蕭統(tǒng)、蕭綱、蕭繹也都愛好文學,并都有一定的創(chuàng)作成就和理論建樹。蕭統(tǒng)就是主持編選《文選》的昭明太子。《文選》又稱《昭明文選》,是我國現(xiàn)存最早的一部詩文總集。蕭綱就是倡導宮體文學的簡文帝。他們的作為激發(fā)了文學興盛,因此梁代成為南朝文風最盛的時期。陳代在公元557年代梁,當時的主要作家大多在梁代就開始了創(chuàng)作,而且與梁代幾個重要的文學集團有著各種關(guān)系,因此,陳代文學基本上是沿著梁代文學的道路繼續(xù)發(fā)展的,所以我們在這里可以把齊、梁、陳當作一個整體來看待。
在齊代,出現(xiàn)了兩個重要的文學現(xiàn)象,一是“永明體”出現(xiàn),另一是艷體詩露頭。永明是齊武帝年號(483—493)?!熬沽臧擞选敝械纳蚣s與竟陵藩邸中的另一文人周颙都是聲韻學家,他們把考辨四聲的學問運用到詩歌創(chuàng)作中,并創(chuàng)四聲八病說。“竟陵八友”中的謝朓、王融、范云等人也積極參與這種新詩體的創(chuàng)作,從而使古體詩向格律詩演變,這是一次關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折。后經(jīng)梁代詩人的努力,大致到了陳代,五言律詩已基本成熟。
艷體詩產(chǎn)生的直接原因是對南朝民歌的模仿。南朝民歌在形式上語言華美,色彩濃艷;在內(nèi)容上多寫男女之情。在這些情詩中,有委婉含蓄的,如“朝登涼臺上,夕宿蘭池里。乘月采芙蓉,夜夜得蓮子”(《子夜四時歌·夏歌》);但也有不少相當直露,赤裸裸地描寫兩情相交,如“情知三夏熱,今日偏獨甚。香中拂玉席,共郎登樓寢”(同上)、“開窗秋月光,滅燭解羅裳。含笑帷幌里,舉體蘭蕙香”(《子夜四時歌·秋歌》),實在是綺麗香艷得很。在南朝,儒家禮教早被揚棄,人性得以張揚,個性得以凸顯,鮑照已敢于赤裸裸地袒露自己的真情實感,而且詩風華艷,再加以受民間風情小調(diào)的熏染,因此在他的詩中已有不少艷情成分。至齊代謝朓、沈約等人,有了進一步發(fā)展,已完全是艷情詩了,如謝朓的《贈王主簿詩》二首之二:“清吹要碧玉,調(diào)弦命綠珠。輕歌急綺帶,含笑解羅襦……”真有些左擁右抱尋歡作樂的味道。沈約的《六憶詩》四首之四:“憶眠時,人眠強未眠。解羅不待勸,就枕更須牽。復恐旁人見,嬌羞在燭前?!卑涯信g的事赤裸裸地寫了出來,其性感方面實在超過了后來梁代的大多數(shù)宮體詩。梁代宮體詩興起的原因,除了南朝民歌與謝、沈的艷詩為先導外,還受到當時文學理論的導引。梁簡文帝蕭綱在《誡當陽公大心書》中說:“立身之道,與文章異:立身先須謹重,文章且須放蕩?!彼^“放蕩”,就是無拘無束,自由表達真情實感,人性不受壓抑,個性不被拘束,要表達真性情,男歡女愛也是人之常情,完全可以毫無顧忌地表達。因此至梁代,艷體詩發(fā)展成為“宮體詩”,風靡了梁、陳、隋、初唐;至晚唐又有所抬頭,五代及其后的詩詞中仍不斷留有痕跡。
一、謝朓
謝朓(464—499),字玄暉,陳郡陽夏(今河南太康)人,與謝靈運同族,均擅長山水詩,因此后人“大小謝”并稱。他于永明(483—493)初出仕,先在京城任職,經(jīng)常出入竟陵王蕭子良的藩邸,為“竟陵八友”之一,在文學上享有很高聲譽,他是“永明體”的代表詩人。后出任荊州隨王蕭子隆幕僚,很受賞識。這一段時間,他的處境比較好。永明十一年(493),他遭受讒言,被召回京師,逐漸陷入困境。這時武帝逝世,齊政權(quán)不穩(wěn),由于他的家庭與個人的聲譽,篡政奪權(quán)者都企圖拉攏他為羽翼,使他深感危險。從蕭鸞(明帝)專權(quán)至篡政,到始安王蕭遙光謀廢東昏侯自立,都曾拉攏他。他的官職也不斷提升。從宣城太守到尚書吏部郎,但危險也越來越逼近,終因有意泄露了蕭遙光的陰謀,被誣陷下獄而死,時僅36歲。
在世族門閥制度中,王謝兩家的門第最高,作為顯赫世族的謝氏,在上層權(quán)力之爭中,不可能置身于外,由于過多地卷入,就不斷有人死于非命,他的前輩詩人謝靈運就是因此被殺的,他的兩個伯伯在劉宋時被殺,他的父親謝緯也差一點牽連進去。因此,他雖出身世族,開始時仕途也頗順利,但對當時險惡的政治現(xiàn)實卻深懷畏懼。他生性軟弱謹慎,處事不果斷,唯求自保,他的性格決定了他詩歌中流露出來的感情,大多表現(xiàn)為迷惘、憂傷,寫景也大多清麗悠遠,極少有強烈激蕩的情緒,也極少有刺目的色彩和跳動不寧的形象。他曾對沈約說:“好詩圓美流轉(zhuǎn)如彈丸?!边@確是他的詩歌特點,概括地說,謝朓的詩秀麗、清新、靈動、輕盈。
在永明前期,他任職于京師,并成為“竟陵八友”之一,主要在建康(今江蘇南京)活動,所做的詩一為出游,二為侍宴酬唱。寫出游的詩中,《游東田》一首一直被人贊賞。我們先來看看這首詩:
戚戚苦無悰,攜手共行樂。
尋云陟累榭,隨山望菌閣。
遠樹曖阡阡,生煙紛漠漠。
魚戲新荷動,鳥散馀花落。
不對芳春酒,還望青山郭。
在這首詩中,“遠樹”以下四句,特別為人激賞。這是寫在臺榭上俯視四周所見,前兩句是說只見遠樹郁郁蔥蔥,煙霧繚繞。后兩句一是說水中魚兒嬉戲,使得新生的荷葉不?;蝿?;下一句說停在花樹上的鳥兒四散飛起,使得樹上落英繽紛。這全是眼前物、平常景,詩人卻善于從尋常景物中發(fā)現(xiàn)新鮮動人的美,緊緊抓住最具美感的景物構(gòu)造清麗的意象。永明十一年以后,他出為宣州(今安徽省宣城市)太守,在離京赴宣州途中,把一路所見所思寫了一首《晚登三山還望京邑》:
灞涘望長安,河陽視京縣。
白日麗飛甍,參差皆可見。
馀霞散成綺,澄江靜如練。
喧鳥覆春洲,雜英滿芳甸。
去矣方滯淫,懷哉罷歡宴。
佳期悵何許,淚下如流霰。
有情知望鄉(xiāng),誰能鬒不變。
這首詩里充滿了濃郁的愁緒,這不僅是離鄉(xiāng)的傷感,也摻雜著對復雜的政治無可奈何的心情,蘊含著對自己仕途的憂慮。謝朓以寫景見長,這首詩寫登三山所見,從巍峨的皇宮、浩瀚的長江到洲渚上的禽鳥與花草,一一寫來,語言自然流暢,景色清麗多姿,寫得鮮明生動。其中“馀霞散成綺,澄江靜如練”兩句,十分膾炙人口,成千古名句。李白有詩曰:“解道澄江靜如練,令人長憶謝玄暉?!痹诔鋈涡萏赝局?,他還寫過一首《之宣城郡出新林浦向橋》,也很有名:
江路西南永,歸流東北騖。
天際識歸舟,云中辨江樹。
旅思倦搖搖,孤游昔已屢。
既歡懷祿情,復協(xié)滄洲趣。
囂塵自茲隔,賞心于此遇。
雖無玄豹姿,終隱南山霧。
看來他是乘船去宣州上任的,詩中先寫江行所見的景色,再寫此時心情,感到遠離京城出仕外郡,也未嘗不是一件可喜的事。離開這嘈雜污濁的環(huán)境(指京城),遠隔塵囂,喜愛的生活將從此時此地開始,詩中含有遠害全身的思想。這首詩同樣以寫景見長,其中“天際識歸舟,云中辨江樹”也是千古名句。宋代柳永在《八聲甘州》中略加改造,寫成“想佳人妝樓颙望,誤幾回天際識歸舟?”更覺悱惻委婉,情意綿綿。
謝朓對山水詩的發(fā)展有突出的貢獻,他的山水寫景詩繼承了謝靈運的山水詩,吸收了其中細致觀察與逼真描寫自然景物的特點,克服了謝靈運詩的情、景、理三者分離之弊,避免了謝靈運晦澀、平板之病,在寫作方法上改變了謝靈運一一記述游歷過程、寓目成句、隨意鋪排的做法,而更多地對所見景物進行一番選擇、提煉、精心安排,擺脫了以往文人詩中常見的冗長、深蕪、文辭繁縟、隱晦曲折的弊病,顯得清新優(yōu)美、簡潔明白、自然流暢。他是由晉詩到唐詩的過渡人物,嚴羽在《滄浪詩話》中說:“謝朓之詩,已有全篇似唐人者?!币虼怂钍芴迫说南矏郏词垢甙寥缋畎?,也對他一而再再而三地贊揚,在其《金陵城西樓月下吟》中說:“解道澄江靜如練,令人長憶謝玄暉?!痹凇缎铝肿栾L寄友人》中說:“明發(fā)新林浦,空吟謝朓詩?!痹凇冻暌竺髯簟分姓f:“我吟謝朓詩上語,朔風颯颯吹飛雨?!痹凇缎侵x朓樓餞別校書叔云》中說:“蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)?!闭媸恰耙簧鷥A倒謝玄暉”。杜甫也很推崇謝朓,在《寄岑嘉州》中說:“謝朓每篇堪諷誦。”可見謝朓對后世影響之大,非南朝他人可比。
二、沈約
沈約(441—513),字休文,吳興武康(今浙江德清)人。家世仕宦,其父沈璞于劉宋元嘉年間(424—453)被殺,他潛逃得免,后遇赦,然家道已衰敗,孤貧無助,而篤志好學,博通群籍,善詩文。仕宋、齊、梁三代,在齊與蕭衍同屬“竟陵八友”,因此蕭衍謀篡時,他參與決策大計,為佐命之臣,梁立國后,官至尚書令,封建昌縣侯。天監(jiān)十二年卒,時72歲。沈約學兼文史,在齊梁為文壇領(lǐng)袖,一直是領(lǐng)風氣之先。他倡導聲律,并與謝朓等創(chuàng)“新體詩”,稱“永明體”,講究聲律對仗,使中國古代的詩歌由較為自由的古體詩,發(fā)展成為講究格律的近體詩(指律詩與絕句),為唐詩的成熟,準備了先決條件,打下了堅實的基礎(chǔ)。他主張詩歌語言應當淺近易懂,注重雅俗結(jié)合,并在自己的創(chuàng)作中進行實踐,寫了很多模仿民歌的作品?,F(xiàn)存詩196首,這些詩正如胡應麟在《詩藪》中所說:“諸作材力有馀,風神全乏。”指他的詩在辭藻音韻、學識素養(yǎng)各方面都綽綽有馀,但感人的東西不多。因此作為詩人,他并不出色,然而對建立中國古代格律詩,他立了頭功。他還著有《四聲譜》和《宋書》。當然,沈約的詩也并非毫無可取之處,并不是全都缺乏的“風神”,有的詩還是很有真情的,如《別范安成》:
生平少年日,分手易前期。
及爾同衰暮,非復別離時。
勿言一樽酒,明日難重持。
夢中不識路,何以慰相思?
此詩情真意切。人在少時,視離別為尋常事;及至衰暮之年,因來日不多,唯恐一別之后,再難相見了。莫小看這區(qū)區(qū)一樽送別之酒,明日就再也不能這樣對飲了。結(jié)尾處不說相逢在夢里,而是說夢中也難以相逢,更覺深情無限。他的幾首寫景詩很有特色,非一般泛泛之作,我們來看看下邊這三首詩:
危峰帶北阜,高頂出南岑。
中有陵風榭,回望川之陰。
岸險每增減,湍平互淺深。
水流本三派,臺高乃四臨。
上有離群客,客有慕歸心。
落暉映長浦,炴景燭中潯。
云生嶺乍黑,日下溪半陰。
信美非吾土,何事不抽簪。
——《登玄暢樓詩》
眷言訪舟客,茲川信可珍。
洞澈隨清淺,皎鏡無冬春。
千仞寫高樹,百丈見游鱗。
滄浪有時濁,清濟涸無津。
豈若乘斯去,俯映石磷磷。
紛吾隔囂滓,寧假濯衣巾。
愿以潺湲水,沾君纓上塵。
——《新安江至清淺深見底貽京邑游好詩》
夙齡愛遠壑,晚蒞見奇山。
標峰彩虹外,置嶺白云間。
傾壁忽斜豎,絕頂復孤圓。
歸海流漫漫,出浦水濺濺。
野棠開未落,山櫻發(fā)欲然。
忘歸屬蘭杜,懷祿寄芳荃。
眷言采三秀,徘徊望九仙。
——《早發(fā)定山詩》
第一首一開頭就如奇峰突起,撲面而立,于懸崖峭壁外,又有平川險岸,緩促相間,迂徐有節(jié),令人讀來不至于太緊張,也不至于太平淡,緩促有序,緊扣心弦。第二首也有上述特點,而景色更覺美妙。第三首意境優(yōu)美,語言清秀明麗,聲韻和諧,屬對自然,開唐人排律之先聲。再如《登北固樓》:
六代舊山川,興亡幾百年。
繁華今寂寞,朝市昔喧闐。
夜月琉璃水,春風柳色天。
傷時為懷古,垂淚國門前。
這首詩在韻律上已接近五律,比唐人寫的拗律還正規(guī)不少。五律由此不斷改進,漸趨成熟。
三、范云
范云(451—503),字彥龍,南鄉(xiāng)舞陰(今河南泌陽)人。他也是“竟陵八友”之一,蕭衍篡齊時,他也參與決策,梁立國后,官至尚書右仆射,封霄城縣侯。他以能詩見稱,特色正如鐘嶸在《詩品》中指出的那樣:“范詩清新宛轉(zhuǎn),如流風回雪?!崩纭吨懔昕ご涡峦ぁ罚?/p>
江干遠樹浮,天末孤煙起。
江天自如合,煙樹還相似。
滄流未可源,高飄去何已。
這首詩是到零陵(今湖南零陵)上任時寫的,寫零陵景色如繪,用語淺近而不俗,“江”字兩次明現(xiàn)一次暗現(xiàn)(滄流也是指江),音節(jié)、意象銜接回環(huán),婉轉(zhuǎn)優(yōu)美。末兩句使境界拓闊,悠遠瀟灑,綿延不絕。又如《送別》:
東風柳線長,送郎上河梁。
未盡樽前酒,妾淚已千行。
不愁書難寄,但恐鬢將霜。
望懷白首約,江上早歸航。
這首詩用淺語表達深情,以女子的口吻來寫,顯然是有意學南朝民歌,委婉纏綿,深情無限。再看他的《巫山高》:
巫山高不極,白日隱光輝。
靄靄朝云去,溟溟暮雨歸。
巖懸獸無跡,林暗鳥驚飛。
枕席竟誰薦,相望空依依。
這首詩用的雖然是樂府舊題,詠巫山神女的故事,但在韻律上、寫法上已十分接近五律,由此可見古體詩正逐步向近體詩過渡。
四、江淹
江淹(444—505),字文通,濟陽考城(今河南蘭考)人。父親做過縣令,早逝,因此江淹少孤而家貧。他愛文學,善詩賦,有才名。劉宋時入仕,并不得志,只輾轉(zhuǎn)于諸王幕府。齊立國后,蕭道成賞識他的才華,于是逐漸顯達,后依附蕭衍,在梁朝官至金紫光祿大夫,封醴陵伯。高官厚祿后,養(yǎng)尊處優(yōu),缺乏創(chuàng)作激情,也懶于錘煉詞句,因此為詩“絕無美句,時人謂之才盡”(《南史》本傳)。這就是“江郎才盡”典故的由來。江淹是以一篇《別賦》出名的,他的詩雖然被稱為“幽麗精工”,平心而論其實并不很出色,但在當時代表了一種傾向。我們知道在永明以后,詩歌越來越注重韻律,逐步由自由化的古體向格律化的近體過渡,在這股潮流中,江淹卻是逆向而行。他的詩主要是模仿前人,其文集中公開標明模擬前人的就有《學魏文帝詩》、《效阮公詩十五首》,還有《雜體詩三十首》。在自序中標明是學習漢魏以來各名家的,其中大多數(shù)從內(nèi)容、篇制、用詞等多方面,確能酷肖前人,有的幾可亂真,可見他在鉆研、體會前人作品上下了很大功夫。但模擬得再像,也無非在被模擬者名下增加幾篇相似的作品,沒有創(chuàng)新,因而也就沒有多少價值。由于性格、教養(yǎng)、經(jīng)歷與審美情趣的不同,一個作家要惟妙惟肖地學習并掌握各種風格,畢竟是十分困難的。仿制的東西,造得再像,也仍然是仿制品。模仿是沒有出路的,詩的出路在創(chuàng)新。當然江淹的詩也并非一無可取,他的詩在當時充滿綺麗之辭的文壇上彈唱了一曲別調(diào),有的詩在流麗中帶有峭拔蒼勁之氣,顯得蒼涼厚重,如少數(shù)幾首山水詩就是這樣,可惜為數(shù)不多。我們來看看他的《步桐臺》吧:
客子畏霜雪,憂至竟悠哉。
綺帷生網(wǎng)羅,寶刀積塵埃。
思君出漢北,鞍馬登楚臺。
歲彩合云光,平原秋色來。
寂聽積空意,凝望信長懷。
蕙芬自有美,光景詎徘徊。
山中忽緩駕,暮雪將盈階。
五、何遜
何遜(?—約518),字仲言,東海郯(今山東郯城)人。8歲能詩,少時即為范云賞識,結(jié)為忘年交。20歲左右舉為州秀才。曾為梁武帝寵信,但不久即失寵。一生中主要為諸王幕僚,卒于廬陵王蕭續(xù)記室任上,有《何記室集》,存詩90馀首。詩的內(nèi)容多羈旅與酬答,又往往二者結(jié)合在一起。這些詩工于寫景抒情,講究聲律,格調(diào)清新,語言精練,文辭淺中見雅,在當時綺艷流蕩的詩風中能獨標一格。他的詩在格調(diào)上常有謝朓風致,但謝詩常常以出語天然取勝,深得李白喜愛;而何詩主要以修辭的簡練精當擅長,為杜甫所贊賞。杜甫曾有詩云“頗學陰何苦用心”(《解悶》之七),又云“能詩何水部”(《北鄰》),一直對他念念不忘。他與謝朓一樣善于寫景,但謝詩中常常把自然景物單純作為欣賞對象來描繪,而何詩中常把景物與主觀情緒融為一體,寫景服從抒情的需要,以景傳情。從語言、聲律、意象選擇與抒情的配合等諸方面來看,何詩向唐詩又邁進了一步,更為接近,中國古代詩歌的發(fā)展歷程,就是一步一步向唐詩靠攏。讓我們來讀幾首何遜的詩吧。先看《野夕答孫郎擢》:
山中氣色滿,墟上生煙露。
杳杳星出云,啾啾雀隱樹。
虛館無賓客,幽居乏歡趣。
思君意不窮,長如流水注。
這首詩前四句寫景,后四句抒情,用比喻結(jié)尾,頗似唐人律詩的寫法,當然韻律未協(xié),頗有些唐人拗律的味道。其他如《贈王左丞》、《敬贈王明府》、《日夕出富陽浦口和朗公》、《從鎮(zhèn)江州與游故別》等等,都有類似情況。特別是《日夕出富陽浦口和朗公》一詩,中間兩聯(lián)屬對工穩(wěn),已完全是五律的韻律和格調(diào)了:“山煙涵樹色,江水映霞暉。獨鶴凌空逝,雙鳧出浪飛?!痹賮砜此牧硪皇自姟度胛魅灸细拧罚?/p>
露清曉風冷,天曙江晃爽。
薄云巖際出,初月波中上。
黯黯連嶂陰,騷騷急沫響。
回楂急礙浪,群飛爭戲廣。
伊余本羈客,重暌復心賞。
望鄉(xiāng)雖一路,懷歸成二想。
在昔愛名山,自知歡獨往。
情游乃落魄,得性隨怡養(yǎng)。
年事以蹉跎,生平任浩蕩。
方還讓夷路,誰知羨魚網(wǎng)。
這首詩中的第三、四句,后來杜甫在《宿江邊閣》一詩中加以改造翻新成“薄云巖際宿,孤月浪中翻”。雖然只改動了4個字,但顯得更為生動。特別是前一句,把“出”字改成“宿”字,雖然只一字之差,但把云人格化了。后一句原來顯得較平靜,經(jīng)杜甫一改,顯得活潑生動,很有聲勢。其他如《慈姥磯》:
暮煙起遙岸,斜日照安流。
一同心賞夕,暫解去鄉(xiāng)憂。
繞岸平沙合,連山遠霧浮。
客悲不自已,江上望歸舟。
這也是何遜的一首名作,很接近唐詩的風格,同時,展現(xiàn)了他的詩中屢屢出現(xiàn)的濃得化不開的鄉(xiāng)愁。暮色、夜景、客悲、鄉(xiāng)憂經(jīng)常出現(xiàn)在他的詩中,此景此情巧妙結(jié)合,相互映襯。他的幾首小詩寫得也不錯,如:
客心已百念,孤游重千里。
江暗雨欲來,浪白風初起。
——《相送》
這是辭別送行者的詩,是他的小詩中最為著名的一首,已完全接近唐人的五言古絕了。后兩句刻畫細膩,對江面上“雨欲來”時的景色寫得十分真切。另外,他有五絕形式的《閨怨詩》兩首,對唐人影響也很大,唐代不少著名詩人如李白、王昌齡、王維等都寫過很有名的閨怨詩。他還有《詠舞妓》、《詠娼婦》等詩,一寫舞女的美妙情態(tài),一寫娼婦的優(yōu)美睡態(tài),這種描寫女性的美和表現(xiàn)艷情的內(nèi)容,對后來宮體詩的產(chǎn)生與盛行不能不說是起了先導作用。
六、吳均
吳均(469—520),字叔庠,吳興故鄣(今浙江安吉)人。出身寒門,仕途不利,一生沉居下僚,官只至奉朝請,是無職無權(quán)的閑散官員。他精于史學,晚年受命撰通史,未成而卒。在梁代,他與何遜齊名,但兩人詩歌風格不同。他的五言詩語言較質(zhì)樸,對仗不務(wù)工巧,追求一種雄健豪邁的氣勢。《南史·吳均傳》說:“均文體清拔有古氣,好事者或敩之,謂為‘吳均體’?!崩纭对亴殑Α罚?/p>
我有一寶劍,出自昆吾溪。
照人如照水,切玉如切泥。
鍔邊霜凜凜,匣上風凄凄。
寄語張公子,何當來見攜。
這首詩雖有齊梁時組織嚴密、多用對仗的特點,但句法、語言、格調(diào)卻接近漢魏古風。在當時綺麗柔美的詩風下,透出一股剛健雄邁的氣勢,獨標一格。這種剛健清拔的風格很適宜于寫邊塞詩,因此吳均繼續(xù)走鮑照走過的路,寫了不少邊塞詩。例如《從軍行》:
男兒亦可憐,立功在北邊。
陣頭橫卻月,馬腹帶連錢。
懷戈發(fā)隴坻,乘凍至遼邊。
微誠君不愛,終自直如弦。
從當時實際情況來看,梁離北方的隴遼邊塞很遙遠,因此這首詩里寫的也與鮑照一樣,全是想象中的事,借以抒發(fā)自己的豪情壯懷,頌揚英雄主義精神。最后兩句令人深思,這正是吳均寫他自己的品格與遭遇,暗暗流露出對當時統(tǒng)治者的不滿。梁代還有不少人寫邊塞詩,但都沒有像他的邊塞詩那樣雄壯。這樣雄壯豪邁的邊塞詩,上承鮑照,下開唐代高岑的邊塞詩派。吳均還有《行路難》五首,前兩首通體是七言,后三首前邊穿插一兩句六言或九言外,基本上也是七言。至今保存下來的最早的完整的七言詩是魏文帝曹丕的《燕歌行》,是一韻到底,而吳均這組《行路難》屬于轉(zhuǎn)韻七言體,四句一韻,很整齊。以《行路難五首》中的第一首為例,以見一斑:
洞庭水上一株桐,經(jīng)霜觸浪困嚴風。
昔時抽心曜白日,今旦臥死黃沙中。
洛陽名工見咨嗟,一剪一刻作琵琶。
白璧規(guī)心學明月,珊瑚映面作風花。
帝王見賞不見忘,提攜把握登建章。
掩抑摧藏張女彈,殷勤促柱楚明光。
年年月月對君子,遙遙夜夜宿未央。
未央彩女棄鳴篪,爭先拂拭生光儀。
茱萸錦衣玉作匣,安念昔日枯樹枝。
不學衡山南嶺桂,至今千載猶未知。
曹丕寫了一首七言詩后,直到梁代以前,寫五言體已成風氣,寫七言體的人卻很少,吳均以后才見到蕭綱、蕭繹兄弟寫的七言詩。吳均與蕭氏兄弟雖然都是梁代人,但吳均死時,蕭綱17歲,蕭繹才12歲,都還不是能寫詩的年歲,很明顯,二蕭寫七言詩受了吳均的影響。因此,吳均的幾首七言詩在七言歌行的發(fā)展史上,是有一定的地位的。另外,吳均還有《雜絕句》四首,這是我們看到的文人筆下首先出現(xiàn)的絕句這個名稱。
七、蕭衍
蕭衍(464—549),即梁武帝,字叔達,南蘭陵(今江蘇常州)人。與齊皇室為同宗。齊武帝死后,蕭鸞專權(quán),連廢二帝,終于篡位,但在位僅5年。死后,其子東昏侯繼位,朝政日非,蕭衍舉兵攻東昏侯,立和帝,旋即奪取帝位,在位48年。晚年,東魏降將侯景叛亂,攻破都城,他被困宮中,饑餓而死。在齊時,他是“竟陵八友”之一,稱帝后,對文學的愛好仍然不衰。他精通音樂,愛好民歌。存詩90馀首,半數(shù)以上是樂府詩,大多數(shù)為模仿南朝民歌,其中《子夜四時歌》16首,模仿得惟妙惟肖。還有《江南弄》七曲,每首都由三個七言句與四個三言句組成,有固定格式,因此后人寫詞曲史在論及詞曲起源時,追溯及此。其實這是錯覺,這絕非詞的源頭。讓我們來看看他的《江南弄·采菱曲》:
(和云:菱歌女,解佩戲江南。)
江南稚女珠腕繩,金翠搖首紅顏興,桂棹容與歌采菱。
歌采菱,心未怡,翳羅袖,望所思。
這首詩節(jié)奏輕快優(yōu)美,曼妙悠揚,色彩鮮明,真切地寫出了一個情竇初開少女的神情體態(tài)。
八、蕭統(tǒng)
蕭統(tǒng)(501—531),字德施,武帝長子,立為太子。早卒,謚“昭明”,后世稱之為“昭明太子”。他十分愛好文學,史稱其“引納才學之士,賞愛無倦,恒自討論墳籍。或與學士商榷古今,繼以文章著述,率以為?!?。當時圍繞他的太子東宮,曾形成一個興旺的文學集團?!段男牡颀垺返淖髡邉③囊苍瞧渲幸粏T。今存詩30馀首,都較一般,倒是由他主持編纂的《文選》,對后世影響很大,成為后世學子學習詩文的范本,杜甫曾囑咐他兒子要“熟精《文選》理”(《宗武生日》)。
《文選》又稱《昭明文選》,是我國現(xiàn)存最早的一部詩文總集。所錄詩文始于先秦迄于梁代,其中最早的是屈原的作品,最遲的有江淹、丘遲等梁代人的作品?!段倪x》注意到了文學與非文學的區(qū)別,因此除詩、賦二大類外,對于文章,主要選能獨立成篇而又富有文采的作品。儒家的經(jīng)書、諸子著作與歷史著作,均被排除在外,連《詩經(jīng)》也不予入選。對入選的作品,按題材分類編排。一部《昭明文選》,哺育著后世一代又一代的文人。
九、蕭綱
蕭綱(503—551),即簡文帝,字世纘,武帝第三子。蕭統(tǒng)死后,他被立為太子。武帝去世后,他做了兩年傀儡皇帝,終于被侯景殺害。他是宮體文學的倡導者,影響很大,風靡了梁、陳、隋、初唐,而且在晚唐、五代再度泛濫,在其后的詩詞中繼續(xù)留下了它的痕跡。對宮體文學,不管后人如何評價,它的存在與影響都是不容忽視的。
“宮體文學”首先是指詩歌而言,即所謂“宮體詩”。“宮”是指太子東宮,在蕭綱為太子時,圍繞他形成一個以東宮僚屬為主要成員的文學集團,他們的一部分詩歌專門寫男女之情以及女子的容貌、舉止、情態(tài),兼及她們的生活環(huán)境、使用器物等等,形成顯著特征,這類詩統(tǒng)稱為“宮體詩”,其影響頗為廣泛。在語言風格上,宮體詩辭采秾麗,描寫精細,音樂性強。其五言詩普遍注重聲律的和諧,是永明新體的發(fā)展;七言詩輕快流轉(zhuǎn),具有民歌風格。與傳統(tǒng)的表現(xiàn)女性的文學作品相比,在描寫女性方面,更直率、更單純,不必伴隨一個道德性的主題來掩掩蓋蓋,這與蕭綱的文學主張是一致的。他反對文學作品生硬地去模仿儒家經(jīng)典,主張“寓目寫心,因事而作”(《答張纘謝示集書》),提出“立身之道與文章異,立身先須謹重,文章且須放蕩”(《誡當陽公大心書》)。不像傳統(tǒng)的表現(xiàn)女性美的詩,多用比喻、象征手法,有意拉大讀者與作品間的距離,宮體詩作者用切近的眼光和真實、細致的筆法來直接表達,使讀者如見其形,如聞其聲,十分貼近。宮體詩那種直率的表達,毫無掩飾的描繪,完全不要虛飾的道德主題,違背了傳統(tǒng)的儒家詩教,因此從唐代開始,一直受到嚴厲批判。其實宮體詩并非像人們想象的那樣,是反映當時宮廷的荒淫生活。南朝固然出了不少荒淫的皇帝,其中尤為甚者如宋前廢帝劉子業(yè)、齊東昏侯蕭寶卷等,說來令人發(fā)指。但是蕭綱的生活態(tài)度還是比較檢點,史傳對他評價不低,《梁書·簡文帝紀》稱其:“養(yǎng)德東朝,聲被夷夏,泊乎繼統(tǒng),實有人君之懿?!睆膶m體詩來看,也并非滿紙“淫哇”之聲,并無多少“色情”的成分。單純表現(xiàn)女性體態(tài)之美,這是繼田園、山水之后,審美領(lǐng)域進一步擴展的結(jié)果,不必大驚小怪,在文學中應該允許存在。蕭綱是宮體詩的倡導者,他的《詠內(nèi)人晝眠》,歷來被認為是一首典型的宮體詩,可作為宮體詩中的代表作,讓我們來具體觀察一下這首詩:
北窗聊就枕,南檐日未斜。
攀鉤落綺障,插捩舉琵琶。
夢笑開嬌靨,眠鬟壓落花。
簟文生玉腕,香汗浸紅紗。
夫婿恒相伴,莫誤是倡家。
這首詩細致地描繪了一個年輕女子的睡態(tài)美,寫得那么直率,描繪得那么精細,讓人看到一個鮮活的睡美人,但這里絲毫不涉及淫亂。而且為了不過分越軌,末兩句還點明,這是一個良家婦女,在一旁相伴的是她的丈夫。因此,這首詩在道德上并無可指責之處。蕭綱的宮體詩,大體都是如此,沒有色情描寫。蕭綱還有不少詠物詩,都以纖巧細膩見長。例如《詠煙》:
浮空覆雜影,含露密花藤。
乍如落霞發(fā),頗似巫云登。
映光飛百仞,從風散九層。
欲持翡翠色,時吐鯨魚燈。
詩中把我們常見的煙寫得如此細致入微,真是難能可貴。還有常被人們引用的《賦得入階雨》,也明顯具有這樣的特點。應該肯定,這也是一種美,這是從平常事物中發(fā)現(xiàn)的一種美。其實美到處都存在,就看我們有沒有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛了。
蕭綱還寫了不少七言詩,寫得都比較輕快流暢,對促進七言詩的發(fā)展與成熟有一定的貢獻。他的《上留田行》為七言四句之作,雖音律未協(xié),但為七言絕句的形成探索了道路。
宮體詩向來被斥為“浮艷淫靡”,被一筆抹殺。有人說“在梁陳宮體詩中”存在“表現(xiàn)淫蕩生活內(nèi)容的作品”,我以為這說法并不確切,其實宮體詩中并無多少色情描寫,要說寫得比較輕浮的作品是有,但還不能斥之為淫蕩。它之所以歷來備受斥責,全在于它有悖于儒家詩教。其實宮體詩注重描寫女性的體貌美,擴展了審美范圍,豐富了詩的內(nèi)容,因此不應該全盤否定。當然,宮體詩也有其本身的弱點,那就是過于纖細柔弱,而且詩里所表現(xiàn)的女性美,全是男人眼中的女子,女性完全成為審美的物品出現(xiàn)。加上齊梁陳都是偏安江南的短命朝代,蕭綱、蕭繹、陳叔寶都是失敗的政治家,他們當政之時,不圖振作有為,只熱衷于鑒賞女性美,沉湎于男女之情?!坝⑿蹥舛蹋瑑号殚L”,作為常人來說可以諒解,作為政治家卻是致命的弱點。在藝術(shù)上,在詩歌旳發(fā)展過程中,宮體詩是有貢獻的,它汲取了吳歌西曲的藝術(shù)形式,繼續(xù)了“永明體”的探索,十分注重辭藻、對偶和聲律,使中國古典詩更趨格律化,從而促進了近體詩(律詩和絕句)的形成,為唐詩的繁榮提供了一定的條件。
為張揚其文學主張,蕭綱曾命徐陵編了一部詩歌總集《玉臺新詠》,專收自漢迄梁關(guān)于男女愛情和描寫女性的詩,重點是當時興起的宮體詩。這部書與《昭明文選》形成鮮明對比:《文選》崇雅,《玉臺》趨俗;《文選》不重視民歌,《玉臺》收錄了大量民歌;《文選》多收魏晉作品,《玉臺》多收當代詩歌。許多《文選》未收的優(yōu)秀作品賴此書得以保存,其中最為杰出的有《古詩為焦仲卿妻作》(即《孔雀東南飛》),還有《日出東南隅行》(即《陌上?!罚┑龋@些優(yōu)秀敘事詩對后世都產(chǎn)生了不小影響。
十、蕭繹
蕭繹(508—554),即梁元帝,字世誠,武帝第七子。初封湘東王,鎮(zhèn)守江陵。時侯景作亂,幽死武帝,殺簡文帝,自稱漢皇帝。在平定侯景之亂后,蕭繹即位于江陵。三年后,在西魏軍攻破江陵時被殺。他的文學觀與創(chuàng)作風格均與蕭綱接近,他們的文學理論都是把政治與文學徹底分開,主張文學不必受政治制約,更不是政治的附庸,有絕對的自由,不妨“放蕩”,文學自身的獨立價值得到了肯定,拓寬了文學自由發(fā)展的空間。但是文學與政治徹底分離后,詩也就不再是“言志”的載體,也就失去了作為“經(jīng)國之大業(yè)”的價值,滿紙“綺筵公子,繡幌佳人”,這樣的詩能有多少分量,豈不真成了“雕蟲小技”!這是二蕭的文學理論可能會產(chǎn)生的負面影響,也許這是他們始料不及的。我想這也正是在唐以后他們受到嚴厲批判的原因吧。他與圍繞他的文學集團,也可歸入宮體詩派。他的詠物詩也與蕭綱一樣纖巧細膩,如《詠霧》:
三晨生遠霧,五里暗城。
從風疑細雨,映日似游塵。
乍若飛煙散,時如佳氣新。
不妨鳴樹鳥,時蔽摘花人。
他又有七言詩14首,風格也大多與蕭綱近似。其中有《燕歌行》一首則接近吳均的《行路難》,也是一首轉(zhuǎn)韻詩:
燕趙佳人本自多,遼東少婦學春歌。
黃龍戍北花如錦,玄菟城前月似蛾。
如何此時別夫婿,全羈翠眊往交河。
還聞入漢去燕營,怨妾愁心百恨生。
漫漫悠悠天未曉,遙遙夜夜聽寒更。
自從異縣同心別,偏恨同時成異節(jié)。
橫波滿臉萬行啼,翠眉漸斂千重結(jié)。
并海連天合不開,那堪春日上春臺。
乍見遠舟如落葉,復看遙舸似行杯。
沙汀夜鶴嘯羈雌,妾心無趣坐傷離。
翻嗟漢使音塵斷,空傷賤妾燕南垂。
這也是一首宮體風格的詩作,全詩音節(jié)流蕩,風情搖曳。全篇可分為五小節(jié),除開頭一節(jié)六句外,其馀均為四句一轉(zhuǎn)韻,轉(zhuǎn)韻時第一句起韻,整齊中見變化,增強了詩歌的音樂感。此詩上承吳均,下開后世長篇歌行四句一轉(zhuǎn)韻的格式,唐人張若虛著名的《春江花月夜》即用此格式。
十一、徐陵
徐陵(507—583),字孝穆,東海郯(今山東郯城)人。年輕時,與其父徐摛一起出入蕭綱門下,為宮體文學集團的核心人物之一。曾奉蕭綱之命編了一部專收艷情詩的詩歌總集《玉臺新詠》。入陳以后,他頗受重用,歷任吏部尚書、尚書左仆射、太子少傅,封建昌縣侯。曾與庾信并稱“徐庾”,而且“徐庾體”被作為宮體詩的代名詞。他在當時實為“一代文宗”,據(jù)《南史·徐陵傳》載:“國家有大手筆,必命陵草之,其文頗變舊體,緝裁巧密,多有新意。每一文出,好事者已傳寫成誦,遂傳于周、齊,家有其本。”可見當時他的名聲很大。他的宮體詩和詠物詩也跟蕭綱一樣和婉流暢、纖巧細膩。他有《雜曲》一首,是七言歌行體,四句一轉(zhuǎn)韻,平仄韻相間。七言轉(zhuǎn)韻歌行體,梁代吳均、蕭繹都寫過,但都不是平仄韻相間,不像徐陵的詩那樣有規(guī)則。采用平仄韻相間,更覺和諧婉轉(zhuǎn)。當時與他同賦的還有幾人,其中傅縡的《雜曲》,也嚴格采用四句一轉(zhuǎn)韻,平仄韻相間,這奠定了初唐歌行體的基本格式。徐陵還有幾首樂府題的邊塞詩也很有特色,其中《關(guān)山月》二首的第二首尤為出色:
月出柳城東,微云掩復通。
蒼茫縈白暈,蕭瑟帶長風。
羌兵燒上郡,胡騎獵云中。
將軍擁節(jié)起,戰(zhàn)士夜鳴弓。
前四句寫景,點明環(huán)境,渲染氣氛。五、六句交代戰(zhàn)爭起因與作戰(zhàn)對象,說明外族入侵騷擾的情況。最后兩句是全詩的重點,把前邊的敘述逐步凝聚到一點。這是一場自衛(wèi)反擊戰(zhàn),因此從將軍到戰(zhàn)士都斗志昂揚。從全詩來看,前六句蓄勢,聚焦到最后兩句上。這種結(jié)構(gòu)方式后來在唐詩中很常見。
十二、陳叔寶
陳叔寶(553—604),字元秀,史稱陳后主,吳興長城(今浙江湖州)人。太建元年(569)立為皇太子,太建十四年(582)即位,在位7年,滅于隋。他缺乏政治才干,但頗具文才,能詩,圍繞他形成了一個宮體文學集團,宮體詩進入鼎盛時期。他的《玉樹后庭花》一曲,一直被斥為“亡國之音”:
麗宇芳林對高閣,新妝艷質(zhì)本傾城。
映戶凝嬌乍不進,出帷含態(tài)笑相迎。
妖姬臉似花含露,玉樹流光照后庭。
《隋書·樂志》稱其“綺艷相高,極于輕蕩。男女唱和,其音甚哀”。這首詩確實“綺艷”,當然談不上莊重,但并不淫蕩,說是“亡國之音”,恐怕完全因為陳后主是個亡國之君。當然,作為一國之君,若一味沉湎于聲色之中,難免要招致亡國,至于這首詩與亡國實則并無必然聯(lián)系。他的仿民歌小詩寫得清新流麗,他的山水詩描寫景物如畫,如《同江仆射游攝山棲霞寺》:
時宰磻溪心,非關(guān)狎竹林。
鷲岳青松繞,雞峰白日沉。
天迥浮云細,山空明月深。
摧殘枯樹影,零落古藤陰。
霜村夜烏去,風路寒猿吟。
自悲堪出俗,詎是欲抽簪。
這首詩從第三句開始一共用八句來描寫景物,讀后如見其形、如聞其聲。陳叔寶與圍繞在他身邊的一群宮體詩人的詩,辭采更艷麗,音律更流暢,為唐詩的興盛起到添磚加瓦的作用。
十三、張正見
張正見(具體生卒年代不詳),字見賾,清河東武城(今山東武城)人。歷仕梁、陳兩代,官階不高,在兩朝都任過通直散騎侍郎。太建(569—582)中卒,時49歲。原有集14卷,今存詩40馀首,歷來評價不高,文學史上提到他的不多。但他寫的大量五言詩格律嚴整,明代王世貞在《藝苑卮言》中說:“張正見律法已嚴于四杰,特作一二拗語為六朝耳?!彪m然拿唐人標準的格律來衡量,還沒有一首完全合律的詩,但相差已不大,例如《秋河曙耿耿》:
耿耿長河曙,濫濫宿云浮。
天路橫秋水,星衡轉(zhuǎn)夜流。
月下姮娥落,風驚織女秋。
德星猶可見,仙槎不復留。
他的五言詩大致如此,除前兩句外,基本合律,屬對也工穩(wěn)。自齊永明年間開始的詩歌律化,至此已接近完成,張正見在格律詩的形成中功不可沒。再來看看他的《度關(guān)山》:
關(guān)山度曉月,劍客遠從征。
云中出迥陣,天外落奇兵。
輪摧偃去節(jié),樹倒礙懸旌。
沙揚折坂暗,云積榆溪明。
馬倦時銜草,人疲屢看城。
寒隴胡笳澀,空林漢鼓鳴。
還聽嗚咽水,并切斷腸聲。
這首詩雖然用樂府舊題,但在寫法上與前人不同。這首詩除了開頭兩句與結(jié)尾兩句外,中間10句組成5組對偶句。他還有大量這樣的詩,這樣的形式實開唐人五言排律之先河。
十四、陰鏗
陰鏗(具體生卒年代不詳),字子堅,武威姑臧(今甘肅武威)人,曾仕梁,入陳后,徐陵薦其詩才,為文帝賞識,累遷至晉陵太守,員外散騎常侍。與何遜齊名,稱“陰何”,杜甫有詩云:“頗學陰何苦用心”(《解悶》之七)。陰、何詩歌風格近似,陰鏗也以寫景見長,筆力較何遜稍弱,詩中寫景成分較何遜更多,語言雕琢痕跡較淺,顯得清靈自然。他寫詩不刻意追求好句,而是注重通篇完整。例如《晚出新亭》:
大江一浩蕩,離悲足幾重。
潮落猶如蓋,云昏不作峰。
遠戍唯聞鼓,寒山但見松。
九十方稱半,歸途詎有蹤!
這首詩除了少數(shù)字不合律外,已接近律詩,對律詩的形成做出了貢獻。再如《渡青草湖》:
洞庭春溜滿,平湖錦帆張。
沅水桃花色,湘流杜若香。
穴去茅山近,江連巫峽長。
帶天澄迥碧,映日動浮光。
行舟逗遠樹,度鳥息危檣。
滔滔不可測,一葦詎能航!
這首詩除開頭結(jié)尾外,中有4組8個對偶句,對唐人五言排律的形成有推動作用。
十五、江總
江總(519—594),字總持,濟陽考城(今河南蘭考)人。出身世族,仕梁任太子中舍人。入陳后,為后主寵幸,是陳后主時宮中有名的“狎客”,官至尚書令。他身居相位,卻不持政務(wù),唯與后主游宴為樂,因此史書責之為“君臣昏亂,以至于滅”。然而,作為詩人,他的才華卻為后世所重。
自魏晉以來,文人詩作中,以五言體為主,偶有寫七言體的,為數(shù)都不多,一兩首而已,江總一人卻有七言體詩17首之多,而且篇幅也加大,其中《宛轉(zhuǎn)歌》長達38句,為南朝七言歌行體中最長的一首,從中可看出梁、陳七言歌行體的演變與發(fā)展。江總的詩,無論五言也好、七言也好,常常開頭兩句就采用對偶句,全篇除結(jié)尾外,全由對偶句組成,例如:“漢曲天榆冷,河邊月桂秋”(《七夕》開頭)、“萬里音塵絕,千條楊柳結(jié)”(《折楊柳》開頭)、“翠蓋承輕霧,金羈照落暉”(《長安道》開頭)、“洛浦流風漾淇水,秦樓初日度陽臺”(《新入姬人應令》開頭)、“兔影脈脈照金鋪,虬水滴滴瀉玉壺”(《內(nèi)殿賦新詩》開頭)、“七夕天河白露明,八月濤水秋風驚”(《宛轉(zhuǎn)歌》開頭),至于《春夜山庭》一篇,幾乎通篇對偶。這在六朝很少見,到唐代才普遍存在。下面,我們來看一首完整的《閨怨篇》:
寂寂青樓大道邊,紛紛白雪綺窗前。
池上鴛鴦不獨自,帳中蘇合還空然。
屏風有意障明月,燈火無情照獨眠。
遼西水凍春應少,薊北鴻來路幾千。
愿君關(guān)山及早度,念妾桃李片時妍。
這是一首閨怨詩,女子思念遠在遼西的征人,并自傷青春易逝。這本是漢樂府和古詩以后最常見的題材,只是此詩末兩句反映了殘酷的現(xiàn)實與強烈的愿望,頗能打動人心,為以前所少有。這首詩辭采艷麗,平仄和順,音節(jié)流蕩,講究對仗,實開唐人七言排律之體。