第四章 鮑照的成就

鮑照（約414—466），字明遠(yuǎn)，祖籍上黨（今山西長治一帶），后遷去東海（今山東蒼山），家居建康（今江蘇南京）。他出身寒微，自稱“家世貧賤”，“負(fù)鍤下農(nóng)”（《謝秣陵令表》）。雖也步入仕途，但在南朝那種“上品無寒門，下品無世族”的社會里，他注定一生不得意。20多歲時(shí)，他在臨川王劉義慶門下，因獻(xiàn)詩被賞識，擢為王國侍郎。后任秣陵令，文帝時(shí)為中書舍人。最后任臨海王劉子瑣的參軍，故世稱“鮑參軍”。在劉子瑣舉兵叛亂失敗時(shí)，他死于亂軍中。他雖與謝靈運(yùn)、顏延之合稱“元嘉三大家”，但成就高于謝、顏，是劉宋時(shí)成就最高的作家。然而在當(dāng)時(shí)名聲卻沒有謝、顏大，以至鐘嶸在《詩品》中嘆息道：“嗟其才秀人微，故取湮當(dāng)代?！辈贿^在后世，他卻越來越受到重視。鐘嶸曾指出他的詩“其源出于二張。善制形狀寫物之詞，得景陽之諔詭，含茂先之靡嫚。骨節(jié)強(qiáng)于謝琨，驅(qū)邁疾于顏延之?？偹募叶妹?，跨兩代而孤出?！鄙虻聺撛凇豆旁娫础分性u介說：“明遠(yuǎn)樂府，如五丁鑿山，開人世所未有。”這主要是因?yàn)樗臉犯w汲取民歌的特點(diǎn)，造成華艷、淺俗、雄放的風(fēng)格，對齊梁文學(xué)產(chǎn)生了很大影響。也就是說，鮑照的詩上承二張下開齊梁，起到了承上啟下的作用。鮑照的詩歌創(chuàng)作，明顯可分成五言古體與樂府體兩大類。五言古體大致有記述行旅、贈答酬唱、擬古仿效和詠物詩，一般產(chǎn)生于某種特定經(jīng)歷與交往中。其中有幾首山水詩，但沒能在謝靈運(yùn)的基礎(chǔ)上有所突破，往往也在記述完山水美景后拖一個(gè)玄言的尾巴，當(dāng)然這個(gè)尾巴比起謝靈運(yùn)山水詩中的要小多了，這也算是一個(gè)小小的進(jìn)步吧。鮑照的主要成就是樂府體。他的樂府體從內(nèi)容上說，無論是那些按樂府題意寫的還是那些抒寫生活經(jīng)歷的感受，都涉及有關(guān)人生和社會方面具有普遍意義的問題。在形式上，自建安以后，文人詩逐步與民歌分離，而鮑照則走上一條重新與民歌結(jié)合的道路，這些詩雖辭藻比較華美，但不乏強(qiáng)勁骨力，顯得俊逸豪放。杜甫曾稱他為“俊逸鮑參軍”（《春日憶李白》）。陳繹在《詩譜》中評說：“六朝文藝衰緩，唯劉越石、鮑明遠(yuǎn)有西漢氣骨。李、杜筋取此?！笨偟目磥恚臉犯娪迷~警策，色澤濃郁，節(jié)奏奔放，顯示出感情的沖動、激蕩與緊張，極少有松弛平淡，造成前所未有的、富于刺激性的奇矯凌厲的總體印象。他真誠坦率，決不矯揉造作，虛情假意。他出身寒微，當(dāng)時(shí)的門閥制度限制了他的發(fā)展，因此他奮力抗?fàn)?，但個(gè)人的力量終究無力回天，因此他郁郁不得志，生活道路上充滿了悲劇色彩?？v然如此，他一直不甘屈服，竭力抗?fàn)帯Ｔ谒郧?，那些出身寒微的士人對門閥制度都十分不滿，抗?fàn)幍慕Y(jié)果只能走歸隱這條路，實(shí)際上是逃避。鮑照則不然，他毫不掩飾對人世間的種種追求，他要建功立業(yè)，希望得到榮華富貴，能及時(shí)享樂，并且認(rèn)為憑自己的才華應(yīng)該得到這一切。在《擬行路難十八首》中有若干首表現(xiàn)出他希望建功立業(yè)的愿望，然而因出身寒微，難以被重用，因此對門閥制度懷著強(qiáng)烈的不滿與反抗。例如其六：

對案不能食，拔劍擊柱長嘆息。丈夫生世能幾時(shí)，安能蹀躞垂羽翼。棄置罷官去，還家自休息。朝出與親辭，暮還在親側(cè)。弄兒床前戲，看婦機(jī)中織。自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直。

這首詩的前兩句寫內(nèi)心的憤懣；三、四句寫時(shí)世環(huán)境的限制，使他壯志難酬，很不甘心。下邊六句寫被朝廷棄置罷官，只得回家守著父母妻兒，滿腔怨恨之情在末兩句中噴薄而出?！肮隆敝搁T第寒微，勢單力??；“直”指自己稟性耿直。“自古圣賢盡貧賤”，那么“孤且直”的人也只有貧賤了。滿朝富貴者盡是些什么人，他盡在不言中，直到唐代杜甫的筆下才一言道破：“自古圣賢多薄命，奸雄惡少皆封侯?！保ā跺\樹行》）再看他的一首樂府詩：

憶昔少年時(shí)，馳逐好名晨。

結(jié)友多貴門，出入富兒鄰。

綺羅艷華風(fēng)，車馬自揚(yáng)塵。

歌唱青齊女，彈箏燕趙人。

好酒多芳?xì)?，肴味厭時(shí)新。

今日每想念，此事邈無因。

寄語后生子，作樂當(dāng)及春。

——《代少年時(shí)至衰老行》

這首詩追憶了年輕時(shí)在京城結(jié)交貴族，過著奢華風(fēng)流的生活，車馬宴席，秦樓楚館，令他無限留戀思念。末句點(diǎn)明主旨，就是要趁年輕及時(shí)行樂。此外，還有幾首詩表達(dá)了這種思想，如《代堂上歌行》，說得十分坦率，毫不遮遮蓋蓋。這正是揚(yáng)棄儒家禮教，張揚(yáng)人性，顯示個(gè)性的結(jié)果。儒家講克己復(fù)禮，董記偽儒學(xué)更是死死鉗制人們的思想，要求人們極大地克制自己。根據(jù)馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中的意見，認(rèn)為“自我克制，對生活和人的一切需要克制”，必然導(dǎo)致一個(gè)人異化本質(zhì)，也就是說越來越喪失人的本性。自我克制的結(jié)果就是抑制真實(shí)的人性，出現(xiàn)一副虛偽的面目。經(jīng)過建安與兩晉，老莊顯揚(yáng)，儒學(xué)隱退，到鮑照時(shí)已用不著克制自己，不必虛情假意地去遵循儒家禮教，他敢于赤裸裸地袒露自己的真情實(shí)感，這對齊梁文風(fēng)也有很大影響。

鮑照生于貧賤，但不甘心安于貧賤，希望能得到富貴，年輕時(shí)曾結(jié)交貴族，與貴族一起游樂，后來對此還深情思念，無限留戀。他一方面羨慕富貴，另一方面卻又鄙視富貴，矛盾的心態(tài)造成了他某些樂府詩內(nèi)涵的復(fù)雜性，上邊我們列舉的《擬行路難》第六首就是一例。再如《代結(jié)客少年場行》：

驄馬金絡(luò)頭，錦帶佩吳鉤。

失意杯酒間，白刃起相仇。

追兵一旦至，負(fù)劍遠(yuǎn)行游。

去鄉(xiāng)三十載，復(fù)得還舊丘。

升高臨四關(guān)，表里望皇州。

九涂平若水，雙闕似云浮。

扶宮羅將相，夾道列王侯。

日中市朝滿，車馬若川流。

擊鐘陳鼎食，方駕自相求。

今我獨(dú)何為，坎壈懷百憂。

這是一首游俠題材的詩，詩人借此來書寫自己的情志。主要寫俠士避禍他鄉(xiāng)30年后歸來所見，描繪了居高臨下俯視京城所看到的景象，對所看到的將相王侯家鐘鳴鼎食的情況既存羨慕之心，又含譏刺之意，結(jié)尾自傷窮困不遇。又有《代貧賤苦愁行》：

湮沒雖死悲，貧苦即生劇。

長嘆至天曉，愁苦窮日夕。

盛顏當(dāng)少歇，鬢發(fā)先老白。

親友四面絕，朋知斷三益。

空庭慚樹萱，藥餌愧過客。

貧年忘日時(shí)，黯顏就人惜。

俄頃不相酬，恧怩面已赤。

或以一金恨，便成百年隙。

心為千條計(jì)，事未見一獲。

運(yùn)圮津涂塞，遂轉(zhuǎn)死溝洫。

以此窮百年，不如還窀穸。

這首詩里，已沒有羨慕富貴之意了，而是從各個(gè)角度描述貧賤者的艱難困苦、孤獨(dú)無援，雖千方百計(jì)尋求擺脫，最終卻一事無成，以致輾轉(zhuǎn)死于溝洫之中。最后痛徹心扉地說，照這樣窮困一生，還不如立刻命歸黃泉。

鮑照還寫了若干首邊塞詩，有意識地寫邊塞題材，他在南朝是最早的一人。當(dāng)然，生活在南朝的鮑照，未必到過薊北、云中這些地方，詩里寫的應(yīng)是想象中的邊塞情況，因此他的邊塞詩并不是對戰(zhàn)爭實(shí)況的寫照，而是一種對英雄主義精神的頌揚(yáng)，完全是理想化的，主要是借此來抒情達(dá)意。請看其《代出自薊北門行》：

羽檄起邊亭，烽火入咸陽。

征師屯廣武，分兵救朔方。

嚴(yán)秋筋竿勁，虜陣精且強(qiáng)。

天子按劍怒，使者遙相望。

雁行緣石徑，魚貫度飛梁。

簫鼓流漢思，旌甲被胡霜。

疾風(fēng)沖塞起，沙礫自飄揚(yáng)。

馬毛縮如猬，角弓不可張。

時(shí)危見臣節(jié)，世亂識忠良。

投軀報(bào)明主，身死為國殤。

詩中側(cè)重寫敵人裝備精良、陣容強(qiáng)大，明顯呈現(xiàn)敵強(qiáng)我弱之勢，加上邊塞自然環(huán)境惡劣，邊疆將士的生活十分艱苦，“時(shí)危見臣節(jié)，世亂識忠良”，從而寫出了邊疆將士誓死衛(wèi)國的決心，情調(diào)激昂，氣壯山河。詩人借以表達(dá)自己建功立業(yè)的愿望，同時(shí)顯示了自己的審美情趣。他有意識地通過邊塞風(fēng)光、軍旅生活與迎戰(zhàn)強(qiáng)敵等動人心魄的內(nèi)容，呈現(xiàn)出高度緊張、富于刺激、雄壯有力的詩情，用以激勵(lì)自己、感染他人。再如《代陳思王白馬篇》。陳思王曹植有《白馬篇》一首，寫“捐軀赴國難，誓死忽如歸”的邊塞游俠，帶有自我寫照色彩。鮑照此詩為擬曹植的詩，在這個(gè)邊塞壯士形象中，也帶有他自我寫照的色彩，寄寓著渴望建功立業(yè)的雄心壯志。鮑照的邊塞詩影響了一批梁、陳詩人，他們對此情有獨(dú)鐘，重視邊塞題材的獨(dú)特審美價(jià)值，這對唐代詩人產(chǎn)生了很大影響。在此影響下，唐代開創(chuàng)了邊塞詩派。

鮑照的樂府體詩特別是《擬行路難》18首中，有若干首是采用雜言詩寫的，此外還有《代雉朝飛》等五六首雜言詩。這種雜言式七言歌行體，鮑照是開創(chuàng)者。此類詩音節(jié)靈活多變又錯(cuò)綜有序，顯得雄健奔放又瑰麗多姿，如《擬行路難》：

奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴。

七彩芙蓉之羽帳，九華蒲萄之錦衾。

紅顏零落歲將暮，寒光宛轉(zhuǎn)時(shí)欲沉。

愿君裁悲且減思，聽我抵節(jié)行路吟。

不見柏梁銅雀上，寧聞古時(shí)清吹音。

——其一

洛陽名工鑄為金博山，千斫復(fù)萬鏤。

上刻秦女?dāng)y手仙，承君清夜之歡娛。

列置幃里明燭前，外發(fā)龍鱗之丹彩，

內(nèi)含麝芬之紫煙。如今君心一朝異，

對此長嘆終百年。

——其二

璇閨玉墀上椒閣，文窗繡戶垂羅幕。

中有一人字金蘭，被服纖羅蘊(yùn)芳藿。

春燕差池風(fēng)散梅，開幃對景弄春爵。

含歌攬?zhí)楹惚С?，人生幾時(shí)得為樂。

寧作野中之雙鳧，不愿云間之別鶴。

——其三

君不見河邊草，冬時(shí)枯死春滿道。

君不見城上日，今暝沒盡去，明朝復(fù)更出。

今我何時(shí)當(dāng)?shù)萌唬蝗ビ罍缛朦S泉。

人生苦多歡樂少，意氣敷腴在盛年。

且愿得志數(shù)相就，床頭恒有沽酒錢。

功名竹帛非我事，存亡貴賤付皇天。

——其五

君不見少壯從軍去，白首流離不得還。

故鄉(xiāng)窅窅日夜隔，音塵斷絕阻河關(guān)。

朔風(fēng)蕭條白云飛，胡笳哀急邊氣寒。

聽此愁人兮奈何，登山遠(yuǎn)望得留顏。

將死胡馬跡，寧見妻子難。

男兒生世坎坷欲何道，綿憂摧抑起長嘆。

——其十四

君不見柏梁臺，今日丘墟生草萊。

君不見阿房宮，寒云澤雉棲其中。

歌妓舞女今誰在，高墳壘壘滿山隅。

長袖紛紛徒競世，非我昔時(shí)千金軀。

隨酒逐樂任意去，莫令含嘆下黃壚。

——其十五

君不見冰上霜，表里陰且寒。

雖蒙朝日照，信得幾時(shí)安。

民生故如此，誰令摧折強(qiáng)相看。

年去年來自如削，白發(fā)零落不勝冠。

——其十六

君不見春鳥初至?xí)r，百草含青俱作花。

寒風(fēng)蕭索一旦至，竟得幾時(shí)保光華。

日月流邁不相饒，令我愁思怨恨多。

——其十七

這樣的形式特別適宜表達(dá)激蕩不平的感情，如滾滾洪流沖決大堤，奔騰向前，無阻無擋，大有一瀉千里之勢。唐代李白特別愛用這種形式寫詩，氣勢非凡，一股郁悶不平之氣噴涌而出，吐盡胸中塊壘。

漢樂府是當(dāng)時(shí)的民間歌謠，雖然有的粗糙一些，但畢竟是老百姓自己的詩歌，讀起來十分親切，富有生氣。到建安時(shí)，曹植、王粲等人寫的樂府詩開始雅化。后來，陸機(jī)、潘岳進(jìn)一步雅化，漸漸遠(yuǎn)離閭里歌謠的特色。到謝靈運(yùn)、顏延之則向典雅深密發(fā)展，特別是顏延之，他的詩重藻飾，善雕琢，“鋪錦列繡，亦雕繪滿眼”，他筆下的擬古樂府體詩也不例外，完全失去了民歌的清新生動，變得堆金壘玉，毫無生氣。鮑照返璞歸真，他的樂府詩重新走上與民歌結(jié)合的道路，但這種結(jié)合并非兩漢文人作法的重復(fù)，而是有所發(fā)展，有所創(chuàng)新。他把漢魏樂府的質(zhì)樸剛健與江南民歌的艷麗淺近結(jié)合起來，再加上文人創(chuàng)作的辭采，做到剛?cè)峒鏉?jì)，華艷與淺俗交織，在語言風(fēng)格上顯示出新的特點(diǎn)。再加上他揚(yáng)棄儒家禮教，從不克制自己，使人性得以解放，個(gè)性得以張揚(yáng)，因此他的詩總是富于力度，充滿激情，主觀感情色彩濃厚，自我形象鮮明。這些特點(diǎn)極大地影響了唐代的李白、杜甫、高適、岑參等詩人。胡應(yīng)麟在《詩藪》中說他“上挽曹、劉之逸步，下開李、杜之先鞭”，主要也是指他的樂府詩而言。

五言四句的詩最早一首應(yīng)是漢樂府《枯魚過河泣》，但發(fā)展得不算快，到兩晉時(shí)才重新出現(xiàn)，特別在南方的吳歌中大量涌現(xiàn)，光是《子夜歌》就有42首之多，《子夜四時(shí)歌》多達(dá)75首，其他還有《團(tuán)扇郎》、《奧儂歌》等等，共有幾十首。比起民歌來，文人的此類創(chuàng)作顯然落后得多。最早可靠的文人五言四句之作，是東漢詩人張衡的《歌》，以后雖然不斷有人寫五言四句的詩，但數(shù)量都極少。鮑照學(xué)習(xí)江南民歌寫了《吳歌》3首、《采菱歌》7首、《幽蘭》5首等共31首。他是詩史上第一個(gè)大量寫五言四句之作的文人作者，為五言絕句的形成做出了貢獻(xiàn)。

順便提一下，鮑照有一篇《蕪城賦》頗負(fù)盛名，這是以夸張的筆法把廣陵昔日的繁華與劉宋時(shí)遭到兩次兵禍后的荒涼景象加以對比，悲嘆戰(zhàn)爭破壞的慘重與世事變遷的無常，從中既透露出了沉重的時(shí)代傷感，也警示權(quán)貴們繁華如夢。在寫戰(zhàn)后景象一節(jié)中，作者在客觀景物中寄寓著主觀情感，使主觀情緒滲透其中，因此在描繪這座荒棄的城市時(shí)，顯得語調(diào)悲愴，氣勢峭拔，形象陰森獰厲，令人毛骨悚然。

與鮑照同時(shí)代的還有一位詩人湯惠休，生平不詳，只知他字茂遠(yuǎn)，起初當(dāng)過和尚，宋孝武帝愛其才，讓他還俗，官至揚(yáng)州刺史。他的作品大多已佚，只存詩11首，其中10首為樂府詩。他也致力于學(xué)習(xí)江南民歌，語言華艷淺俗，有四首五言四句的詩。其中《江南思》一詩“幽客海陰路，留戍淮陽津。垂情向春草，知是故鄉(xiāng)人”，雙句葉平聲韻，單句不葉韻，句末為仄聲，已頗有些五言絕句的樣子。在當(dāng)時(shí)，他與鮑照并提，有“鮑休”之稱，但從現(xiàn)存的詩來看，他遠(yuǎn)不如鮑照。不過他原有集四卷，也許確可與鮑照媲美。他的詩與鮑照的一樣，明顯體現(xiàn)出了吳聲、西曲那種委婉嫵媚的韻致。他與鮑照一樣是最早寫七言四句之作的人，鮑照的《夜聽妓詩》二首之二“蘭膏消耗夜轉(zhuǎn)多，亂筵雜坐更弦歌。傾情逐節(jié)寧不苦，特為盛年惜容華”，顯得很粗糙，在情和韻上都和唐人心目中的七絕相去甚遠(yuǎn)。再看湯惠休的《秋思引》：“秋寒依依風(fēng)過河，白露蕭蕭洞庭波。思君末光光已滅，眇眇悲望如思何！”顯然比鮑照的高出一籌，已接近唐人心目中的七絕了，可以說這是文人七絕的濫觴。