第三章 謝靈運與山水詩及其他
公元420年,劉裕取代東晉建宋,史稱南朝宋。在北方,拓跋燾于公元423年嗣立為北魏帝,不久統(tǒng)一了北方。南北雙方經(jīng)過一段時間的征戰(zhàn),都無所獲,于是進(jìn)入了相對穩(wěn)定時期。當(dāng)時朝代更替頻繁,除北魏維持了149年外,其馀都只有幾十年。但這些朝代更替沒有經(jīng)過大規(guī)模的戰(zhàn)爭,而是政變式的,因此破壞不大,經(jīng)濟(jì)、文化仍不斷發(fā)展,特別是南朝,江南得到迅速開發(fā)。南朝的幾代皇帝中,又不乏在創(chuàng)作上或文學(xué)批評上有一定成就的人,而許多宗室也都喜愛文學(xué),并招納文士。這種最高階層對文學(xué)的提倡,必然形成一種風(fēng)氣,從而有力地刺激了文學(xué)的繁榮和發(fā)展。南朝文學(xué)的風(fēng)氣,最為突出的是求新求變,因此在不算很長的時間內(nèi),文學(xué)的面貌發(fā)生了不小變化,新題材、新形式、新風(fēng)格不斷出現(xiàn),為唐詩的繁榮鋪路架橋,開拓了廣闊的道路。
劉宋時,詩壇上首先發(fā)生的重大變化是東晉末年一度盛行的玄言詩逐漸淡出,山水詩興起。人類與自然的關(guān)系是不斷變化的,總體說來是由對峙到親善。遠(yuǎn)古時代,人類對自然是懼怕、敬畏,覺得山山水水都有神靈在主宰,自然的力量是人類無法抗拒的。但隨著生產(chǎn)力的進(jìn)步,人類開始局部駕馭自然。再后來則對自然有了進(jìn)一步認(rèn)識,并能把握自然。人類處于畏懼自然時,當(dāng)然欣賞不了自然美,也就產(chǎn)生不了山水詩。到人類能局部駕馭自然時,才逐漸發(fā)現(xiàn)了自然美,在詩歌中也就出現(xiàn)了一言半語的對自然景物的描繪與贊美。只有人類在思想上認(rèn)識了自然,把握了自然,與自然有了進(jìn)一步溝通,才能產(chǎn)生把山水作為審美對象的山水詩。因此山水詩的產(chǎn)生,意味著人類在征服自然中的一次飛躍,也是人類思想認(rèn)識上的一次飛躍。東晉初,北方的士大夫隨晉室南遷,看到江南山水秀麗可人,引起了他們很大的興趣。隨著江南的不斷開發(fā),士人對山水的興趣更濃,不少人達(dá)到沉湎的程度。
山水詩的開創(chuàng)者是東晉的零陵太守庾闡,他現(xiàn)存詩20首,專寫山水的有6首,其馀有《游仙詩》10首,也常常涉及山水,《采藥詩》和《江都遇風(fēng)詩》中涉及山水更多。他的山水詩總體說來質(zhì)木少文,形象性不強(qiáng)。例如《觀石鼓詩》:“命駕觀奇逸,徑騖造靈山。朝濟(jì)清溪岸,夕憩五龍泉。鳴石含潛響,雷駭震九天。妙化非不有,莫知神自然。翔霄拂翠嶺,綠澗漱巖間。手澡春泉潔,目玩陽葩鮮?!边@是一首記述游覽石鼓山的詩,已開始擺脫玄言詩的抽象成分,加入了不少自然景物的描寫。這首詩雖然不出色,只客觀描述了游山時所見所聞的景物,但已具有寫景時注重詞句錘煉、講究色調(diào)鮮明、聲音鏗鏘、句子對仗等六朝人寫景的特色。謝靈運的山水詩正是在此基礎(chǔ)上改進(jìn)和發(fā)展起來的,并徹底扭轉(zhuǎn)了東晉時期玄學(xué)侵入文學(xué)后,造成文學(xué)所呈現(xiàn)出的枯寂乏味現(xiàn)象。對此劉勰在《文心雕龍·明詩》中說得好:“宋初文詠,體有因革。莊老告退,而山水方滋。儷采百字之偶,爭價一句之奇;情必極貌以寫物,辭必窮力而追新?!?/p>
一、謝靈運
謝靈運(385—433),祖籍陳郡陽夏(今河南太康附近)。出身于東晉最顯赫的世族家庭,其祖父是淝水之戰(zhàn)的主將謝玄。他年輕時即襲封康樂公(入宋后依例降為侯爵),故世稱謝康樂。他門第既高,又資質(zhì)過人,然性格高傲,政治上企望也大,然而缺乏政治家的素質(zhì)與涵養(yǎng),顯得敏感、外露、急躁,因此常遭失敗。少帝時,因卷入了最高層的權(quán)力之爭,加以他常詆毀執(zhí)政大臣徐羨等人,因此被遣,出為永嘉(在今浙江?。┨?,不久稱疾隱居。后又出任臨川(在今江西省)內(nèi)史,他的山水詩大多是在外放期間寫的。據(jù)《宋書·謝靈運傳》記載:“靈運因父祖之資,生業(yè)甚厚,奴僮既眾,義故門生數(shù)百?!瓕ど节鞄X,必造幽峻,巖嶂千重,莫不備盡?!边€說“所至輒為詩詠,以致其意焉?!坑幸辉娭炼家兀F賤莫不競寫,宿昔之間,士庶皆遍,遠(yuǎn)近欽慕,名動京師”。由此可見謝靈運的山水詩在當(dāng)時影響很大,跟他差不多同時的陶淵明卻無此殊榮。盡管在唐代以后,陶淵明的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過謝靈運,但陶淵明的田園詩在當(dāng)時并無多大影響,原因是多方面的。首先,在語言風(fēng)格上,謝靈運以富麗精工的語言模山范水,因此他更能迎合當(dāng)時社會尚華美的風(fēng)氣。其次,在內(nèi)容上,奇麗的山川比平常的田園更吸引人,特別是貴族,對普通的田園景色是不屑一顧的。再次,身份地位不同,謝靈運出身于東晉最顯赫的豪門世族,這是陶淵明所無法比擬的,地位高當(dāng)然容易受到貴族的重視。謝靈運最重要的貢獻(xiàn)是完成了從玄言詩到山水詩的演變,開創(chuàng)了中國古典詩歌中最重要流派之一的山水詩派。而且由詩影響到畫,中國畫在此之前都是人物肖像畫,在此以后才出現(xiàn)了山水畫,同時還產(chǎn)生了詩畫結(jié)合的題畫詩。
謝靈運之功在于開創(chuàng)山水詩派,使詩從玄言詩向山水詩演變,創(chuàng)作了大量山水詩。他注重對山水的感性美的刻畫,人性覺醒在詩里的表現(xiàn)得到進(jìn)一步深化,人跟大自然進(jìn)一步親和。但畢竟處于開創(chuàng)時期,從整體來看,他的詩還不夠完美,對景物刻畫雖然逼真細(xì)致,但過于雕琢堆砌,正如鐘嶸在《詩品》中所說的“頗以繁富為累”。他的山水詩不少是記述游歷經(jīng)過,記得煩瑣,似寫日記如流水賬,缺少概括提煉。他的詩從玄言詩演變過來,但是變得不夠徹底,因此寫景之后,常常還拖一個粗長的玄言尾巴,或宣揚老莊哲理,或述說佛學(xué),顯得枯燥乏味,令人不愿卒讀。他還喜好掉書袋,多用典故,用語也深奧,讀起來既拗口又費解,不像陶詩那樣明白流暢。我們不妨來讀一讀他毛病較少的名作:
潛虬媚幽姿,飛鴻響遠(yuǎn)音。
薄霄愧云浮,棲川怍淵沉。
進(jìn)德智所拙,退耕力不任。
徇祿反窮海,臥疴對空林。
衾枕昧節(jié)候,褰開暫窺臨。
傾耳聆波瀾,舉目眺嶇嵚。
初景革緒風(fēng),新陽改故陰。
池塘生春草,園柳變鳴禽。
祁祁傷豳歌,萋萋感楚吟。
索居易永久,離群難處心。
持操豈獨古,無悶征在今。
——《登池上樓》
朝搴苑中蘭,畏彼霜下歇。
暝還云際宿,弄此石上月。
鳥鳴識夜棲,木落知風(fēng)發(fā)。
異音同至聽,殊響俱清越。
妙物莫為賞,芳醑誰與伐。
美人竟不來,陽阿徒晞發(fā)。
——《石門巖上宿》
羈心積秋晨,晨積展游眺。
孤客傷逝湍,徒旅苦奔峭。
石淺水潺湲,日落山照曜。
荒林紛沃若,哀禽相叫嘯。
遭物悼遷斥,存期得要妙。
既秉上皇心,豈屑末代誚。
目睹嚴(yán)子瀨,想屬任公釣。
誰謂古今殊,異代可同調(diào)。
——《七里瀨》
客游倦水宿,風(fēng)潮難具論。
洲島驟回合,圻岸屢崩奔。
乘月聽哀狖,浥露馥芳蓀。
春晚綠野秀,巖高白云屯。
千念集日夜,萬感盈朝昏。
攀崖照石鏡,牽葉入松門。
三江事多往,九派理空存。
靈物吝珍怪,異人秘精魂。
金膏滅明光,水碧綴流溫。
徒作千里曲,弦絕念彌敦。
——《入彭蠡湖口》
以上幾首是謝詩中較為出色的山水詩,我們所說的毛病少一些,但也還存在。其優(yōu)點在于著力模山范水,重視形似,注重做到形象逼真;賦予山水以一定的人格精神,在山水詩中透露出他那種超拔俗流、孤芳自賞的情懷;注重錘煉詞句,詩中常有優(yōu)美、精致的句子,如“池塘生春草,園柳變鳴禽”、“鳥鳴識夜棲,木落知風(fēng)發(fā)”、“春晚綠野秀,巖高白云屯”等。在這些詩里我們看到,謝靈運和陶淵明的詩風(fēng)截然不同,并由此開創(chuàng)了兩種不同的詩風(fēng)。陶淵明體現(xiàn)了高古、質(zhì)樸、自然、淡雅的詩風(fēng),謝靈運則開創(chuàng)了清新、華美、精致、典雅的詩風(fēng),盡管如此,山水詩也好,田園詩也好,二者都以自然景物為審美對象,因此后世把田園詩與山水詩合二為一,到唐代形成了以王維、孟浩然為代表的山水田園詩派。
二、顏延之
顏延之(384—456),字延年,瑯邪臨沂(今山東臨沂)人。少孤貧,居陋室,喜讀書,無所不覽,年30猶未完婚。先仕于晉,入宋后官至光祿大夫,故世稱顏光祿。他居身清約,不營財利,自奉節(jié)儉,布衣蔬食。同時,他又好飲酒,性情疏誕,恃才傲物,不肯曲阿權(quán)要。兒子顏竣為宋武帝器重,做了高官,但他仍過著儉樸的生活,不受兒子資助,還常對兒子說:“平生不喜見要人,今不幸見汝?!彼诋?dāng)時詩壇上名噪一時,與謝靈運并稱顏、謝。顏延之的詩作與他的性格之間存在一個奇怪的矛盾現(xiàn)象,反差極大。他雖然為人清高節(jié)儉,不貪圖名利,不曲阿權(quán)要,而他現(xiàn)存的詩卻大多為應(yīng)詔侍宴之辭、應(yīng)酬唱和之作以及一些擬古樂府的詩歌,這些詩突出地賣弄學(xué)問顯示才華,因此語言艱深,大量使用典故,愛鋪陳,重藻飾,喜對仗,形成了繁密深重、華美典雅的風(fēng)格,極端發(fā)展了陸機(jī)的詩歌修辭化傾向,《南史》本傳引鮑照對他的評論:“鋪錦列繡,亦雕繪滿眼。”顏延之與謝靈運同時,正是玄學(xué)清談盛行之時,他不受這股風(fēng)氣影響,而是信仰儒學(xué),詩中大量引用的典故都出于儒家經(jīng)典。崇尚儒學(xué),正是當(dāng)時皇權(quán)政治的需要,劉義隆即位后,大肆鼓吹儒學(xué),確立以儒學(xué)為核心的主流意識形態(tài),顏延之的詩正是在這股潮流中形成的“誦美之章”。顏詩的錘煉詞句,在藝術(shù)上刻苦追求,對后世還是產(chǎn)生了一定的影響。他與謝靈運、鮑照合稱“元嘉(文帝劉義隆年號,424—453)三大家”,但三人詩風(fēng)不同,生活年代與詩歌創(chuàng)作活動時間亦先后有別,由此可看出元嘉詩風(fēng)不斷流變的過程。顏延之介于謝、鮑之間,代表一種不同的詩潮存在。他也有比較平易的詩,如《登景陽樓詩》,儼然是一首五言詩:
風(fēng)觀要春景,月榭迎秋光。
沿波被華若,隨山茂貞芳。