第八章 不可缺少的過(guò)渡階段——隋代

公元581年，楊堅(jiān)代北周稱帝，開創(chuàng)了隋代。經(jīng)過(guò)8年征戰(zhàn)，在589年滅陳，統(tǒng)一了全國(guó)。從東晉永嘉之亂開始，經(jīng)過(guò)了270多年的南北分裂與對(duì)峙，至此全國(guó)復(fù)歸統(tǒng)一。雖然這統(tǒng)一是短暫的，但如同短暫的秦王朝為漢王朝的長(zhǎng)期統(tǒng)一與興盛做了準(zhǔn)備一樣，隋王朝也為唐王朝的長(zhǎng)期統(tǒng)一打下了基礎(chǔ)。隋王朝的統(tǒng)一時(shí)間雖短，但進(jìn)行了很多改革，促進(jìn)了社會(huì)發(fā)展。

首先，隋朝開始廢除魏晉以來(lái)的九品中正制，實(shí)行科舉，雖然尚有不少不足之處，但終歸打破了上品士族把持朝政的局面，使寒門士人有參政的機(jī)會(huì)。對(duì)封建門閥等級(jí)制度的改革，延續(xù)到唐代，大大促進(jìn)了唐代政治經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展。其次，在隋統(tǒng)一前，南方的經(jīng)濟(jì)文化一直高于北方，隋王朝統(tǒng)一了南北，開鑿運(yùn)河，促進(jìn)南北交流，南方文化成為主體，促進(jìn)遷居中原的各少數(shù)民族進(jìn)一步漢化，與漢族融為一體。隋煬帝潛邸置學(xué)士分類修書，為后世類書所祖。隋統(tǒng)一后，著手搜集匯總南北朝官私秘藏珍典，并分類編目，為唐代文化教育的發(fā)展準(zhǔn)備了條件。此外，隋文帝在政治上厘定官制、兵制等各種行政制度，后為唐代所承襲，如同漢承秦制一樣，唐承隋制，為唐代的全面繁榮打下了基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)還有一件事必須一提，就是文士顏之推、薛道衡和陸法言等人綜合古今語(yǔ)音的異同，斟酌南北方言的特點(diǎn)，汲取前人韻書的成就，撰著《切韻》，統(tǒng)一書面音韻，使唐代的律詩(shī)和絕句的音調(diào)聲律有了依據(jù)，為唐詩(shī)的繁榮提供了條件。盡管如此，隋朝在文學(xué)創(chuàng)作方面卻并無(wú)創(chuàng)建，而是承襲南朝文風(fēng)，以詩(shī)來(lái)說(shuō)，隋代的詩(shī)人基本上是從南北朝過(guò)來(lái)的，習(xí)慣于寫綺艷的詩(shī)。隋統(tǒng)一后，文帝在政治經(jīng)濟(jì)方面興利除弊的同時(shí)，也準(zhǔn)備改革文風(fēng)，于584年曾詔令“公私文翰，并宜實(shí)錄”。據(jù)《隋書·高祖本紀(jì)》記載：“高祖初統(tǒng)萬(wàn)機(jī)，每念斫雕為樸，發(fā)號(hào)施令，咸去浮華。”但風(fēng)氣未及扭轉(zhuǎn)他就死了。繼承人煬帝卻對(duì)梁陳宮體詩(shī)情有獨(dú)鐘，大力提倡，因此籠罩當(dāng)時(shí)文壇的依然是南朝文風(fēng)。為此，我在這里不像歷來(lái)編寫的文學(xué)史那樣，把隋唐放在一起，而是把它置于南北朝之后，因?yàn)樗宕奈娘L(fēng)實(shí)為南北朝特別是南朝的馀緒。但由于文帝有改革文風(fēng)之舉，在文學(xué)創(chuàng)作上也發(fā)生了變化，出現(xiàn)了一些剛健質(zhì)樸之作。在隋代存在兩群風(fēng)格迥異的詩(shī)人，一群是由北朝入隋的幾位詩(shī)人，有盧思道、薛道衡和楊素；另一群是圍繞在楊廣周圍的宮廷文人。

第一節(jié) 由北朝入隋的詩(shī)人

一、盧思道

盧思道（535—586），字子行，范陽(yáng)（今河北涿州）人。少時(shí)師事著名學(xué)者邢邵，歷仕北齊、北周與隋。他的詩(shī)受齊梁詩(shī)影響很深，纖艷多文采，多游宴酬贈(zèng)之作。如《采蓮曲》：

曲浦戲妖姬，輕盈不自持。

擎荷愛(ài)圓水，折藕弄長(zhǎng)絲。

珮動(dòng)裙風(fēng)入，妝銷粉汗滋。

菱歌惜不唱，須待暝歸時(shí)。

詩(shī)寫采蓮女風(fēng)姿體態(tài)，頗有南朝宮體詩(shī)的香艷。他的《聽(tīng)鳴蟬篇》頗負(fù)盛名，《北史·盧思道傳》：“周武帝平齊，授思道儀同三司，追赴長(zhǎng)安，與同輩楊休之等數(shù)人作《聽(tīng)鳴蟬篇》。詞意清切，為時(shí)人所重。新野庾信遍覽諸同作者而嘆美之?！比?shī)如下：

聽(tīng)鳴蟬，此聽(tīng)悲無(wú)極。群嘶玉樹里，回噪金門側(cè)。長(zhǎng)風(fēng)送晚聲，清露供朝食。晚風(fēng)朝露實(shí)多宜，秋日高鳴獨(dú)見(jiàn)知。輕身蔽數(shù)葉，哀鳴抱一枝。流亂罷還續(xù)，酸傷合更離。暫聽(tīng)別人心即斷，才聞客子淚先垂。故鄉(xiāng)已超忽，空庭正蕪沒(méi)。一夕復(fù)一朝，坐見(jiàn)涼秋月。河流帶地從來(lái)崄，峭路干天不可越。紅塵早弊陸生衣，明鏡空悲潘掾發(fā)。長(zhǎng)安城里帝王州，鳴鐘列鼎自相求，西望漸臺(tái)臨太液，東瞻甲觀距龍樓。說(shuō)客恒持小冠出，越使常懷寶劍游。學(xué)仙未成便尚主，尋源不見(jiàn)已封侯。富貴功名本多豫，繁華輕薄盡無(wú)憂。詎念嫖姚嗟木梗，誰(shuí)憶田單倦土牛。歸去來(lái)，青山下，秋菊離離日堪把。獨(dú)焚枯魚宴林野，終成獨(dú)校子云書，何如還驅(qū)少游馬！

這首詩(shī)從內(nèi)容上看并無(wú)多少新意，無(wú)非是游子懷鄉(xiāng)之類。但詩(shī)中描摹蟬鳴情深意切，用詞清新，屬對(duì)工穩(wěn)，在詩(shī)藝上有不少可取之處。他有邊塞生活的經(jīng)歷，善作邊塞詩(shī)，代表作是《從軍行》：

朔方烽火照甘泉，長(zhǎng)安飛將出祁連。

犀渠玉劍良家子，白馬金羈俠少年。

平明偃月屯右地，薄暮魚麗逐左賢。

谷中石虎經(jīng)銜箭，山上金人曾祭天。

天涯一去無(wú)窮已，薊門迢遞三千里。

朝見(jiàn)馬嶺黃沙合，夕望龍城陣云起。

庭中奇樹已堪攀，塞外征人殊未還。

白雪初下天山外，浮云直上五原間。

關(guān)山萬(wàn)里不可越，誰(shuí)能坐對(duì)芳菲月？

流水本自斷人腸，堅(jiān)冰舊來(lái)傷馬骨。

邊庭節(jié)物與華異，冬霰秋霜春不歇。

長(zhǎng)風(fēng)蕭蕭渡水來(lái)，歸雁連連映天沒(méi)。

從軍行，軍行萬(wàn)里出龍庭，

單于渭橋今已拜，將軍何處覓功名！

這是一首七言歌行體，詩(shī)中寫了少年從軍征戰(zhàn)邊塞與閨中思婦的怨艾，這里有少年從軍的豪情，有邊塞風(fēng)光，有軍旅生活，有思婦的深情。從這些內(nèi)容來(lái)說(shuō)，在梁、陳詩(shī)中已很流行，但梁、陳時(shí)的邊塞詩(shī)多數(shù)為五言歌行體，而且色彩過(guò)于艷麗，情調(diào)偏于低沉，而盧思道這首詩(shī)是七言歌行體，情調(diào)豪邁，一掃梁、陳的纖柔，透露出北人的剛健。在表現(xiàn)手法上，此詩(shī)在時(shí)空上騰挪迭換，從而展示出恢宏遼闊的境界，語(yǔ)言清麗流暢，句式靈活多變，句法多用對(duì)偶，韻腳流轉(zhuǎn)，平仄韻交叉使用，全詩(shī)顯得氣勢(shì)充沛，節(jié)奏活潑爽朗，實(shí)開初唐七言歌行體的先河。

二、薛道衡

薛道衡（540—609），字玄卿，河?xùn)|汾陰（今山西萬(wàn)榮）人。歷仕齊、周、隋，隋初為內(nèi)事舍人，遷吏部侍郎。煬帝即位，轉(zhuǎn)為播州刺史，入朝任司隸大夫，不久因逆煬帝意，被害。他的文學(xué)創(chuàng)作與盧思道有相似之處，也深受齊梁詩(shī)影響，詩(shī)多以富麗精巧見(jiàn)長(zhǎng)。他的《昔昔鹽》頗負(fù)盛名：

垂柳覆金堤，蘼蕪葉復(fù)齊。

水溢芙蓉沼，花飛桃李蹊。

采桑秦氏女，織錦竇家妻。

關(guān)山別蕩子，風(fēng)月守空閨。

恒斂千金笑，長(zhǎng)垂雙玉啼。

盤龍隨鏡隱，彩鳳逐帷低。

飛魂同夜鵲，倦寢憶晨雞。

暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥。

前年過(guò)代北，今歲往遼西。

一去無(wú)消息，那能惜馬蹄？

這是一首閨怨詩(shī)，并無(wú)多少新意，但抒情委婉細(xì)致，辭采華麗，發(fā)揮了南朝詩(shī)的長(zhǎng)處。其中“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”一聯(lián)，為人贊賞，因其能抓住特征，通過(guò)環(huán)境的細(xì)節(jié)描寫，烘托女子獨(dú)居的凄清孤寂，從而揭示出女子內(nèi)心的哀怨愁苦。薛道衡也善寫邊塞詩(shī)，慷慨有力，體現(xiàn)了北方文人所重的氣質(zhì)。如《出塞二首·和楊素》其二：

邊庭烽火驚，插羽夜征兵。

少昊騰金氣，文昌動(dòng)將星。

長(zhǎng)驅(qū)鞮汗北，直指夫人城。

絕漠三秋暮，窮陰萬(wàn)里生。

寒夜哀笛曲，霜天斷雁聲。

連旗下鹿塞，疊鼓向龍庭。

妖云墜虜陣，暈月繞胡營(yíng)。

左賢皆頓顙，單于已系纓。

紲馬登玄闕，鉤鯤臨北溟。

當(dāng)知霍驃騎，高第起西京。

全詩(shī)雄渾悲壯，截然不同于南朝詩(shī)。同時(shí)，也與盧思道的《從軍行》一樣，結(jié)尾微露諷喻，這為唐代白居易《秦中吟》和“新樂(lè)府”所本。他還有一首著名的小詩(shī)《人日思?xì)w》：

入春才七日，離家已二年。

人歸落雁后，思發(fā)在花前。

這首詩(shī)的后兩句很精彩，思家之情委婉真切又蘊(yùn)含不露，啟人遐想。

三、楊素

楊素（？—606），字處道，弘農(nóng)華陰（今陜西華陰）人。少落拓，有大志，逸群絕倫，有文武全才之稱。初仕北周，累遷至大都督，車騎大將軍儀同三司，汴州刺史，徐州總管，以平定北齊有功，進(jìn)位柱國(guó)，封清河郡公。隋文帝受禪后，加上柱國(guó)。他以開國(guó)元?jiǎng)?，有安邦定?guó)之功，封越國(guó)公，官至尚書右仆射。煬帝即位，遷尚書令，拜太子太師，改封楚國(guó)公。存詩(shī)19首，皆勁健質(zhì)樸，少有齊梁纖巧柔弱之風(fēng)，不用過(guò)于艷麗的詞匯，顯得“雄深雅健”（劉熙載《藝概》）。劉熙載稱：“齊、梁文辭之弊，貴清綺不重氣質(zhì)，得此可以矯之?！庇纱丝芍怯赡铣?shī)向唐詩(shī)的過(guò)渡人物。代表作有《出塞》二首：

漠南胡未空，漢將復(fù)臨戎。

飛狐出塞北，碣石指遼東。

冠軍臨瀚海，長(zhǎng)平翼大風(fēng)。

云橫虎落陣，氣抱龍城虹。

橫行萬(wàn)里外，胡運(yùn)百年窮。

兵寢星芒落，戰(zhàn)解月輪空。

嚴(yán)息夜斗，骍角罷鳴弓。

北風(fēng)嘶朔馬，胡霜切塞鴻。

休明大道暨，幽荒日用同。

方就長(zhǎng)安邸，來(lái)謁建章宮。

——其一

漢虜未和親，憂國(guó)不憂身。

握手河梁上，窮涯北海濱。

據(jù)鞍獨(dú)懷古，慷慨感良臣。

歷覽多舊跡，風(fēng)日慘愁人。

荒塞空千里，孤城絕四鄰。

樹寒偏易古，草衰恒不春。

交河明月夜，陰山苦霧辰。

雁飛南入漢，水流西咽秦。

風(fēng)霜久行役，河朔備艱辛。

薄暮邊聲起，空飛胡騎塵。

——其二

這兩首詩(shī)辭氣清蒼，風(fēng)骨剛健，透出一股克敵制勝的豪邁之氣，為唐初的邊塞詩(shī)奠定了基調(diào)。他南征北戰(zhàn)，為隋王朝統(tǒng)一全國(guó)立下了汗馬功勞。他兵權(quán)在握，功高震主，見(jiàn)忌于煬帝，在《贈(zèng)薛播州》十四章中，含而不露地道出了他的隱憂。如其最后一章云：

銜悲向南浦，寒色黯沉沉。

風(fēng)起洞庭險(xiǎn)，煙生云夢(mèng)深。

獨(dú)飛時(shí)慕侶，寡和乍孤音。

木落悲時(shí)暮，時(shí)暮感離心。

離心多苦調(diào)，詎假雍門琴。

第二節(jié) 楊廣的詩(shī)

楊廣（569—618），即隋煬帝，為隋文帝次子。弘農(nóng)華陰（今陜西華陰）人。開皇元年（581）封晉王，后以陰謀設(shè)計(jì)廢太子勇，開皇末得立為太子，5年后（604）趁父病重，與楊素勾結(jié)，害死其父自立，在位12年，為宇文化及所殺。他愛(ài)文學(xué)，為晉王時(shí)便喜愛(ài)招引文學(xué)之士，登基后，這些人大多成為他的文學(xué)侍臣。這班人都是由陳入隋的，文風(fēng)綺麗，作品大多是“應(yīng)制”、“奉和”一類應(yīng)酬之作，沒(méi)有多少可取的，倒是煬帝本人的詩(shī)尚有可觀之處。由于煬帝生活荒淫，又愛(ài)南朝艷詩(shī)，所以不少人把他歸入宮體詩(shī)人之列，他寫的詩(shī)自然也被列入淫詞艷曲，其實(shí)并非如此。先來(lái)看看被認(rèn)為“無(wú)異于南朝宮體”的《喜春游歌》二首。其中第一首很平淡，只是說(shuō)他春游時(shí)有善舞能歌的宮妃伴隨著他。我們著重看其第二首：

步緩知無(wú)力，臉曼動(dòng)馀嬌。

錦袖淮南舞，寶襪楚宮腰。

這首詩(shī)專門描繪了一個(gè)嬌弱的舞女，詩(shī)格顯得纖細(xì)柔弱，但也夠不上“淫艷綺靡”。再如《春江花月夜》二首，這本為陳后主所創(chuàng)的曲調(diào)，但原詞今已不傳，煬帝這兩首是今存《春江花月夜》中最早的作品，我們來(lái)看其一：

暮江平不動(dòng)，春花滿正開。

流波將月去，潮水帶星來(lái)。

這四句無(wú)非是寫春江月夜的景色，把詩(shī)題中五個(gè)字或明或暗分別嵌入四句中。平心而論，從詩(shī)的角度來(lái)看，寫得并不出色，但為我們保存了樂(lè)府詩(shī)題，也算是一功吧。到唐代，張若虛運(yùn)用此詩(shī)題，寫出了一首千古絕唱。

楊廣早年曾帶兵征戰(zhàn)，因此他的邊塞詩(shī)內(nèi)容充實(shí)，氣勢(shì)雄壯，主要作品是《飲馬長(zhǎng)城窟行》和《白馬篇》，讓我們來(lái)看后一首：

白馬金貝裝，橫行遼水傍。

問(wèn)是誰(shuí)家子，宿衛(wèi)羽林郎。

文犀六屬鎧，寶劍七星光。

山虛弓響徹，地迥角聲長(zhǎng)。

宛河推勇氣，隴蜀擅威強(qiáng)。

輪臺(tái)受降虜，高闕剪名王。

射熊入飛觀，校獵下長(zhǎng)楊。

英名欺衛(wèi)霍，智策蔑平良。

島夷時(shí)失禮，卉服犯邊疆。

征兵集薊北，輕騎出漁陽(yáng)。

進(jìn)軍隨日暈，挑戰(zhàn)逐星芒。

陣移龍勢(shì)動(dòng)，營(yíng)開虎翼張。

沖冠入死地，攘臂越金湯。

塵飛戰(zhàn)鼓急，風(fēng)交征旆揚(yáng)。

轉(zhuǎn)斗平華地，追奔掃大方。

本持身許國(guó)，況復(fù)武功彰。

曾令千載后，流譽(yù)滿旗常。

沈德潛在《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》中說(shuō)，隋煬帝“邊塞諸作，鏗然獨(dú)異，剝極將復(fù)之候也”。《古詩(shī)源》中評(píng)說(shuō)：“二章氣體自闊大，而骨力未能振起，故知風(fēng)格初成，菁華未備?！边@可視為向唐人邊塞詩(shī)的過(guò)渡。他還有幾首寫景詩(shī)也很有特色：

碧海雖欣矚，金臺(tái)空有聞。

遠(yuǎn)水翻如岸，遙山倒似云。

斷濤還共合，連浪或時(shí)分。

馴鷗舊可狎，卉木足為群。

方知小姑射，誰(shuí)復(fù)語(yǔ)臨汾。

——《望海》

寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。

斜陽(yáng)欲落處，一望黯消魂。

——《野望》

前一首氣勢(shì)宏大，境界開闊，有氣魄，有聲勢(shì)，有意境，截然不同于南朝艷麗纖巧之作。后一首寫河畔小村的黃昏景色，意象選擇得當(dāng)，配置巧妙，畫面清晰，富有情趣，情景交融，渾然一體。宋代秦觀的名作《滿庭芳》中點(diǎn)化了這首詩(shī)的前兩句，借景抒情，生動(dòng)自然，可見(jiàn)這首詩(shī)的影響深遠(yuǎn)。楊廣還有一首《江都宮樂(lè)歌》：

揚(yáng)州舊處可淹留，臺(tái)榭高明復(fù)好游。

風(fēng)亭芳樹迎早夏，長(zhǎng)皋麥隴送馀秋。

淥潭桂楫浮青雀，果下金鞍躍紫騮。

綠觴素蟻流霞飲，長(zhǎng)袖清歌樂(lè)戲州。

這首詩(shī)跟初唐那些“風(fēng)格初成，菁華未備”的七律詩(shī)比較，已經(jīng)相去不遠(yuǎn)了。

總的說(shuō)來(lái)，隋詩(shī)雖無(wú)多大成就，但確實(shí)是由六朝詩(shī)至唐詩(shī)中間必不可少的過(guò)渡階段。隋朝文學(xué)呈現(xiàn)出來(lái)的南北文風(fēng)融合的征兆，更為唐詩(shī)確定了前進(jìn)的方向。魏徵在《隋書·文學(xué)傳序》中說(shuō)：“江左宮商發(fā)越，貴于清綺；河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過(guò)其意。理深者便于時(shí)用，文華者宜于詠歌。此其南北詞人得失之大較也。若能綴彼清音，簡(jiǎn)茲累句，各去所短，合其所長(zhǎng)，則文質(zhì)彬彬，盡善盡美矣?！币粭l引導(dǎo)中國(guó)古典詩(shī)歌通向頂峰之路，在腳下展現(xiàn)了。