第一編 起步時期

第一章 從南北朝走過來

公元618年3月，隋煬帝在揚州被宇文化及殺害，5月李淵逼隋煬帝的孫子楊侑在長安演了一出禪讓的鬧劇，當上了皇帝，拉開了唐王朝的序幕。經(jīng)過七年戰(zhàn)斗，隋末的農(nóng)民起義軍與地主武裝割據(jù)勢力被一一削平，武德七年（624）唐朝統(tǒng)一了中國，建立了比隋朝更加強大的中央集權(quán)的封建國家。

李淵初稱帝時，一切制度多承隋制。那時忙于征戰(zhàn)，對文學事業(yè)顧不上關(guān)注。全國統(tǒng)一后兩年，即武德九年（626）傳位于次子李世民。李世民就是被史學家稱為一代英主的唐太宗，他開創(chuàng)的“貞觀之治”是后世文人所神往的一個神奇時代，一個強大帝國正在崛起，一個鼎盛時代來臨。當時，皇帝勵精圖治，政策得宜，君臣遇合，政治開明，國家強盛，社會富裕，經(jīng)濟空前繁榮，因此，文學事業(yè)也被提到了日程上。但是文學的變革，常常落后于政治經(jīng)濟，唐初的詩歌還存在著嚴重的陳隋遺風，辭采華麗，聲韻和順，而氣骨較弱。盡管如此，已不同于齊梁陳隋的宮體詩。已往我們能見到的“文學史”的編著者，幾乎都把初唐的詩歌，一律稱為“齊梁馀風”，根據(jù)之一是“當時文士詩人陳叔達、袁朗、楊思道、虞世南、孔紹安、李百藥等人，俱為陳、隋舊人。他們的文風，決不能因為政治上換了一個朝代，便能立刻有所改變”。根據(jù)之二是“唐太宗本人對齊梁文風也很愛好。他自己就帶頭寫淫靡浮艷的宮體詩，富麗呆板的宮廷詩”。其實，這種說法是不符合事實的，是不公正的。下面，讓我們具體看看當時的詩人們的詩，特別是李世民的詩。

一、李世民

貞觀年間（627—649），以唐太宗李世民和圍繞在他周圍的一批宮廷文人為主體，形成了當時的文學中心，影響并領導著全國。

唐太宗李世民（599—649），可以說是中國歷史上最著名的君主，史學家都許以杰出的政治家。他在位23年，文治武功在中國封建社會中臻于極盛，史稱“貞觀之治”，一直被視為封建社會中盛世的典范，他也被公認為最負盛名的明君。然而在詩歌創(chuàng)作上，基本上是受到貶斥的，甚至被視為陳后主、隋煬帝之流，他的詩被牢牢地釘在“宮體詩”的恥辱柱上，以“淫靡浮艷”四字一筆抹殺。那么，果真如此嗎？《全唐詩》錄存李世民詩86題，共98首，其中多數(shù)為紀行、寫景、詠懷、詠物詩，寫得好壞，這是藝術(shù)造詣的問題，我們且不說，從內(nèi)容上說，還沒有一首輕浮地描寫女性的詩，他的詠物詩中有寫風、雨、雪的，還有寫柳、桃、蘭、菊、簾、弓、燭、小山與琵琶的，沒有宮廷特殊的器皿與女人專用之物，也就是說，他的全部詩作中，沒有一首可稱為宮體詩。有的詩雖然寫得比較呆板，不夠精練，但這完全是藝術(shù)水平問題，與宮體詩無關(guān)。其實有些詩寫得還是不錯的。翻開《全唐詩》，首先映入眼簾的就是他的《帝京篇》10首，這是描寫帝京長安的詩，前面有個序，其中有這樣的話：“至于秦皇、周穆，漢武、魏明，峻宇雕墻，窮侈極麗，征稅殫于宇宙，轍跡遍于天下，九州無以稱其求，江海不能贍其欲，覆亡顛沛，不亦宜乎……釋實求華，以人從欲，亂于大道，君子恥之，故述帝京篇以明雅志云爾?！庇纱?，可以看到一個帝王對歷史的深刻反思，對秦皇、漢武等的窮奢極欲的批判。在序里，還提出了“庶幾以堯舜之風，蕩秦漢之弊；用咸英之曲，變爛漫之音”。由此可看到一代英主的襟懷抱負。詩中對長安的地理形勢、宮館庭園和自然景色一一進行了描寫，十分雄偉壯觀。這10首詩，全引篇幅太大，我們來看其中第一首：

秦川雄帝宅，函谷壯皇居。

綺殿千尋起，離宮百雉馀。

連甍遙接漢，飛觀迥凌虛。

云日隔層闕，風煙出綺疏。

雄偉的山川，巍峨的宮殿，交相輝映，十分壯觀，顯示出帝京的氣魄，從而烘托出唐王朝的聲威，展現(xiàn)了一個開國帝王的胸襟，截然不同于陳后主纖弱無力的作品。

李世民的《還陜述懷》一詩，也很有代表性。這首詩氣概豪邁，壯懷激烈，撫今思昔，回憶昔日創(chuàng)業(yè)艱辛，欣喜今日宇宙升平，顯示了他雄視天下的氣魄，濟世安民的胸懷：

慨然撫長劍，濟世豈邀名。

星旗紛電舉，日羽肅天行。

遍野屯萬騎，臨原駐五營。

登山麾武節(jié)，背水縱神兵。

在昔戎戈動，今來宇宙平。

李世民有《過舊宅》兩首，是在統(tǒng)一全國后還鄉(xiāng)時所寫。但這里沒有小人得志、衣錦還鄉(xiāng)的窮酸相，也沒有“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”那種趾高氣揚的樣子，而是“一朝辭此地，四海遂為家”的寬廣胸懷和“八表文同軌，無勞歌大風”的自信。其他如《經(jīng)破薛舉戰(zhàn)地》、《春日望海》、《登三臺言志》等，都健筆凌云，很有氣魄。從這里，我們應該看到其變化，已逐漸擺脫了宮體詩陰魂，從南北朝的詩風中走了出來。李世民寫的不是宮體詩，李世民更不能稱為宮體詩人。

二、虞世南

虞世南（558—638），字伯施，越州余姚（今浙江余姚）人。他是前朝舊人，年輕時就篤志勤學，詩文兼擅，受到陳朝著名詩人徐陵的賞識。曾以文學仕陳朝，陳亡后，便與其兄虞世基同入隋京長安，在隋朝官秘書郎，為隋煬帝楊廣的重要文學侍臣，曾寫過宮體詩《應召嘲司花女》。入唐后，任秦王李世民王府參軍，轉(zhuǎn)記室，遷太子中舍人，為秦王府十八學士之一。李世民即位后，歷任弘文館學士、秘書監(jiān)，封永興縣公，世稱“虞永興”。太宗稱其德行、忠直、博學、文辭、書翰為“五絕”。曾手詔魏王李泰曰：“世南當代名臣，人倫準的?！笨梢娝钍芴谄髦?。但因他在隋朝寫過宮體詩，由此不少人得出了唐太宗“沉溺”于宮體詩，甚至說“他自己就帶頭寫淫靡浮艷的宮體詩”，這實在是以不實之詞誣陷古人。正如前文所說，在唐太宗今存的98首詩中，我們還找不出一首宮體詩來，而虞世南入唐以后，也沒有寫過宮體詩。說他“入唐以后的作品幾乎全部是奉和、應詔、侍宴等類的作品”，這也與事實不符。虞世南今存詩32首，其中奉和、應詔、侍宴詩包括在隋代作的共16首，恰好一半。其他有《從軍行》兩首、《擬飲馬長城窟》、《出塞》、《結(jié)客少年場行》、《怨歌行》、《門有車馬客》等，雖然多半屬于樂府舊題，但絕非宮體詩，而且其中有好幾首顯示了豪邁雄渾的特色。這些詩里所描寫的，或為長年征戰(zhàn)在邊塞的將士，歷經(jīng)艱辛，卻得不到朝廷關(guān)懷；或為重義輕生的少年俠客，決心以身報國，顯得生氣勃勃，豪氣逼人；或?qū)憣⑹繛閲稣鳎h赴邊塞，長途跋涉，歷盡艱辛，堅韌不拔等等。他的這些詩正體現(xiàn)他不滿前代的華靡，一洗纖秾之色，實現(xiàn)他詩要“雅正”的主張?！短埔艄锖灐肪砦逡飓I忠的話說他“意存砥柱，擬浣宮艷之舊，故其詩洗濯浮夸，興寄獨遠。雖藻彩縈紆，不乏雅道，治世之音，先人而后興者也”。治世要有治世之音，詩風逐漸由華靡纖細向“雅正”轉(zhuǎn)變。說到“興寄獨遠”，在虞世南的詩中，一首《蟬》堪當：

垂飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠，非是藉秋風。

這首詩同后來駱賓王和李商隱的同題之作，被后人推為唐人詠蟬詩中的“三絕唱”。

三、楊師道及陳子良、李百藥

在宮廷詩人中，當時較有成就的還有楊師道、陳子良、李百藥等。

楊師道（？—647），字景猷，弘農(nóng)華陰（今陜西華陰）人，清警有才思。入唐，尚桂陽公主，封安德郡公。貞觀中，任侍中，參與朝政，官至中書令。常與名士宴集，歌詠自適，因文思敏捷，深得太宗器重?，F(xiàn)存詩21首。長于寫景抒懷，剛?cè)嵯酀扔许嵨?，又頗具骨力。如《隴頭水》：

隴頭秋月明，隴水帶關(guān)城。

笳添離別曲，風送斷腸聲。

映雪峰猶暗，乘冰馬屢驚。

霧中寒雁至，沙上轉(zhuǎn)蓬輕。

天山傳羽檄，漢地急征兵。

陣開都護道，劍聚伏波營。

于茲覺無渡，方共濯胡纓。

他的奉和、應詔詩不少，但這些詩不像一般人那樣呆板無生氣，頗具韻味，而且時有佳句，如“白云飛夏雨，碧嶺橫春虹。草綠長楊路，花疏五柞宮”（《賦終南山用風字韻應詔》），“雁聲風處斷，樹影月中寒。爽氣長空凈，高吟覺思寬”（《初秋夜坐應詔》），“洪波回地軸，孤嶼映云光。落日驚濤上，浮天駭浪長”（《奉和圣制春日望?！罚?，“日落橫峰影，云歸起夕涼。雕軒動流吹，羽蓋息回塘。剃草生還綠，殘花落尚香”（《奉和夏日晚景應詔》）。此外還有“池塘藉芳草，蘭芷襲幽衿。霧中分曉日，花里弄春禽。野徑香恒滿，山階筍屢侵”（《春朝閑步》），“芳草無行徑，空山正落花。垂藤掃幽石，臥柳礙浮槎。鳥散茅檐靜，云披澗戶斜”（《還山宅》），這些都算得上是寫情描景俱佳。

此外，陳子良的詩簡凈流暢，李百藥的詩“藻思沉郁”，也都各具特色。陳子良雖有《賦得妓》、《酬蕭侍中春園聽妓》，寫了宮中的歌妓舞女，但著重寫姿容和技藝，并無輕薄浮艷之詞，絕非宮體詩。李百藥一生坎坷，在隋時曾被奪爵遠謫，幾經(jīng)囚黜，屢遭兇險。入唐后雖有改善，唐太宗重其名，任中書舍人，授太子右庶子。但不幸的遭遇使他一直郁積在胸，揮之不去，形成了他沉郁的特點，他的不少詩哀婉動人，他現(xiàn)存的26首詩中，都沒有宮體詩的痕跡。在官員中，還有一位不是詩人，但他的詩很值得注意，那就是魏徵。

四、魏徵

魏徵（580—643），字玄成，巨鹿曲陽（今河北晉州）人。少孤貧，落魄有大志，曾出家為道士。隋末參加李密起義軍，后投歸唐朝，為太子洗馬。太宗即位后，任諫議大夫、秘書監(jiān)。官至侍中，封鄭國公。因患目疾，請求辭職，但加特進，拜太子太師，仍知門下省事。他是唐初名臣，以敢于直諫著名。他本是政治家，不是詩人，但他在詩歌發(fā)展上，首先提出了融合南北的主張，為唐詩的發(fā)展指明了正確的方向：“掇彼清音，簡茲累句，各去所短，合其兩長?！保ā端鍟の膶W傳序》）他的詩《述懷》被認為啟盛唐之音的先聲，沈德潛在《唐詩別裁集》中說：“氣骨高古，變從前纖靡之習，盛唐風格，發(fā)源于此?！比娙缦拢?/p>

中原初逐鹿，投筆事戎軒。

縱橫計不就，慷慨志猶存。

杖策謁天子，驅(qū)馬出關(guān)門。

請纓系南粵，憑軾下東藩。

郁紆陟高岫，出沒望平原。

古木鳴寒鳥，空山啼夜猿。

既傷千里目，還驚九逝魂。

豈不憚艱險，深懷國士恩。

季布無二諾，侯嬴重一言。

人生感意氣，功名誰復論。

這是魏徵歸唐之初，渴望在統(tǒng)一戰(zhàn)爭中能建功立業(yè)，主動請纓赴山東（指華山以東）招撫李密舊部，在出潼關(guān)時所作。詩中敘述了他的抱負與征途艱險，傾吐自己此行不圖功名，而是“深懷國士恩”，重義氣，守信用，一心報國的慷慨情懷。全詩語言樸實，用典簡明貼切，顯示出五言古詩由典雅莊重向雄渾蒼勁轉(zhuǎn)變的趨勢，預示著唐詩未來的發(fā)展方向。徐增在《說唐詩》中評價說：“唐發(fā)始一篇古詩，筆力遒勁，詞采英毅，領袖一代詩人?！?/p>

五、山野諸詩人

初唐時，除了上述的宮廷詩人以外，還有一些游離于山野的詩人，其中有隱逸詩人王績，僧侶詩人王梵志、寒山和拾得。其中以王績成就最高。

王績（約589—644），字無功，號東皋子，絳州龍門（今山西河津）人，一說太原祁人，隋代大儒文中子王通之弟。性曠達，嗜酒如命。隋末，授秘書省正字，不樂在朝，求為六合丞，嗜酒不任事，不久罷還鄉(xiāng)里，過隱居生活。唐初，以原官待詔門下省，時太樂署史焦革家善釀，求為太樂丞。不數(shù)月，焦革死，但焦妻袁氏仍時常送好酒給他。一年多后，袁氏又死，再也得不到好酒了，便棄此小官還鄉(xiāng)，從此隱居不出。他出身世家，在隋在唐，官職都不高，自嘆“才高位下”，一生基本上在隱逸與醉酒中度過。他的思想接近道家，反對束縛身心的封建法度與名教，不滿儒家，景仰嵇康、阮籍、陶潛一類人，他的詩深受陶潛熏染，多以田園的閑適情趣為內(nèi)容，在語言上也擺脫南北朝的雕飾華靡習氣，趨于自然平淡，為盛唐王、孟田園詩派的先驅(qū)。他的詩如《黃頰山》：

別有青溪道，斜亙碧巖隈。

崩榛橫古蔓，荒石擁寒苔。

野心長寂寞，山徑本幽回。

步步攀藤上，朝朝負藥來。

幾看松葉秀，頻值菊花開。

無人堪作伴，歲晚獨悠哉。

在新王朝崛起，社會正處于上升之際，他卻遠離社會，徜徉在青山綠水的田野，沉醉于明月清風的懷抱，回歸大自然，回歸陶潛的田園境界。他最著名的詩是《野望》：

東皋薄暮望，徙倚欲何依？

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識，長歌懷采薇。

這首詩寫秋天薄暮，眺望山野景色。其中三、四句最為人贊賞，到處是一片秋色，讓夕陽馀暉一烘托，顯得無比蕭瑟。在這樣的環(huán)境中，牧人與獵馬歸來，顯示出了生氣。中間四句，勾畫出了一幅山家秋日的晚景圖，色彩鮮明，遠景近景結(jié)合，動態(tài)靜態(tài)搭配都恰到好處，洋溢著幽曠深遠的情趣。還有一點要說明的，這首詩寫于律詩定型之前，卻完全是唐律的格調(diào)，這是十分可貴的，說明律詩的定型，條件已經(jīng)成熟。

王梵志是一位白話詩人，他用村言俚語來寫詩，這在雕琢華靡的風氣下，無疑令人耳目一新，但影響不大，《全唐詩》正編里沒有收錄他的詩，歷來選本中也都不選他的詩。不過，他可以說是“打油詩”的先行者，如“他人騎大馬，我獨跨驢子。回顧擔柴漢，心下較些子”，“世無百年人，強作千年調(diào)。打鐵作門限，鬼見拍手笑”。