第三章 洗盡六朝脂粉

唐詩的演進(jìn)開始是從形式和內(nèi)容分頭進(jìn)行的，等到二者匯合時(shí)，盛唐之音也就此產(chǎn)生了。上一節(jié)主要說形式上的變化，也就是律詩的成熟與定型。這一節(jié)主要是說在內(nèi)容上如何擺脫南朝宮體詩的影響，確立了真正的唐代風(fēng)格。

把宮體詩說成是“低級(jí)趣味的艷情詩”，這似乎過分了一些。宮體詩雖不能說是淫詞濫調(diào)，但過于纖弱柔艷，格調(diào)不高，缺乏風(fēng)骨，與欣欣向榮、蒸蒸日上的唐代社會(huì)，不免有些格格不入，需要改革，這已是當(dāng)時(shí)的一種社會(huì)趨勢(shì)。但這改革不可能一夜之間面目全非，詩風(fēng)改變需要一個(gè)過渡，需要有一個(gè)過程。完成這使命的是盧、駱、劉、張，聞一多先生稱之為“另一組四杰”，聞一多先生說他們“是宮體詩的改造者”，“用以毒攻毒的手段，憑他們那新式宮體詩，一舉摧毀了舊式的‘江左馀風(fēng)’的宮體詩，因而給歌行體芟除了蕪穢，開出一條坦途來”（《四杰》）。

一、盧照鄰

盧照鄰（約630—680后），字昇之，號(hào)幽憂子，幽州范陽（今河北涿州）人，曾任鄧王府典簽，這雖然只是相當(dāng)于文書一類小官，但鄧王府藏書豐富，正合他的心意，他博覽群書，學(xué)識(shí)日漸廣博，加上他本來很有才華，深得鄧王賞識(shí)。高宗麟德二年（665），鄧王病死，他便離開了王府。后任新都（今四川新都）縣尉，不幸患“風(fēng)疾”，多方醫(yī)治無效，辭官，住在太白山中，因誤服丹藥中毒，手足殘廢。后遷居陽翟具茨山（在今河南禹州），終因貧病交迫，自沉潁水而死。現(xiàn)存詩90馀首，其中以《長安古意》最為著名：

長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。

玉輦縱橫過主第，金鞭絡(luò)繹向侯家。

龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。

百尺游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。

游蜂戲蝶千門側(cè)，碧樹銀臺(tái)萬種色。

復(fù)道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。

梁家畫閣中天起，漢帝金莖云外直。

樓前相望不相知，陌上相逢詎相識(shí)？

借問吹簫向紫煙，曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。

得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。

比目鴛鴦?wù)婵闪w，雙去雙來君不見！

生憎帳額繡孤鸞，好取門簾帖雙燕。

雙燕雙飛繞畫梁，羅帷翠被郁金香。

片片行云著蟬翼，纖纖初月上鴉黃。

鴉黃粉白車中出，含嬌含態(tài)情非一。

妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝。

御史府中烏夜啼，廷尉門前雀欲棲。

隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤。

挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。

俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。

娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。

北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云。

南陌北堂連北里，五劇三條控三市。

弱柳青槐拂地垂，佳氣紅塵暗天起。

漢代金吾千騎來，翡翠屠蘇鸚鵡杯。

羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開。

別有豪華稱將相，轉(zhuǎn)日回天不相讓。

意氣由來排灌夫，專權(quán)判不容蕭相。

專權(quán)意氣本豪雄，青虬紫燕坐春風(fēng)。

自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。

節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。

昔時(shí)金階白玉堂，即今惟見青松在。

寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。

獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾。

二、駱賓王

駱賓王（約638—？），字觀光，婺州義烏（今浙江義烏）人。7歲時(shí)隨口吟成《詠鵝》：“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！北蛔u(yù)為神童。初任道王府屬，后隨薛仁貴等出征邊塞，此后游宦蜀中多年。曾任武功主簿，調(diào)任長安主簿。儀鳳三年（678），入朝任侍御史，多次上疏諷諫武則天，被彈劾下獄，在獄中寫《在獄詠蟬》：“西陸蟬聲唱，南冠客思侵。那堪玄鬢影，來對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無人信高潔，誰為表予心。”這首詩詠物言志，蘊(yùn)藉含蓄，寄托深遠(yuǎn)，為人贊賞。出獄后，貶為臨?？h丞。徐敬業(yè)起兵時(shí)，他奔赴揚(yáng)州，參加徐的幕府，并寫下了著名的《討武曌檄》，一時(shí)傳誦，連武則天都贊賞其文采，慨嘆道：“宰相安得失此人！”徐敬業(yè)兵敗后，他不知所終。有清代陳熙晉的《駱臨海集箋注》十卷傳世。他的小詩中最為人傳誦的是《于易水送人》：“此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒，今日水猶寒?！绷攘?0字，十分傳神，荊軻的慷慨悲壯，英氣勃勃，千古猶存。此詩氣骨健勁，音調(diào)雄渾，截然不同于當(dāng)時(shí)那些綺靡纖麗之作。但駱賓王的代表作應(yīng)該是《帝京篇》，被人譽(yù)為“絕唱”：

山河千里國，城闕九重門。不睹皇居壯，安知天子尊?；示拥劾镝藕?，鶉野龍山侯甸服。五緯連影集星躔，八水分流橫地軸。秦塞重關(guān)一百二，漢家離宮三十六。桂殿嶔岑對(duì)玉樓，椒房窈窕連金屋。三條九陌麗城隈，萬戶千門平旦開。復(fù)道斜通鵲觀，交衢直指鳳凰臺(tái)。劍履南宮入，簪纓北闕來。聲名冠寰宇，文物象昭回。鉤陳肅蘭戺，璧沼浮槐市。銅羽應(yīng)風(fēng)回，金莖承露起。校文天祿閣，習(xí)戰(zhàn)昆明水。朱邸抗平臺(tái)，黃扉通戚里。平臺(tái)戚里帶崇墉，炊金饌玉待鳴鐘。小堂綺帳三千戶，大道青樓十二重。寶蓋雕鞍金絡(luò)馬，蘭窗繡柱玉盤龍。繡柱璇題粉壁映，鏘金鳴玉王侯盛。王侯貴人多近臣，朝游北里暮南鄰。陸賈分金將宴喜，陳遵投轄正留賓。趙李經(jīng)過密，蕭朱交結(jié)親。丹鳳朱城白日暮，青牛紺幰紅塵度。俠客珠彈垂楊道，倡婦銀鉤采桑路。倡家桃李自芳菲，京華游俠盛輕肥。延年女弟雙鳳入，羅敷使君千騎歸。同心結(jié)縷帶，連理織成衣。春朝桂尊尊百味，秋夜蘭燈燈九微。翠幌珠簾不獨(dú)映，清歌寶瑟自相依。且論三萬六千是，寧知四十九年非。古來榮利若浮云，人生倚伏信難分。始見田竇相移奪，俄聞衛(wèi)霍有功勛。未厭金陵氣，先開石槨文。朱門無復(fù)張公子，灞亭誰畏李將軍。相顧百齡皆有待，居然萬化咸應(yīng)改。桂枝芳?xì)庖唁N亡，柏梁高宴今何在。春去春來苦自馳，爭名爭利徒爾為。久留郎署終難遇，空掃相門誰見知。當(dāng)時(shí)一旦擅豪華，自言千載長驕奢。倏忽摶風(fēng)生羽翼，須臾失浪委泥沙。黃雀徒巢桂，青門遂種瓜。黃金銷鑠素絲變，一貴一賤交情見。紅顏宿昔白頭新，脫粟布衣輕故人。故人有湮淪，新知無意氣。灰死韓安國，羅傷翟廷尉。已矣哉，歸去來。馬卿辭蜀多文藻，揚(yáng)雄仕漢乏良媒。三冬自矜誠足用，十年不調(diào)幾邅回。汲黯薪逾積，孫弘閣未開。誰惜長沙傅，獨(dú)負(fù)洛陽才。

聞一多先生在《宮體詩的自贖》中，把上官儀等人寫的“沒有筋骨”的辭藻華麗的詩，比喻成“細(xì)弱的蟲吟”，盧照鄰的《長安古意》（當(dāng)然也包括駱賓王的《帝京篇》）的出現(xiàn)，是“在窒息的陰霾中……忽然一聲霹靂，接著是狂風(fēng)暴雨！蟲吟聽不見了……”聞一多先生認(rèn)為“盧、駱的歌行，是用鋪張揚(yáng)厲的賦法膨脹過了的樂府新曲，樂府新曲又是宮體詩的一種新發(fā)展，所以盧、駱實(shí)際上是宮體詩的改造者……他們的使命是以市井的放縱改造宮廷的墮落，以大膽代替羞怯，以自由代替局縮，所以他們的歌聲要大開大闔的節(jié)奏，他們必須以賦為詩”（《四杰》），還說這是“以更有力的宮體詩救宮體詩……是以毒攻毒”，“從五言四句的《自君之出矣》，擴(kuò)充到盧、駱二人洋洋灑灑的巨篇，這也是宮體詩的一個(gè)劇變。僅僅篇幅大，沒有什么，要緊的是背面有厚積的力量撐持著。這力量，前人謂之‘氣勢(shì)’，其實(shí)就是感情。有真實(shí)感情，所以盧、駱的來到，能使人們麻痹了百馀年的心靈復(fù)活。有感情，所以盧、駱的作品，正如杜甫所預(yù)言的‘不廢江河萬古流’”。

雖然聞一多先生稱盧、駱的兩篇詩為“更有力的宮體詩”，其實(shí)這與傳統(tǒng)的舊式的宮體詩有著本質(zhì)上的差別，舊式宮體詩寫的宮廷生活，是站在欣賞的角度，多贊美之詞；盧、駱的歌行體寫的是帝京長安的市井生活，雖然對(duì)長安建筑的宏偉、社會(huì)的繁榮盡情刻畫，但對(duì)貴族的驕奢淫逸生活寫得淋漓盡致，揭露了統(tǒng)治階級(jí)的腐朽本質(zhì)，寓意諷刺。舊式宮體詩矯揉造作，堆砌辭藻，缺乏真實(shí)感情；盧、駱的詩富有真情實(shí)感，能激動(dòng)人心。舊式宮體詩規(guī)模小，力量弱，柔弱無力，沒有筋骨；盧、駱的詩規(guī)模宏大，極有氣勢(shì)，具有雷霆萬鈞之力。因此，聞一多先生把它比作“狂風(fēng)暴雨”，其力量足以摧枯拉朽，滌蕩南朝宮體詩的殘脂剩粉。

暴風(fēng)雨來了，以后會(huì)怎么樣？聞一多先生在《宮體詩的自贖》中說：“從來沒有暴風(fēng)雨能持久的。果然持久了，我們也吃不消，所以我們要它適可而止。因?yàn)?，它究竟只是一個(gè)手段，打破郁悶的手段，也只是一個(gè)過程，達(dá)到雨過天晴的過程。手段的作用是有時(shí)效的，過程的時(shí)間也不宜太長，所以在宮體詩的園地上，我們很僥幸地碰見了盧、駱，可也很愿意能早點(diǎn)離開他們——為的是好和劉希夷見面?！?/p>

三、劉希夷

劉希夷（651—約679），字廷之，一字庭芝，汝州（今河南臨汝）人。上元二年（675）舉進(jìn)士。好飲酒，善彈琵琶，少有文華，但一生落魄。長于寫歌行體，多寫閨情，言辭婉麗華美，且多傷感情調(diào)。劉希夷的歌行體已不是盧、駱那種狂飆式的猛烈，而是以宮體詩來表達(dá)一種癡情，一種無奈，如“與君相向轉(zhuǎn)相親，與君雙棲共一身。愿作貞松千歲古，誰論芳槿一朝新。百年同謝西山日，千秋萬古北邙塵”（《公子行》），“緘書遠(yuǎn)寄交河曲，須及明年春草綠。莫言衣上有斑斑，只為思君淚相續(xù)”（《梼衣篇》）。劉希夷的代表作是《代悲白頭翁》（一作《白頭吟》）。聞一多先生比之為“盧、駱的狂風(fēng)暴雨后寧靜爽朗的黃昏”：

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？

洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息。

今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？

已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏?zhàn)?，?yīng)憐半死白頭翁。

此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。

光祿池臺(tái)文錦繡，將軍樓閣畫神仙。

一朝臥病無相識(shí)，三春行樂在誰邊？

宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí)，須臾鶴發(fā)亂如絲。

但看古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀悲！

這是一首惜春詩，從憐惜一年中的春天，推廣到應(yīng)憐惜一生中的青春。韶華易逝，青春難留，富貴無常，感慨良多。這首詩抒情婉轉(zhuǎn)，氣韻流暢，柔麗優(yōu)美，確實(shí)跟盧、駱的詩大不相同。詩中“今年花落顏色改”至“歲歲年年人不同”八句尤為警精，聞一多先生說這里“悟到宇宙意識(shí)”，“從蜣螂轉(zhuǎn)丸式的宮體詩一躍而到莊嚴(yán)的宇宙意識(shí)，這可太遠(yuǎn)了，太驚人了！這時(shí)的劉希夷實(shí)已跨近了張若虛半步，而離絕頂不遠(yuǎn)了”。在《宮體詩的自贖》一文中，聞先生又說：“如果劉希夷是盧、駱的狂風(fēng)暴雨后寧靜爽朗的黃昏，張若虛便是風(fēng)雨后更寧靜更爽朗的月夜。”

四、張若虛

張若虛（約660—約720），揚(yáng)州（今屬江蘇）人。曾當(dāng)過兗州兵曹一類小官。與賀知章、賀朝、萬齊融、邢巨、包融等吳越之士，俱以文辭俊秀揚(yáng)名京都。又與賀知章、張旭、包融合稱“吳中四士”。存詩不多，僅兩首，一首五古《代答閨夢(mèng)還》，沒有什么特色，平平之作。七古《春江花月夜》卻是剔透玲瓏，完美的藝術(shù)珍品，成為千古絕唱。張若虛也被認(rèn)為“孤篇橫絕”，奠定了他在中國詩史上的大家地位，使他名垂千古。全詩如下：

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

隋煬帝曾用這詩題寫過宮體詩兩首，雖然詩并無色情的成分，但很平庸，篇幅也小，是兩首準(zhǔn)五絕。到張若虛筆下卻洋洋灑灑，成了36句七言歌行體。全詩從“明月共潮生”寫到“落月”，月生于海，復(fù)沉于海；從春江漲潮著筆，到潮盡月落情溢于海作結(jié)。時(shí)空跳躍，想象飛騰，空靈婉轉(zhuǎn)，情景交融，意境深遠(yuǎn)，辭采清麗，音律和美，韻味無窮。詩人在這首詩里，把體察人生哲理和宇宙奧秘都融進(jìn)了詩情畫意之中，剔透玲瓏，美妙無比。這首用宮體詩題寫的詩，既無色情墮落的成分，也不顯纖弱艷麗，開頭四句只見春江漲潮，與大海連成一片，茫茫海上升起一輪明月，令人只覺得滿目流光溢彩。接下來寫明月臨照長江，江天一色，澄澈空明，引人遐想，頓生思古的幽情，不禁產(chǎn)生“江畔何人初見月，江月何年初照人”的感嘆。由明月到人生，聯(lián)想到“人生代代無窮已，江月年年只相似”。時(shí)間綿綿不斷，人生代代無窮，充滿對(duì)人生的贊美，透出了一股青春向上的活力。接下來卻變換了空間，先用四句寫望月生情，閨中人思念游子，游子思念閨中人。先寫江上游子想象明月此刻正照著閨中人的妝鏡臺(tái)，接著寫閨中思婦思念游子，產(chǎn)生了“愿逐月光流照君”的幻想。這里寫男女互相思念，似乎與前邊關(guān)系不大，但這一男一女是不確定的，實(shí)際是“人生”的具體化，這也是此后在唐詩中常見的思婦與游子的互相思念，這里圍繞著一個(gè)“家”，思婦希望游子早日還家，游子也在深深思念著家。閨中人思念游子，游子思念閨中人，這成為唐詩中的普遍意象。最后用“落月?lián)u情滿江樹”作結(jié)，完成了這首詩從月出寫到月落，終于把月光之情、游子思婦之情和詩人之情交織到了一起，搖曳生姿，馀音裊裊，不絕如縷。這首詩，意境鮮明如畫，詩情濃郁，哲理深長，融詩情畫意與哲理為一體。這里以景而言：有月光照耀下的春潮、大海，有曠野、沙灘，有楓樹、落花，有白云、流霜，有扁舟、高樓、鏡臺(tái)、砧石，還有長飛的鴻雁、潛躍的魚龍，等等。以情而論，則有詩人對(duì)春江花月夜的熱愛，有游子閨中人互相思念的兒女之情和對(duì)家的眷戀，有對(duì)人生的哲理思考，有對(duì)宇宙奧秘的探索，這些都籠罩在一片朦朧的月光之中，營造了一個(gè)惝恍迷離的藝術(shù)氛圍，呈現(xiàn)出一個(gè)無比美妙的意境，幽美恬靜，似夢(mèng)似幻，宛如仙境，從而增添了無限藝術(shù)魅力。如果說劉希夷的詩是惜春之作，對(duì)韶華易逝人生短暫慨嘆傷感，那么張若虛的詩轉(zhuǎn)而對(duì)春天熱烈謳歌，對(duì)“代代無窮已”的人生熱情禮贊，充滿青春向上的氣息。詩里透出了比劉希夷更為豐富的哲理，“更夐絕的宇宙意識(shí)！一個(gè)更深沉更寥廓更寧靜的境界！在神奇的永恒前面，作者只有錯(cuò)愕，沒有憧憬，沒有悲傷”。聞一多先生還說：“在這種詩面前，一切的贊嘆是饒舌，幾乎是瀆褻?！?/p>

最后，我想引用聞一多先生的《宮體詩的自贖》的結(jié)束語來結(jié)束這一節(jié)：“這里一番神秘而又親切的，如夢(mèng)境的晤談，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)，被宇宙意識(shí)升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心，這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。從這邊回頭一望，連劉希夷都是過程了，不用說盧照鄰和他的配角駱賓王，更是過程的過程。至于那一百年間梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下了那份最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩，不也就洗凈了嗎？向前替宮體詩贖清了百年的罪，因此，向后也就和另一個(gè)頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路——張若虛的功績是無從估計(jì)的?！睆恼麄€(gè)唐詩來看，在李白、杜甫誕生之前，稱張若虛為頂峰，并不過分。