第二編 高亢的盛唐之音

第一章 先驅(qū)三杰

從唐王朝建立起，就不斷有人想改變南朝遺風(fēng)，曾在隋代寫過宮體詩的虞世南就是其中一人，提出詩要“雅正”。魏徵更是具體提出了對(duì)南北朝詩“各去所短，合其兩長”，主張融合南北。不僅如此，他還寫了一首全然不同于前朝詩風(fēng)的《述懷》，被認(rèn)為“氣骨高古”，啟盛唐之音的先聲。盡管如此，但要扭轉(zhuǎn)一代詩風(fēng)，談何容易，靠少數(shù)人努力，更是不夠的。其后，“江左馀風(fēng)”一直在蔓延著，到上官儀那里，更有發(fā)展趨勢，形成了綺錯(cuò)婉媚的“上官體”，沈、宋雖然在詩歌格律化上做出過重大貢獻(xiàn)，但在詩歌內(nèi)容上還存在濃重的“江左馀風(fēng)”。而且他們所描寫的大多數(shù)為宮廷生活或貴族官吏之間的宴游交往。到了盧、駱、劉、張時(shí)期，他們用自己的優(yōu)秀詩篇極大地沖擊了宮體詩，他們用“以毒攻毒”的手段，大獲成功，特別是張若虛的《春江花月夜》一出，可以說是洗凈南朝脂粉。張若虛雖然寫下了這首被聞一多先生譽(yù)為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”的詩，但缺乏理論上的指導(dǎo)，沒有能給人指明方向。要完成詩風(fēng)的徹底革新，必須有明確的新的文學(xué)理想，自覺地倡導(dǎo)，從理論與實(shí)踐兩個(gè)方面同時(shí)體現(xiàn)革新，只有這樣才能開一代新的詩風(fēng)。陳子昂、張說和張九齡三人接力賽式地努力，最終才完成了這一光榮使命。

第一節(jié) 陳子昂

陳子昂（659—700），字伯玉，梓州射洪（今四川射洪）人。出身富豪之家，少時(shí)任俠使氣，18歲始專心讀書，21歲入長安，游太學(xué)，初試落第。24歲登進(jìn)士第，后詣闕上《大周受命頌》，向武則天獻(xiàn)媚，得武則天歡心，親自召見，并授麟臺(tái)正字，后遷右拾遺。但他為人還是比較正直，當(dāng)諫官時(shí)，直言敢諫，力陳時(shí)弊，屢次上書痛斥酷吏，極諫淫刑。延載元年（694）陷冤獄，獲釋后隨建安王武攸宜東征契丹，任參謀，決心以身報(bào)國。因直言進(jìn)諫，為武攸宜所憎惡，遭打擊，登薊北樓，慷慨悲歌：

前不見古人，后不見來者，

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

后人為之題曰《登幽州臺(tái)歌》，這首詩雄渾悲壯，蒼勁有力，體現(xiàn)了盛唐之音，成為千古名篇，是陳子昂寫得最成功的一首詩。圣歷元年（698）辭官回鄉(xiāng)，仍不容于武家，權(quán)貴武三思指令射洪縣令段簡誣陷他，下獄死。有《陳拾遺集》傳世，存詩120馀首，其中《感遇》38首是他的代表作，具體體現(xiàn)了他的詩風(fēng)革新的主張。他的《與東方左史虬修竹篇并序》中明確地提出了革新理論，這是他比前人進(jìn)步的地方。他說：“文章道弊，五百年矣。漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，?？皱藻祁j靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處，見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音，復(fù)睹于茲，可使建安作者，相視而笑?！彼谶@里打著“復(fù)古”的旗幟，行革新之實(shí)；標(biāo)舉“風(fēng)骨”“興寄”作為詩歌發(fā)展的方向，這是根據(jù)詩歌本身的特點(diǎn)提出來的，切實(shí)可行，因此容易被人接受，不像以前儒家詩教那樣乏味。當(dāng)然，在陳子昂的理論上，也不無偏頗，把五百年來的文壇徹底掀翻，把齊、梁以來的詩一筆抹殺，是不夠客觀的。因此，他自己的詩往往質(zhì)勝于文。他的38首《感遇》題材廣，內(nèi)容豐富，氣骨高古，義存興寄，但文采不足，顯得質(zhì)木枯燥。讓我們來具體讀幾首他的《感遇》吧：

蘭若生春夏，芊蔚何青青。

幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。

歲華盡搖落，芳意竟何成。

——其二

朝入云中郡，北望單于臺(tái)。

胡秦何密邇，沙朔氣雄哉。

藉藉天驕子，猖狂已復(fù)來。

塞垣無名將，亭堠空崔嵬。

咄嗟吾何嘆，邊人涂草萊。

——其三十七

上面這兩首詩，前一首采用興寄手法，抒發(fā)懷才不遇，“美人遲暮”的感慨。后一首采用直接抒議手法，寫出突厥猖狂，邊患嚴(yán)重，邊民蒙難，并指明造成這狀態(tài)的原因在于守邊將帥無能，后來王昌齡的“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，也是這個(gè)意思。宣言有了，方向也指明了，但是當(dāng)時(shí)追隨陳子昂的人不多，可以說他生前十分寥落。造成這原因的主要是：首先，在當(dāng)時(shí)陳子昂可以說是人微言輕，缺乏感召力；其次，要扭轉(zhuǎn)一代詩風(fēng)，不是一朝一夕一個(gè)人說幾句話可以完成的；再次，陳子昂的理論本身有偏頗；最后，陳子昂自身的創(chuàng)作不完美，質(zhì)勝于文。他真正的好詩不多，可以說也就是一首《登幽州臺(tái)歌》，其馀詩都平平，他的《感遇》顯得枯燥乏味；他的創(chuàng)作偏于五古，雖也寫了一些五律，但比起沈、宋、王、楊來，沒有新的建樹，影響不大，幸好他手中的接力棒很快傳給了張說。雖然如此，陳子昂首創(chuàng)之功不可沒，正如韓愈在《薦士》詩中說的：“國朝盛文章，子昂始高蹈?！?/p>

第二節(jié) 張說

張說（667—731），字道濟(jì)，又字說之，洛陽（今河南洛陽）人。永昌（689）時(shí)，舉賢良方正，得第一，授太子校書郎，轉(zhuǎn)右補(bǔ)闕，遷鳳閣舍人，不依附武則天的男寵張易之兄弟，惹怒武則天，被流放欽州（今廣西欽州）。中宗復(fù)位后，召回任兵部員外郎，遣兵部侍郎、黃門侍郎等職。睿宗景云二年（725）進(jìn)同中書門下平章事（宰相），監(jiān)修國史。勸睿宗以太子李隆基監(jiān)國。又請(qǐng)玄宗決策，誅殺策劃謀廢太子的太平公主。以功封燕國公，任中書令。因與姚崇意見不合，被排擠出朝，貶為相州（今河南安陽一帶）刺史，再貶為岳州（今湖南岳陽）司馬。開元九年（721）姚崇去世，他復(fù)職為宰相。翌年出任朔方軍節(jié)度使。此后10年，他出將入相，屢建功勛。開元十三年（725），玄宗改麗正書院為集賢書院，擴(kuò)大規(guī)模，增設(shè)學(xué)士，以時(shí)任中書令的張說兼知院事，他成為名副其實(shí)的文壇領(lǐng)袖。張說是玄宗長期信任的輔弼大臣，私人關(guān)系也不錯(cuò)，是兒女親家，次子張垍尚寧親公主。張說對(duì)玄宗的文藝觀點(diǎn)起著很大的影響，據(jù)《新唐書·文藝傳》說：“玄宗好經(jīng)術(shù)，群臣稍厭雕琢，索理致，崇雅黜浮，氣益雄渾?！彼麉f(xié)助玄宗阻遏了專事辭藻雕飾的浮華傾向。

張說能詩擅文，他的詩各種體裁具備，五古與五律已到純熟的境地，七絕和七律在當(dāng)時(shí)尚未成熟，他運(yùn)用這兩種體裁，也寫出了不少佳作，對(duì)這兩種形式的形成和發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。張說尤以文章著稱，他文辭俊麗，用思精密，氣勢宏偉，剛健朗爽，當(dāng)時(shí)朝廷重要文誥多出其手，與蘇颋（襲封許國公）齊名，人稱“燕許大手筆”。他是唐代杰出的政治家與文學(xué)家，他一生經(jīng)歷多，功業(yè)多，曾“三登左右丞相，三作中書令”（張九齡《張說墓志銘》），又三遭謫貶，還三次總?cè)峙R邊，屢建戰(zhàn)功，真是內(nèi)秉均衡，外膺疆寄。同時(shí)他還長期執(zhí)掌“文學(xué)之任”，被譽(yù)為“當(dāng)朝師表，一代詞宗”（《大唐詔令》）。他為人正直，敦氣節(jié)，重然諾，“喜延納后進(jìn)”（《舊唐書》本傳），據(jù)《舊唐書·韋述傳》載：“說重詞學(xué)之士，述與張九齡、許景先、袁暉、趙冬曦、孫逖、王翰常游其門?！背酥?，他獎(jiǎng)掖過的文學(xué)之士還有賀知章、王灣、徐堅(jiān)、徐浩、徐安貞、齊瀚、王丘、裴漼、尹知章、呂向、常敬宗、崔沔、康子元、敬會(huì)真以及韋述兄弟6人、趙冬曦兄弟6人等，另外如房琯、李沁、劉晏等人后來雖非文學(xué)著稱，但當(dāng)時(shí)也曾以文學(xué)受知于張說。他還跟楊炯、崔融等年長文人交好。張說以自己的理論與創(chuàng)作，影響當(dāng)時(shí)，開啟盛唐詩風(fēng)。據(jù)《大唐新語》卷八“文章第十八”載：“張說、徐堅(jiān)同為集賢學(xué)士十馀年，好尚頗同，情契相得。時(shí)諸學(xué)士凋落者眾，唯說、堅(jiān)二人存焉。說手疏諸人名，與堅(jiān)同觀之，堅(jiān)謂說曰：‘諸公昔年皆擅一時(shí)之美，敢問孰為先后？’說曰：‘李嶠、崔融、薛稷、宋之問，皆如良金美玉，無施不可。富嘉謨之文，如孤峰絕岸，壁立萬仞，叢云郁興，震雷俱發(fā)，誠可畏乎！若施于廊廟，則為駭矣。閻朝隱之文，則如麗色靚妝，衣之綺繡，燕歌趙舞，觀者忘憂；然類之風(fēng)雅，則為俳矣?！瘓?jiān)又曰：‘今之后進(jìn)，文辭孰賢？’說曰：‘韓休之文，有如太羹玄酒，雖雅有典則，而薄于滋味。許景先之文，有如豐肌膩體，雖秾華可愛，而乏風(fēng)骨。張九齡之文，有如輕縑素練，雖濟(jì)時(shí)適用，而窘于邊幅。王翰之文，有如瓊林玉斝，雖燦然可珍，而有玷缺。若能箴其所缺，濟(jì)其所長，亦一時(shí)之秀也?！痹谶@里，張說生動(dòng)形象地描述了10位作者不同的文章風(fēng)貌，做了總體評(píng)述。對(duì)年輕作者更是肯定長處，又懇切地指出不足，提出希望。他的理論不像陳子昂那樣偏頗，重質(zhì)輕文，而是文質(zhì)并重。

他論詩文尊風(fēng)雅、尚氣勢、重風(fēng)骨、崇典則、講實(shí)用，同時(shí)也不排斥華美、秀麗，重視文采，要求有韻味，文質(zhì)并重，在創(chuàng)作中，他貫徹了這主張。即使是在一般人筆下比較枯燥呆板的應(yīng)制一類詩，他有時(shí)寫得也形象鮮明，生動(dòng)活潑，清新流麗，頌揚(yáng)得體，并無阿諛奉迎之感，如《奉和圣制同劉晃喜雨應(yīng)制》：

青氣含春雨，知從岱岳來。

行云避師出，灑雨待車回。

厭浥塵清道，空蒙柳映臺(tái)。

最宜三五夜，晴月九重開。

這首詩從烏云釀?dòng)辏瑢懙较掠陼r(shí)的景象，再想到經(jīng)過一場春雨的沖刷，道路干凈了，柳條泛綠了，到十五的夜晚，晴空萬里，高懸著一輪滿月，真是景色迷人。

張說曾三次統(tǒng)兵到塞北，兩次使蜀，還有兩次被貶外放，這幾次離開京城，離開宮廷，使他呼吸到了新鮮空氣，開闊了眼界，熟悉了軍旅生活，體驗(yàn)到了邊塞的艱苦，戰(zhàn)斗的驚心動(dòng)魄。被貶外放，本來并不是好事，特別是后一次，他由位極人臣的中書令一貶再貶，最后在岳州任五品以下的閑官，深切體驗(yàn)到了宦海沉浮、世態(tài)炎涼，同時(shí)岳州的秀麗風(fēng)光陶冶了他，使他的詩風(fēng)有很大轉(zhuǎn)變，被認(rèn)為“得山水之助”。在這時(shí)有不少好詩，顯得意境開闊，氣勢宏偉，如《岳陽石門墨山二山相連有禪堂觀天下絕境》、《同趙侍御乾湖作》、《岳州西城》、《游洞庭湖》等等。他在岳州寫的詩中，尤為人贊不絕口的，卻是一首小詩《送梁六自洞庭山作》：

巴陵一望洞庭秋，日見孤峰水上浮。

聞道神仙不可接，心隨湖水共悠悠。

這首詩不渲染，不雕琢，即目所見，隨手寫來，卻情韻雙絕，令人心馳神往。前兩句寫洞庭湖和君山，開闊壯麗。湖上君山稱之為孤峰，孤獨(dú)之情，是詩人自身此刻的感受，送走友人，一人獨(dú)自留在異鄉(xiāng)客地，其孤一也；被逐出朝廷廟堂，流落在湖湘，其孤二也。因此，詩人此刻的心情只有一個(gè)“孤”字可說明。關(guān)于洞庭湖，有不少傳說，特別是湘君湘夫人的傳說，尤其令人神往，身處其境，在孤獨(dú)中自然要想到她們，但是這又何其渺茫，實(shí)在是“不可接”；友人遠(yuǎn)去，也成“不可接”；友人此去入朝，九重帝居也如神仙，貶謫之臣也深感“不可接”，只有“心隨湖水共悠悠”了。這一結(jié)，蘊(yùn)涵無窮，這就是盛唐興象。在當(dāng)時(shí)，七絕還未成熟之時(shí)，這首詩卻以獨(dú)有的興象和豐神情韻，使七言絕句“漸入盛唐矣”（胡應(yīng)麟《詩藪》）。

五絕在那時(shí)比較成熟，像虞世南的《蟬》、上官儀的《入朝洛堤步月》、宋之問的《渡漢江》、駱賓王的《于易水送人》、王勃的《山中》等都是相當(dāng)出色的五言絕句。但這些絕句的特色崇尚質(zhì)樸真率，渾然天成，“只是陳、隋遺響”（胡應(yīng)麟《詩藪》內(nèi)編）。而張說的《蜀道后期》顯然不同于初唐絕句：

客心爭日月，來往預(yù)期程。

秋風(fēng)不相待，先至洛陽城。

這是張說使蜀時(shí)思念家鄉(xiāng)之作，對(duì)此歷來贊不絕口。這首詩構(gòu)思巧妙，一個(gè)“爭”字貫穿全詩，客心與日月“爭”，可見歸心之切；秋風(fēng)復(fù)與客心“爭”，秋風(fēng)搶先，以見“后期”之恨，又反襯出歸心急切。這首詩完全符合元代人楊載在《詩法家數(shù)》中說的“絕句之法要婉曲回環(huán)，刪蕪就簡，句絕而意不絕，多以第三句為主，而第四句發(fā)之……工夫全在第三句，若于此轉(zhuǎn)變得好，則第四句如順流之舟矣”。在五、七言絕句方面，張說這兩首詩實(shí)開盛唐之先聲。

張說在使蜀與貶謫岳州時(shí)，寫了不少山水詩，如五律《過蜀道山》：

我行春三月，山中百花開。

披林入峭蒨，攀磴陟崔嵬。

白云半峰起，清江出峽來。

誰知高深意，緬邈心幽哉。

還有五言排律《岳州作》、《游洞庭湖》等，都寫景如畫，五古《游洞庭湖湘》則透露出一股哀婉之情，七古《同趙侍御乾湖作》則更是境界開闊，氣象宏大，慷慨悲涼、豪放沉郁兼而有之，中間有大量對(duì)偶句，開七言排律之先聲：

江南湖水咽山川，春江溢入共湖連。

氣色紛淪橫罩海，波濤鼓怒上漫天。

鱗宗殼族嬉為府，弋叟罛師利焉聚。

欹帆側(cè)柁弄風(fēng)口，赴險(xiǎn)臨深繞灣浦。

一灣一浦悵邅回，千曲千溠恍迷哉。

乍見靈妃含笑往，復(fù)聞?dòng)闻垢鑱怼?/p>

暑來寒往運(yùn)洄洑，潭生水落移陵谷。

云間墜翮散泥沙，波上浮槎棲樹木。

昨暮飛霜下北津，今朝行雁度南濱。

處處溝洚清源竭，年年舊葦白頭新。

天地盈虛尚難保，人間倚伏何須道。

秋月皛皛泛澄瀾，冬景青青步纖草。

念君宿昔觀物變，安得躊躕不衰老。

張說曾三次總?cè)峙R邊，出鎮(zhèn)過幽州、并州，寫了不少邊塞詩，表達(dá)了他為國安邊、建功立業(yè)的雄心壯志，吐露了他“劍舞輕離別，歌酣忘苦辛。從來思博望，許國不謀身”（《將赴朔方應(yīng)制》）的慷慨豪情，這些邊塞詩中，尤為出色的有：

涼風(fēng)吹夜雨，蕭瑟?jiǎng)雍帧?/p>

正有高堂宴，能忘遲暮心。

軍中宜劍舞，塞上重笳音。

不作邊城將，誰知恩遇深。

——《幽州夜飲》

去歲荊南梅似雪，今年薊北雪如梅。

共知人事何常定，且喜年華去復(fù)來。

邊鎮(zhèn)戍歌連夜動(dòng)，京城燎火徹明開。

遙遙西向長安日，愿上南山壽一杯。

——《幽州新歲作》

去年六月西河西，今年六月北河北。

沙場磧路何為爾，重氣輕生知許國。

人生在世能幾時(shí)，壯年征戰(zhàn)發(fā)如絲。

會(huì)待安邊報(bào)明主，作頌封山也未遲。

——《巡邊在河北作》

這三首邊塞詩各具特色，第一首五律，起得挺拔，接下來頷聯(lián)卻透出了遲暮的悲涼；頸聯(lián)卻又一轉(zhuǎn)顯示守邊將士的豪邁；尾聯(lián)“不作邊城將，誰知恩遇深”寓意深沉，結(jié)得十分深婉。第二首七律，首聯(lián)輪回以梅雪兩個(gè)意象，顯出了強(qiáng)烈的對(duì)比；頷聯(lián)悲中有喜；頸聯(lián)又是一個(gè)強(qiáng)烈對(duì)比；尾聯(lián)表明自己身在邊塞；心存魏闕。第三首七古，前兩句寫出轉(zhuǎn)戰(zhàn)邊疆；中間四句，慷慨激昂，直抒“輕生許國”的豪情，不辭畢生征戰(zhàn)的壯志；最后寫出“安邊報(bào)主”的赤誠。由此，我們不能不說張說的邊塞詩對(duì)盛唐的邊塞詩起到了推動(dòng)作用，以寫《涼州詞》馳名的王翰曾游其門下。