序言
若說民國,便逃不開愛情的話題。那些被貼上愛情標簽的名字,想必已在人們心中爛熟。試想,誰又不知張愛玲那段讓她“低到塵埃里”的愛情?誰又不曉徐志摩那場有違“人倫道德”的婚姻?這些時代的標志性人物,儼然已被打上時代的烙印,他們的故事,經(jīng)人口口相傳,筆墨渲染,平添幾許風月幾分趣味,徒增后人的想象和感傷……也許,這就是民國作為一個新舊交替的時代的魔力,爛若披掌,卻耐人尋味。
毋庸置疑,這是個蘊藉風流的時代,催生才子佳人;這也是個卓犖不羈的時代,盛產(chǎn)美女英雄。我們癡迷于玩味民國愛情,不僅僅因為愛情本身,還有那個大背景下的國恨家仇,是非恩怨,以及諸如兵戈擾攘、煙火傳奇等關鍵詞。這個時代不是才子佳人的愛情專場,除卻以筆代矛的文人多情的浪漫,還有力挽狂瀾的英雄鐵骨下的柔情,以及隱遁江湖的名士繾綣的風流。在品讀愛情之余,我們研究他們的身世,評議他們的風骨,慨嘆他們的際遇……這個時代所特有,都能成為我們津津樂道的談資。那么,就讓我們在這本書里,一起溫習愛情,科普愛情。
民國之愛情,注定被賦予強烈的時代特色。當古典氣質逐漸被現(xiàn)代風情所取代,當東西方文化逐漸融合,才子和佳人對自由式愛情的追求最先覺醒。他們對靈性合一的自我成全,往往以違背封建大家庭下的禮儀為前提,所有被掙脫的桎梏背后,都須承受來自世俗的蜚短流長,甚至千夫所指。然而,就愛情論愛情,他們的勇氣是可嘉的。正如徐志摩,他的“離經(jīng)叛道”終有陸小曼為他素服度余生來報答。
然而不得不說,在那樣的時代,花前月下只是奢侈,而舉案齊眉、患難與共、生死相隨才是主題。縱觀民國愛情,我們所看到的,更多是超越時間與空間的生死契闊。有人為了愛情,在擦肩而過二十年后,依然能沖破疾病的障礙與世俗的偏見,再續(xù)前緣,一如吳作人;有人為了愛情,義無反顧地跨越國界,將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng),飽受命運的摧折,卻至死不悔,一如戴乃迭;有人為了愛情,獨身半個多世紀,只因心中住亡靈,一如唐圭璋;有人為了愛情,不惜花費七年時間為愛人建造“人間天堂”,一如史量才……這亂世愛情,也許難免感傷,甚至幾多悲情,但真愛本身,卻可貴可敬,令人高山仰止。
民國更多是多情。誰教這是一個活色生香的時代,才子佳人競風流,免不了要留下幾多香艷故事。他們至情至性,卻“博愛”無邊,背負一個多情名號混跡于世,要么情無所依,孤獨終老,一如吳宓;要么看破紅塵,皈依佛門,在晨鐘暮鼓中了此殘生,一如蘇曼殊與李叔同。
總之,這是一個人物品藻、任誕風流的時代,并不是幾句情詩就能描摹出它陽春白雪的風情,訴盡它滄海桑田的蒼涼。然而,這些詩詞中的人和事,卻是精心鉤沉、極具時代特色的,讀后方知,民國自是有情時代。