世間情之千萬(wàn)種，唯愛(ài)至真至純。亂世中的愛(ài)情圓滿，尤為難求。命運(yùn)的車輪，碾過(guò)烽火樓臺(tái)，碾過(guò)家門臺(tái)階，碾碎團(tuán)頭聚面。家國(guó)巨變，從此演繹幾多悲歡離合。然而，因著那一抹深情，再遠(yuǎn)的愛(ài)人，都會(huì)聚合；再艱難的愛(ài)情，都能天長(zhǎng)地久。

昨夜人雙笑——俞平伯與許寶釧

《身影問(wèn)答》

俞平伯

身逐曉風(fēng)去，影從明鏡留。

形影總相依，其可慰君愁。

顏色信可憐，余愁未易止。

昨夜人雙笑，今朝獨(dú)對(duì)此。

1920年1月，19歲的俞平伯與北京大學(xué)的同學(xué)傅斯年一起，乘輪船赴英國(guó)留學(xué)。可是，在浩渺的海上，俞平伯想起家中的夫人許寶釧，思念之情油然而生，遂提筆寫下《身影問(wèn)答》《庚申春地中海東寄》等詩(shī)，以遙寄夫人。而到了英國(guó)后，他對(duì)許寶釧的想念更是如同雜草般，纏繞于心，最后竟不顧同學(xué)傅斯年的勸阻，只在英國(guó)小住十多日后，便打道回府，回到他與她溫暖的小家。

1900年，俞平伯出生于蘇州馬醫(yī)科巷曲園春在堂，其祖籍為浙江德清。他的曾祖俞樾為清末著名的學(xué)者，父親俞陛云則為探花，俞平伯從小便受到古典文化的熏陶，對(duì)之十分有感情。他15歲那年，考入北京大學(xué)預(yù)科。而就在他念北京大學(xué)期間，即1917年10月，便與許寶釧于北京東華門箭桿胡同寓所結(jié)合。

許寶釧是俞平伯舅父的女兒，她出身名門，其父是高麗國(guó)的仁川領(lǐng)事，她從小便隨父親前往高麗國(guó)，頗有大家閨秀的氣質(zhì)?；貒?guó)后，許寶釧又隨父親一起在蘇州定居，平日里常到俞家，與俞平伯姐弟一起玩耍，并與俞平伯的姐姐一起學(xué)琴，因此，她與俞平伯，可算得上是青梅竹馬，兩小無(wú)猜。

俞平伯與許寶釧成婚的時(shí)候，俞平伯年方十八，許寶釧二十二歲，長(zhǎng)他四歲。許寶釧的弟弟許寶馴曾撰文記錄了姐姐與姐夫的結(jié)婚場(chǎng)景。結(jié)婚那日，許家父母將女兒許寶釧從蘇州送到北京，年僅9歲的許寶馴和姐姐作伴。到了北京火車站后，他們姐弟倆分坐在一輛手推獨(dú)輪小車的兩邊，一路咯吱咯吱，顫顫顛顛地駛向俞平伯在北京的臨時(shí)寓所?；槎Y上，俞平伯則按照岳父的意思，穿上衣彩繡袍，戴上紅絨纓帽，帽子上插著金花，好不神氣。而北京大學(xué)的教授黃侃，以及俞平伯的同班同學(xué)許德珩、傅斯年、楊振聲等，都前來(lái)參加他的婚宴，見(jiàn)證他的幸福時(shí)刻。雖然當(dāng)時(shí)的俞平伯尚在念書，但是，像他這樣在讀書期間結(jié)婚的人比比皆是。比如他的同學(xué)傅斯年，早在1911年便結(jié)婚了，而另一位同學(xué)楊振聲，其長(zhǎng)子當(dāng)時(shí)也已經(jīng)6歲了。所以，相比之下，俞平伯并不算早婚。

婚后，俞平伯與夫人許寶釧情投意合，日子過(guò)得十分順意。俞平伯從北大畢業(yè)后，回到杭州第一師范學(xué)校任教，攜夫人居住在西子湖畔，在那一池春水旁，與她過(guò)著不羨鴛鴦不羨仙的日子。許寶釧不僅會(huì)寫詩(shī)作畫，工于書法，還精于彈琴，擅長(zhǎng)昆曲。每次俞平伯進(jìn)行創(chuàng)作，她便為他抄謄，二人的配合十分之默契。俞平伯發(fā)表于1922年的第一本新詩(shī)集《冬夜》，便是經(jīng)過(guò)許寶釧抄謄兩遍的心血。他醉心于研究《紅樓夢(mèng)》，她便為他研墨打扇，紅袖添香。就是在這孤山俞樓中，他完成了流傳后世的《紅樓夢(mèng)辨》，提出了許多關(guān)于《紅樓夢(mèng)》一書的獨(dú)到見(jiàn)解與觀點(diǎn)，成為了“新紅學(xué)派”的創(chuàng)始人，也因此被譽(yù)為“紅學(xué)大師”。而另一方面，由于許寶釧喜好昆曲，俞平伯也受之影響，對(duì)昆曲產(chǎn)生了極大的興趣，只可惜每次都是她唱他聽(tīng)。他也曾認(rèn)真模仿她的唱腔，不知是不是因?yàn)橛悬c(diǎn)五音不全，怎么也參不透其中的曲折奧妙，唱出的曲調(diào)十分怪異，常引得許寶釧哈哈大笑。后來(lái)，他拜師于曲學(xué)家吳梅，才最終在曲藝上有所精進(jìn)。從這一小事可以看出，俞平伯對(duì)夫人許寶釧，當(dāng)是動(dòng)了十二分的心思，只為與她琴瑟相和，比翼雙飛。

在20世紀(jì)的二三十年代，出國(guó)留學(xué)十分盛行，當(dāng)時(shí)的許多知識(shí)分子對(duì)此趨之若鶩。而俞平伯自然要趕一回這樣的時(shí)髦，便也積極申請(qǐng)到了一個(gè)赴英留學(xué)的名額。然而，剛登上遠(yuǎn)行的郵輪，他便后悔了，因?yàn)樗_始無(wú)比地思念起夫人許寶釧來(lái)。

“昨夜人雙笑，今朝獨(dú)對(duì)此?！?/p>

俞平伯與許寶釧

身在茫茫的大海上，雖有好友傅斯年相伴，但只因沒(méi)有她在身畔，他便覺(jué)得周遭凄涼。他想起昨夜，她還與他在燈下吟詩(shī)唱和，與他探討《紅樓夢(mèng)》，而只隔了一夜，他與她便無(wú)奈分離。此時(shí)的她，也一定在家中牽掛著他的旅途安危吧，一如他對(duì)她的牽掛。思及此，他不由一陣心酸，恨不得輪船能立即回頭是岸。此時(shí)此刻，他只想回到家中，看她的笑顏，喝她泡的清茶，過(guò)著如常的平淡悠閑的日子。但同時(shí)，他也恨自己的不爭(zhēng)，作為堂堂的七尺男兒，竟因眷戀起兒女情長(zhǎng)而置學(xué)業(yè)與前程于不顧。然而，這樣的可稱得上是“理性”的想法，在他那里，最終沒(méi)有占上風(fēng)。當(dāng)他到達(dá)英國(guó)之后，僅作短暫停留，便毅然決然地回到了西子湖畔的“孤山俞樓”。在他心心念念的家中，他朝思暮想的妻子早已為他泡好了一杯上好龍井茶。他安然享受著這一切，心想，能在現(xiàn)世安穩(wěn)中，一生過(guò)著此般安穩(wěn)恬淡的生活，又有何不可呢？志在四方是丈夫，戀家守土，難道就不丈夫了嗎？

抗戰(zhàn)期間，他們以唱曲自?shī)剩再u物維持生計(jì)，雖然清貧，日子卻滋潤(rùn)溫馨?！拔母铩睍r(shí)，70歲的他被下放到河南干校，她毅然與他相隨。在干校，他們一邊種菜、搓麻繩，一邊繼續(xù)著他們的“業(yè)余”愛(ài)好：品詩(shī)文、唱昆曲、議紅樓，偶爾還會(huì)打打橋牌。別人眼中的“凄風(fēng)苦雨”的日子，竟被他們過(guò)得有聲有色。

1977年10月28日，是他們的六十周年結(jié)婚紀(jì)念日。這一天，他們將居室布置成洞房的樣子，如同回到新婚。而他更是在此前，花了一年的時(shí)間，幾易其稿，寫成了七言長(zhǎng)詩(shī)《重圓花燭歌》，將自己與夫人許寶釧“婉婉同心六十年”、“悲歡離合幻塵緣，寂寥情味還娛老，幾見(jiàn)當(dāng)窗秋月圓”的經(jīng)歷盡收其中。葉圣陶在評(píng)論此詩(shī)時(shí)，嘆道：“此乃注入了（俞平伯）畢生情感?！?/p>

沒(méi)過(guò)兩年，許寶釧便因病住院了。在與她分開不到一個(gè)月的時(shí)間里，他便寫了20多封信給她，并在信中囑咐妻子道：“只寫給你看看，原信箋請(qǐng)為保存?！比欢赀~的她終究無(wú)法與命運(yùn)抗衡，沒(méi)過(guò)多久，她便痛別人間，離他而去。他的世界，從此黑白不分了。他為她寫了無(wú)數(shù)的悼亡詞，還把她的骨灰盒放在榻前，朝夕相伴。即使在他病重時(shí)，也固執(zhí)地不愿離開存留她骨灰盒的臥室。

最后，他也去了，雖然與她的離去，隔了些流年，但他知道，她一定在那頭等他，等不到他，她不會(huì)走。