此中甘苦兩心知——魯迅與許廣平

《題〈芥子園畫譜〉三集贈許廣平》

魯迅

十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。

聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。

魯迅的一生，飽經(jīng)風霜，飽受爭議。只因他筆力遒勁，便有人說他尖酸刻薄，毫不留情。然而，真實的魯迅又是怎樣的呢？是否一樣有血有肉，兒女情長？也許唯有他身邊的人，最有發(fā)言權。

在認識許廣平之前，魯迅身邊卻是沒有人，確切地說是沒有女人，盡管他早有家室。1906年，在日本仙臺的魯迅被母親騙回老家，奉命娶了山陰朱安女士為妻。然而，作為一位激進青年，他自然是不迷糊的。成親后沒幾天，他就回日本繼續(xù)求學，而在此期間，他與朱安完全是相敬如賓，洞房之事，一擱就是一生。而那個名叫朱安的女子，一生都以“魯迅原配”的身份活著，除此之外，只是默默無聞。

此后的十多年里，魯迅以筆代矛，一直孤身戰(zhàn)斗著，在那些動蕩的歲月中，他一直保持獨身，從未享受到真正的愛情，也或者說，只是沒有遇到那個對的人。

直到許廣平出現(xiàn)，魯迅這個以不茍言笑的面孔示人的鐵漢，才漸漸生出柔情。

許廣平比魯迅小17歲，出生于廣東番禺一個敗落的官僚家庭，畢業(yè)于天津的直隸省立第一女子師范學校本科，并于1919年投身于五四運動，后任天津女界愛國同志會會刊《醒世周刊》編輯。

1922年，許廣平考入北平女子高等師范學校，不久便認識了北京大學的青年李小輝，二人很快展開了戀愛。然而，天不遂人愿，許廣平不幸得了猩紅熱，并傳染給了探視她的戀人。更戲劇化的是，最后許廣平得到了康復，而李小輝卻不治身亡。這件事給許廣平的精神世界造成了巨大的打擊，很長一段時間，她都陷于悲痛而無法自拔，直到魯迅出現(xiàn)在她的世界中。

那是1923年秋天，魯迅接受好友許壽裳的邀請，到北京女子高等師范學校講課。當時，身材高大的許廣平總喜歡坐在第一排，所以，她對第一次見魯迅的情景終身難忘。多年后，她回憶說，當時魯迅給她的最初印象，便是那過長的頭發(fā)，又粗又硬，筆挺地豎立著，很有“怒發(fā)沖冠”的味道。他的衣服、褲子和皮鞋上，全是補丁，嬌小姐們甚至暗自稱他為“乞丐的頭兒”。但他教授起課來，卻是十分吸引人的，以至于沒有人逃課。就這樣，許廣平喜歡上了魯迅講課，并格外注意起他來。

1925年3月，在聽了魯迅一年多的課之后，許廣平忍不住想要給這位嚴肅又親切、熟悉又陌生的先生寫信。其實這個念頭動了很久，只是一直沒有鼓足勇氣。但眼看學校正處于動蕩的局面，又恰逢畢業(yè)在即，她一方面確實有些問題和苦悶想向先生請教和傾訴，一方面她也怕畢業(yè)后就失了機會?？傊@一次，她的勇氣完全來了，便在同學林卓鳳的壯膽下寫好了信。

3月11日，她打完草稿后，又用蘸水鋼筆、黑色墨水、直行書寫認真地抄了一遍，并想方設法在第一時間送到了魯迅手里。信的開頭，她這樣寫道：“魯迅先生：現(xiàn)在執(zhí)筆寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓，是每星期翹首期盼的，每星期三十多點鐘中一點鐘小說史聽課的，是當你授課時坐在頭一排的座位，每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，在聽講時好發(fā)言的一個小學生。她有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話，這時許是按捺不住了罷，所以向先生陳訴?！?/p>

信寄出后，許廣平坐立難安，她不知道魯迅先生會有何反應。26歲的她生平第一次失眠了，在床上翻來覆去想著自己信中的內(nèi)容，不斷揣測魯迅看信時的情緒。她想，也許先生根本不會當回事呢！然而，3月13日，焦灼中的許廣平一大早就收到了魯迅的回信。信的開頭，魯迅稱她為“廣平兄”。信中，他對她三談了學風，談了女師大校中的事，又著重談了他的處世方法等，洋洋灑灑也有幾千字了?？吹紧斞溉绱恕坝H切”的回信，許廣平的不安一下子都散了。

魯迅、許廣平和友人

在激動、感動參半的心情下，許廣平很快又給魯迅寫了第二封信，而魯迅也很快就回信給她了。就這樣一來二去，他們的通信竟未曾斷過。從這年的3月到7月，二人通信達40余封，這就是后來著名的《兩地書》。

在通信過程中，他們發(fā)現(xiàn)彼此有著共同的理想和信念，對社會和人生的諸多問題也有著同樣的見地，就這樣，他們變得無話不談，從國家到生活。兩顆心也越靠越近，最后燃燒起愛情的烈火。當然，不管是從年齡還是身份地位的懸殊來看，他們的感情都注定要受到一些保守派的質(zhì)疑和抨擊。之于魯迅，他有著中年人久經(jīng)磨煉的冷靜與憂思，既渴望擁有志同道合的愛情，又不能不理性地考慮對方的周全。他既享受著沉湎夢幻般愛情的歡愉，又承受著夢醒后左右為難的痛苦。他知道，他們的感情，勢必要經(jīng)過重重的障礙，諸如社會傳統(tǒng)道德的束縛，人言的可畏，尤其是原配朱安的存在，及自己與許廣平的年齡差距……凡此種種，令他瞻前顧后，猶疑不決。而許廣平在這個問題上，則顯示出比先生更強的膽魄來。她始終堅定地拉著先生的手，“不知道什么是利害、是非、善惡，只一心一意地向著愛的方向奔馳”。為此，她甚至通過發(fā)表文章的形式，鏗鏘有力地為她的愛情宣誓。她莊嚴地宣稱：“人待我厚，我亦欲舍身相報?！笨梢哉f，正是有許廣平這種無畏精神的推動，才促成了他們最后的結(jié)合。1927年10月8日，在沖破世俗的阻力之后，46歲的魯迅和29歲的許廣平在廣州正式結(jié)為夫妻。

“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。”

兩年后，魯迅和許廣平的兒子周海嬰在上海出世。據(jù)周海嬰后來介紹，母親許廣平曾經(jīng)告訴他，他是她和父親避孕失敗的產(chǎn)物——由于當時的時局動蕩不安，而魯迅和許廣平又經(jīng)常過著顛沛流離的生活，完全沒有保障，所以婚后二人一致決定暫時不要孩子。可是，既然孩子來了，他們便決定生下來。

然而，到許廣平生產(chǎn)的時候，卻不幸難產(chǎn)。緊急關頭，醫(yī)生問魯迅保大人還是保孩子，魯迅毫不猶豫地回答保大人。好在終歸是虛驚一場，結(jié)果大人小孩都得以保全。

對于這個意外得來的孩子，魯迅很是疼愛。但是作為一個進步的思想家，他的父愛則彰顯在對孩子成長的絕對民主上。在給孩子取名字一事上，他對許廣平說：“這個孩子出生在上海，就先取名叫‘海嬰’吧。等他長大懂事了，如果愿意用，就繼續(xù)用，不愿意的話再改再換都可以?！本瓦@樣，這位偉大的民主戰(zhàn)士終于擁有了一個完整的家庭，終于得以享受尋常人家的天倫之樂。

魯迅、許廣平與兒子周海嬰

1934年12月，魯迅購得《芥子園畫譜》三集，為上海有正書局的翻造本。原刻極為難得，故此翻本亦無比珍貴。魯迅將它贈給許廣平，并將此詩題寫在扉頁上。此時，距離他們1925年通第一封信整十年，即“十年攜手共艱?！薄Ｔ谶@十年間，許廣平跟著魯迅從北京轉(zhuǎn)戰(zhàn)廈門，再到廣州，最后定居于上海。在這極為動蕩的十年中，他們親歷了北師大學潮、“三一八”慘案、“四一二”政變，以及國民黨長達十年的“圍剿”。而魯迅從始至終一直與革命者們站在同一陣線上，置個人安危于不顧，堅持戰(zhàn)斗，為中國的文化革命作出了不朽的貢獻。作為魯迅的愛人，許廣平一直堅定地站在他的身后，默默地支持他、關懷他，不管他們的生活如何艱難，她從不畏懼，從不退縮。他們之間的關系，既是親人，又是戰(zhàn)士?！耙阅噱σ嗫砂А眲t是借用了《莊子》中的典故：當泉水干涸，魚兒們便吐沫來互相潤濕，以維持生命。而魯迅和許廣平的感情，何嘗不是這樣一種于安危時相互扶持相互支撐的關系呢？

魯迅雖然一心致力于革命事業(yè)，但是妻子的付出，妻子的忍辱負重，他又何嘗不知？所謂“倦眼”，所謂“甘苦”，其實都滲透著他對她的無限感激與憐愛。因為他深知，與他有著共同革命理想的許廣平，為了讓他更好地投入戰(zhàn)斗，從來都是把生活的苦難和重壓一個人默默地扛著，所以他寫下了“此中甘苦兩心知”的感言。他們二人之間的相互體恤與慰藉，令后來者讀之無不深受感動，甚至為之泣下。

1936年10月19日，魯迅病逝于上海大陸新村寓所。十年后，許廣平以一篇《十周年祭》來回首當年往事：

嗚呼先生，十載恩情，畢生知遇，提攜體貼，撫盲督注。有如慈母，或肖嚴父，師長丈夫，融而為一。嗚呼先生，誰謂荼苦，或甘如飴，唯我寸心，先生庶知。

這跨越十年的一詩一文，飽含了魯迅與許廣平之間的理解與體諒，關懷與支持，思念與疼痛，象征著他們之間至死不渝的情誼，實在是哀感天地。