兩情一命永相憐——張伯駒與潘素

《鵲橋仙》

張伯駒

不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數(shù)。白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。

張伯駒因即將與愛妻潘素小別，遂寫下此詩贈與潘素。此時，他與她已結(jié)合40年。

初相見，使君有婦，羅敷有夫。張伯駒其時已經(jīng)有三房妻室，因元配李氏和二夫人鄧氏皆不能生養(yǎng)，便娶了三夫人王韻香。當(dāng)時的他在鹽業(yè)銀行任總稽核，因其父張鎮(zhèn)芳為該銀行的總經(jīng)理，所以他的事務(wù)算是比較清閑了。于是，他幾乎把所有的精力都花在令他醉心不已的書畫收藏和京劇、詩詞上。但每年到上海分行查賬兩次的工作，他是必須要做的。

是時，他又到上海查賬，工作之余，與一幫朋友相約去見識這里的“花花世界”。20世紀(jì)30年代的大上海，十里洋場，聲色犬馬。光怪陸離的四馬路一帶，是名伶?zhèn)兊木奂?。而最風(fēng)光的，莫過于天香閣的“潘妃”潘素。她冷艷高貴，素手彈琵琶，如天外來音，令聽者無不為之傾倒。見過各色奇絕女子的張伯駒，亦不能幸免。他見她，一襲黑絲絨旗袍，身材曼妙，表情清冷，艷絕無比。她的一曲《平沙落雁》彈畢，他的心已沉淪大半，竟癡傻地嘆道：“真是天女下凡?！笨v然他滿腹詩情，此刻竟也詞窮到俗透。話已出口，自是覆水難收，為了挽回他堂堂“民國四公子”的面子，他緊接著又作了一副對聯(lián)：“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。”將她的聲、色、形一一糅于詩中，可謂妙絕。而他的風(fēng)流倜儻、才華橫溢，使她不由注意到他。當(dāng)她看到對聯(lián)的落款為“張伯駒”時，她更是抑制不住內(nèi)心的狂潮，雙頰緋紅。

張伯駒

鼎鼎大名的四公子之一的張伯駒，她又怎會無所知曉？在當(dāng)時，末代皇帝溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、奉系軍閥張作霖之子張學(xué)良，與袁世凱內(nèi)弟張鎮(zhèn)芳之子張伯駒，并稱“四公子”。而張伯駒又與袁克文并稱“中州二云”，只因他號叢碧主人、凍云樓主，而袁克文號寒云主人。這位張公子不但詩詞才學(xué)了得，還集收藏鑒賞家、書畫家、京劇藝術(shù)研究者等身份于一身，其聲名早已遠(yuǎn)揚(yáng)。此時，面對他的贊賞有佳，“潘妃”亦是做不到故作清高。曲終人散后，他與她端坐于窗前，把盞言歡，沒有生疏，沒有隔閡，熟絡(luò)得一如久別重逢的故人。徐徐晚風(fēng)里，二人各自心湖難平。

她告訴他，她原名叫潘白琴，為遜清名流潘世恩的后人。其母從小就延請名師，教她繪畫、音樂與詩文。不幸的是，她十三歲時，母親去世，繼母待她極為刻薄。其父潘智合又是個不爭氣的浪蕩公子，不久便將龐大家業(yè)揮霍一空。于是，繼母給她一把琴，叫她賣藝為生。她流落到上海后，因才貌出眾，很快便在天香閣張幟迎客，但賣藝不賣身。

張伯駒聽了她的坎坷身世后，對她更生愛憐之意。他在心里暗暗發(fā)誓，一定要想方設(shè)法呵護(hù)她一生一世。

“白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路?！?/p>

然而，相愛簡單，相守卻難。原來，此時的潘素其實(shí)早已名花有主，她與當(dāng)時的國民黨中將臧卓已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。而潘素在認(rèn)識張伯駒之后，心中的天平很快就傾斜于他，她決定跟隨張伯駒。臧卓得知此事后，氣急敗壞地將潘素“軟禁”在西藏路的一品香酒店里，不許她踏出租房半步。潘素只是個手無縛雞之力的女子，哪里抵抗得過，便只好每日以淚洗面，寄希望于張伯駒將她救出。而張伯駒聞訊，急得如熱鍋上的螞蟻，只因他在上海人生地不熟，而對方又是個國民黨中將，怕是軟硬不吃的。末了，他只好求助于世交孫曜東，趁天黑時，買通了看守潘素的衛(wèi)兵，將潘素營救出來，第二日一早便火速逃回北京。

潘素

就這樣，這一對癡男怨女，在北京結(jié)合，正應(yīng)了那句“柳暗花明有路”。這一年，張伯駒37歲，潘素20歲。

嫁給張伯駒之后，潘素的人生，從此開啟了嶄新的篇章。張伯駒知她喜愛繪畫，又有繪畫功底，便想讓她展露出自己的才華，不只做一個舊社會里的“花瓶”。他不惜重金，為她請來名師朱德甫、夏仁虎、汪夢舒等，教她畫花卉山水、習(xí)詩文。同時拿出自己精心收藏的書畫真跡，讓她潛心觀摩。而潘素亦是用功之深，加上悟性極高，竟?jié)u漸鉆研出隋唐兩宋的工筆重彩畫法。在張伯駒的陪伴下，她走遍名山勝水，終成一代花卉、山水畫家。

而張伯駒對潘素的感情，更是歷久彌新。在他們婚后，他的絕大多數(shù)詩詞，都是寫給她的。袁克文的詩詞，贈與了他的諸多紅顏，而張伯駒，卻只為潘素這一個女子寫詩。其用情之深，情之所專，實(shí)在是感人肺腑。

“兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮?！?/p>

而潘素對張伯駒，亦堪稱內(nèi)助之賢。張伯駒對文物愛之如命，在收藏之路上，往往是一擲千金，甚至不惜舉債。對此，他的親朋好友都極力反對，只有潘素永遠(yuǎn)持支持態(tài)度。當(dāng)年，有人愿意以二百四十兩黃金將展子虔的《游春圖》賣出，此時正值日本人大肆搜刮中國文物，張伯駒擔(dān)心國寶落入敵人之手，便毫不猶豫地將自己最為鐘愛的豪宅——李蓮英舊墅以二百二十兩黃金的價格賣給輔仁大學(xué)。而潘素則毅然將自己的首飾賣掉，湊足那二百四十兩黃金，使國寶得以保住。并歷盡千辛萬苦，將它平安帶出北平。

1941年，張伯駒遭到汪偽政府綁架，對方向潘素索要三百萬贖金。而在張伯駒家里，除了那些珍貴的文物，幾乎是一貧如洗。雖然只要賣掉一件文物，就能救回丈夫的命，但潘素深知，文物決不能賣，因?yàn)閷τ谡煞騺碚f，這些文物勝過生命。危難面前，她以她特有的聰慧與沉穩(wěn)，一邊周旋于匪徒，一邊四處求助，最終在友人們的幫助下，籌集到了四十根金條，贖回了已遭綁架八個月的張伯駒。張伯駒被放回家的時候，已是骨瘦如柴的她，一時悲喜交加，暈倒在他懷中。

“文革”時，張伯駒被打成“現(xiàn)行反革命”，年逾古稀的他被送往偏遠(yuǎn)的吉林舒蘭縣插隊(duì)。由于他一無戶口，二無糧票，竟被該縣拒收。好在有潘素在他身邊，不離不棄地照顧他，才使他最終得以活著回到北京。

1982年1月，已年過八旬的張伯駒因感冒住進(jìn)了北京什剎海西南的“北大醫(yī)院”，與七八個重病患者擠在一間病房里。潘素怕他產(chǎn)生不良情緒，便向院方申請，能否換個單人間或雙人間。然而，卻被院方以“不夠資格，不能換”為由，將他滯留在重癥病房中。兩天后，一個病友去世，而張伯駒的病情仍不見好轉(zhuǎn)，他開始變得心緒不寧，寢食難安，吵著要回家。無奈之下，潘素再次向院方申請調(diào)換病房，仍被以“資格不夠”為由拒絕。又過了兩天，又一位病友去世，張伯駒的情緒變得更壞。但是，此時他已經(jīng)無力抗議，因?yàn)樗呀?jīng)從感冒發(fā)展到了肺炎。

接下來的一個星期，張伯駒的狀態(tài)越來越不好。他一連幾天不思飲食，只靠輸液維持生命。此時的張伯駒，也許預(yù)感到自己已時日無多，所以寫下“長希一往升平世，物我同春共萬旬”（《鷓鴣天》）這樣的詩句。他的前半生，雖然也享受過錦衣玉食的生活，但由于身處亂世，他的下半生，尤其是他的晚年，幾乎都在動蕩中度過。所以，在臨終前，他唯一的祈愿，便是能夠天下太平，讓物我同春，即人、環(huán)境與社會，能共同沐浴在和煦的春風(fēng)里，沒有打擊、沒有戰(zhàn)爭，也沒有黑暗。對于這位偉大的收藏大家來說，這是他人生中的最后理想，也是他留給后人的啟示與訓(xùn)誡。

在寫下《鷓鴣天》十一天后，一代愛國收藏大家張伯駒永別人間。臨終前，他自挽一聯(lián)：“求凰一曲，最堪憐還愿為鶼鰈，不羨作神仙。”道盡了他對這一生的滿足，對夫人潘素的感激，只因有她，不管他是富貴一生還是清貧一生，都不如與她做一雙平凡的鶼鰈來得真切幸福，讓他眷戀。