兩情一命永相憐——張伯駒與潘素

《鵲橋仙》

張伯駒

不求蛛巧，長(zhǎng)安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數(shù)。白頭共詠，黛眉重畫(huà)，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。

張伯駒因即將與愛(ài)妻潘素小別，遂寫(xiě)下此詩(shī)贈(zèng)與潘素。此時(shí)，他與她已結(jié)合40年。

初相見(jiàn)，使君有婦，羅敷有夫。張伯駒其時(shí)已經(jīng)有三房妻室，因元配李氏和二夫人鄧氏皆不能生養(yǎng)，便娶了三夫人王韻香。當(dāng)時(shí)的他在鹽業(yè)銀行任總稽核，因其父張鎮(zhèn)芳為該銀行的總經(jīng)理，所以他的事務(wù)算是比較清閑了。于是，他幾乎把所有的精力都花在令他醉心不已的書(shū)畫(huà)收藏和京劇、詩(shī)詞上。但每年到上海分行查賬兩次的工作，他是必須要做的。

是時(shí)，他又到上海查賬，工作之余，與一幫朋友相約去見(jiàn)識(shí)這里的“花花世界”。20世紀(jì)30年代的大上海，十里洋場(chǎng)，聲色犬馬。光怪陸離的四馬路一帶，是名伶?zhèn)兊木奂?。而最風(fēng)光的，莫過(guò)于天香閣的“潘妃”潘素。她冷艷高貴，素手彈琵琶，如天外來(lái)音，令聽(tīng)者無(wú)不為之傾倒。見(jiàn)過(guò)各色奇絕女子的張伯駒，亦不能幸免。他見(jiàn)她，一襲黑絲絨旗袍，身材曼妙，表情清冷，艷絕無(wú)比。她的一曲《平沙落雁》彈畢，他的心已沉淪大半，竟癡傻地嘆道：“真是天女下凡?！笨v然他滿腹詩(shī)情，此刻竟也詞窮到俗透。話已出口，自是覆水難收，為了挽回他堂堂“民國(guó)四公子”的面子，他緊接著又作了一副對(duì)聯(lián)：“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)入琵琶?！睂⑺穆?、色、形一一糅于詩(shī)中，可謂妙絕。而他的風(fēng)流倜儻、才華橫溢，使她不由注意到他。當(dāng)她看到對(duì)聯(lián)的落款為“張伯駒”時(shí)，她更是抑制不住內(nèi)心的狂潮，雙頰緋紅。

張伯駒

鼎鼎大名的四公子之一的張伯駒，她又怎會(huì)無(wú)所知曉？在當(dāng)時(shí)，末代皇帝溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、奉系軍閥張作霖之子張學(xué)良，與袁世凱內(nèi)弟張鎮(zhèn)芳之子張伯駒，并稱“四公子”。而張伯駒又與袁克文并稱“中州二云”，只因他號(hào)叢碧主人、凍云樓主，而袁克文號(hào)寒云主人。這位張公子不但詩(shī)詞才學(xué)了得，還集收藏鑒賞家、書(shū)畫(huà)家、京劇藝術(shù)研究者等身份于一身，其聲名早已遠(yuǎn)揚(yáng)。此時(shí)，面對(duì)他的贊賞有佳，“潘妃”亦是做不到故作清高。曲終人散后，他與她端坐于窗前，把盞言歡，沒(méi)有生疏，沒(méi)有隔閡，熟絡(luò)得一如久別重逢的故人。徐徐晚風(fēng)里，二人各自心湖難平。

她告訴他，她原名叫潘白琴，為遜清名流潘世恩的后人。其母從小就延請(qǐng)名師，教她繪畫(huà)、音樂(lè)與詩(shī)文。不幸的是，她十三歲時(shí)，母親去世，繼母待她極為刻薄。其父潘智合又是個(gè)不爭(zhēng)氣的浪蕩公子，不久便將龐大家業(yè)揮霍一空。于是，繼母給她一把琴，叫她賣藝為生。她流落到上海后，因才貌出眾，很快便在天香閣張幟迎客，但賣藝不賣身。

張伯駒聽(tīng)了她的坎坷身世后，對(duì)她更生愛(ài)憐之意。他在心里暗暗發(fā)誓，一定要想方設(shè)法呵護(hù)她一生一世。

“白頭共詠，黛眉重畫(huà)，柳暗花明有路?！?/p>

然而，相愛(ài)簡(jiǎn)單，相守卻難。原來(lái)，此時(shí)的潘素其實(shí)早已名花有主，她與當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨中將臧卓已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。而潘素在認(rèn)識(shí)張伯駒之后，心中的天平很快就傾斜于他，她決定跟隨張伯駒。臧卓得知此事后，氣急敗壞地將潘素“軟禁”在西藏路的一品香酒店里，不許她踏出租房半步。潘素只是個(gè)手無(wú)縛雞之力的女子，哪里抵抗得過(guò)，便只好每日以淚洗面，寄希望于張伯駒將她救出。而張伯駒聞?dòng)?，急得如熱鍋上的螞蟻，只因他在上海人生地不熟，而?duì)方又是個(gè)國(guó)民黨中將，怕是軟硬不吃的。末了，他只好求助于世交孫曜東，趁天黑時(shí)，買通了看守潘素的衛(wèi)兵，將潘素營(yíng)救出來(lái)，第二日一早便火速逃回北京。

潘素

就這樣，這一對(duì)癡男怨女，在北京結(jié)合，正應(yīng)了那句“柳暗花明有路”。這一年，張伯駒37歲，潘素20歲。

嫁給張伯駒之后，潘素的人生，從此開(kāi)啟了嶄新的篇章。張伯駒知她喜愛(ài)繪畫(huà)，又有繪畫(huà)功底，便想讓她展露出自己的才華，不只做一個(gè)舊社會(huì)里的“花瓶”。他不惜重金，為她請(qǐng)來(lái)名師朱德甫、夏仁虎、汪夢(mèng)舒等，教她畫(huà)花卉山水、習(xí)詩(shī)文。同時(shí)拿出自己精心收藏的書(shū)畫(huà)真跡，讓她潛心觀摩。而潘素亦是用功之深，加上悟性極高，竟?jié)u漸鉆研出隋唐兩宋的工筆重彩畫(huà)法。在張伯駒的陪伴下，她走遍名山勝水，終成一代花卉、山水畫(huà)家。

而張伯駒對(duì)潘素的感情，更是歷久彌新。在他們婚后，他的絕大多數(shù)詩(shī)詞，都是寫(xiě)給她的。袁克文的詩(shī)詞，贈(zèng)與了他的諸多紅顏，而張伯駒，卻只為潘素這一個(gè)女子寫(xiě)詩(shī)。其用情之深，情之所專，實(shí)在是感人肺腑。

“兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮?！?/p>

而潘素對(duì)張伯駒，亦堪稱內(nèi)助之賢。張伯駒對(duì)文物愛(ài)之如命，在收藏之路上，往往是一擲千金，甚至不惜舉債。對(duì)此，他的親朋好友都極力反對(duì)，只有潘素永遠(yuǎn)持支持態(tài)度。當(dāng)年，有人愿意以二百四十兩黃金將展子虔的《游春圖》賣出，此時(shí)正值日本人大肆搜刮中國(guó)文物，張伯駒擔(dān)心國(guó)寶落入敵人之手，便毫不猶豫地將自己最為鐘愛(ài)的豪宅——李蓮英舊墅以二百二十兩黃金的價(jià)格賣給輔仁大學(xué)。而潘素則毅然將自己的首飾賣掉，湊足那二百四十兩黃金，使國(guó)寶得以保住。并歷盡千辛萬(wàn)苦，將它平安帶出北平。

1941年，張伯駒遭到汪偽政府綁架，對(duì)方向潘素索要三百萬(wàn)贖金。而在張伯駒家里，除了那些珍貴的文物，幾乎是一貧如洗。雖然只要賣掉一件文物，就能救回丈夫的命，但潘素深知，文物決不能賣，因?yàn)閷?duì)于丈夫來(lái)說(shuō)，這些文物勝過(guò)生命。危難面前，她以她特有的聰慧與沉穩(wěn)，一邊周旋于匪徒，一邊四處求助，最終在友人們的幫助下，籌集到了四十根金條，贖回了已遭綁架八個(gè)月的張伯駒。張伯駒被放回家的時(shí)候，已是骨瘦如柴的她，一時(shí)悲喜交加，暈倒在他懷中。

“文革”時(shí)，張伯駒被打成“現(xiàn)行反革命”，年逾古稀的他被送往偏遠(yuǎn)的吉林舒蘭縣插隊(duì)。由于他一無(wú)戶口，二無(wú)糧票，竟被該縣拒收。好在有潘素在他身邊，不離不棄地照顧他，才使他最終得以活著回到北京。

1982年1月，已年過(guò)八旬的張伯駒因感冒住進(jìn)了北京什剎海西南的“北大醫(yī)院”，與七八個(gè)重病患者擠在一間病房里。潘素怕他產(chǎn)生不良情緒，便向院方申請(qǐng)，能否換個(gè)單人間或雙人間。然而，卻被院方以“不夠資格，不能換”為由，將他滯留在重癥病房中。兩天后，一個(gè)病友去世，而張伯駒的病情仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，他開(kāi)始變得心緒不寧，寢食難安，吵著要回家。無(wú)奈之下，潘素再次向院方申請(qǐng)調(diào)換病房，仍被以“資格不夠”為由拒絕。又過(guò)了兩天，又一位病友去世，張伯駒的情緒變得更壞。但是，此時(shí)他已經(jīng)無(wú)力抗議，因?yàn)樗呀?jīng)從感冒發(fā)展到了肺炎。

接下來(lái)的一個(gè)星期，張伯駒的狀態(tài)越來(lái)越不好。他一連幾天不思飲食，只靠輸液維持生命。此時(shí)的張伯駒，也許預(yù)感到自己已時(shí)日無(wú)多，所以寫(xiě)下“長(zhǎng)希一往升平世，物我同春共萬(wàn)旬”（《鷓鴣天》）這樣的詩(shī)句。他的前半生，雖然也享受過(guò)錦衣玉食的生活，但由于身處亂世，他的下半生，尤其是他的晚年，幾乎都在動(dòng)蕩中度過(guò)。所以，在臨終前，他唯一的祈愿，便是能夠天下太平，讓物我同春，即人、環(huán)境與社會(huì)，能共同沐浴在和煦的春風(fēng)里，沒(méi)有打擊、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有黑暗。對(duì)于這位偉大的收藏大家來(lái)說(shuō)，這是他人生中的最后理想，也是他留給后人的啟示與訓(xùn)誡。

在寫(xiě)下《鷓鴣天》十一天后，一代愛(ài)國(guó)收藏大家張伯駒永別人間。臨終前，他自挽一聯(lián)：“求凰一曲，最堪憐還愿為鶼鰈，不羨作神仙。”道盡了他對(duì)這一生的滿足，對(duì)夫人潘素的感激，只因有她，不管他是富貴一生還是清貧一生，都不如與她做一雙平凡的鶼鰈來(lái)得真切幸福，讓他眷戀。